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*এই ৩১এ ভাদ্র বছরে ফিরে আসবে, কিন্ত 
একদিন আঁমি আর আঁলব না' সেদিন এ-কথ 

১১শ কাঁরে। বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কাঁরো ব 
নান! কাজের ভিড়ে ন্মরণ হবে না।” 


_শরতচন্ 


৯ 


পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সময়টায় শীত পড়ি পড়ি করিতেছিল। পরমহংস 
রামকুষ্ণের এক চেলা কি একট] সংকম্মের সাহাষ্যকল্পে ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এই 
সহরে আসিয়৷ পড়িয়াছেন। তাহারই বক্তা-সভাঁয় উপেন্দ্রকে সভাপতি হইতে 
হইবে এবং তৎপদ-মধ্যাদাহুসাঁরে-যাহা কর্তব্য তাহারও অস্থুষ্ঠান করিতে হইবে । এই 
প্রস্তাব লইয়া একদিন সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িল। 

উপেন্দ্র ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, সৎকর্মট1 কি শুনি? ূ 

তাহারা কহিল, সেটা এখনো ঠিক জাঁন। নাই। স্বামিজী বলিয়াছেন, ইহাই 
তিনি আহত সভায় বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিবেন এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন 
অনেকটা এইজন্যই । 

উপেন্্র আর কোন প্রশ্ন না করিরাই রাজি হইলেন। এটা তাহার অভ্যাস। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষাগুলি এতই ভাল করিয়া পাশ করিয়াছিলেন যে, ছান্রমহলে 
তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবধি ছিল না| ইহ1 তিনি জানিতেন |, তাই, কাজে-কন্মে, 
আপদে বিপদে তাহারা যখনই আসিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাদের আবেদন ও উপরোধংকে 
মমতায় কোনদিন উপেক্ষা করিয়। ফিরাইতে পারেন নাঁই । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সরম্বতীকে 
ভিঙ্গাইয়৷ আদালতের লক্ষ্মীর সেবায় নিযুক্ত হইবার পরও ছেলেদের জিম্ন্তাষ্টিকের 
আখড়া হইতে ফুটবল, ক্রিকেট ও ভিবেটিং ক্লাবের সেই উচু স্থানটিতে গিয়া পূর্বের 
মত তাহাকে বসিতে হইত। 

কিন্ত এই জায়গাটিতে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাঁক যাঁয় না-কিছু বল] আঁবশ্তক 
একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বল! চাই তহে! সভাপতি সেজে সভার 
উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ থাক ত.আমার কাছে ভাল ঠেকে নাকি বল 
তোমরা? 

এ তে ঠিক কথ|। কিন্তু তাহাদের কাহারে কিছুই জান। ছিল ন। বাহিরের 
প্রাঙ্গণের একধারে একটা! প্রাচীন পুণ্পিত জবা বৃক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন 
উপেন্দ্রকে মাঝখানে লইয়া সংসারের যাবতীয় সম্ভব-অসম্ভব সৎকর্মীবলীর তালিক 
করিতে ব্যস্ত হইয়] পড়িয়াছিল, তখন দ্রিবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশবে 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। উপেক্্র দ্রিবাকরের মামাতো ভাই । 
শিশু অবস্থায় দিবাকর মাতৃপিতৃহীন হইয়! মামার বাড়ীতে মানুষ হইতেছিল। 
বাহিরের একটি ছোট ঘরে দিনের-বেলায় তাহার লেখাঁপড়৷ এবং রাত্রে শয়ন চলিত। 
বয়স প্রায় উনিশ; এফ-এ পাশ করিয়! বি-এ পড়িতেছিল। 
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উপেন্্র দৃষ্টি এই পলাতকের উপর পড়িবামাত্র উচ্চৈন্থপে ডাকিয়া উঠিলেন, 
সতীশ, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস যে! এগ্দিকে আয়- এদিকে আয়। 

ধর! পড়িয়া সতীশ অগ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া দড়াইল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এতদিন দেখিনি যে? 

অপ্রতিভ ভাঁবট। সারিয়া লইয়া সতীশ হাসিমুখে বলিল, এতদিন এখানে 
ছিলাম ন। উপীনদা, এলাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম । 

কথাট। ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ঠাটা-দাড়ি টেরি-চশমাঁধারী 
যুবক চোঁখ টিপ্রিয়। দাত বাহির করিয়। বলিয়। বসিল, মনের দুঃখে নাকি সতীশ? 

এ্টান্স পরীক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই 
জানিত, তাই কথাটা! এমন বেয়াড়া বিশ্রী শুনাইল যে, উপস্থিত সকলেই লজ্জায় মুখ 
নত করিয়! মনে মনে ছি ছি করিতে লাঁগিল। যুবকটির পরিহাস ও দাতের হাসি- 
কোথাও আশ্রয় না পাইয়া তখনি মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসি- 
মুখ লইয়। বলিল, ভূপতিবাবু, মন থাকলেই মনে দুঃখ হয়। পাশ করার আশাই 
বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়েচি। শুধু 
বাব। ছাড়তে পারেননি । তাই, মনের ছুঃখে কাউকে দেশাস্তরী হতে ,হলে তাঁর 
হওয়াই উচিত ছিল; অথচ তিনি দিব্যি অটল হয়ে তার ওকালতি করে গেলেন। 
কিন্তু যা বল উপীনদ, এবারে তাঁরও চোখ ফুটেচে। 

সকলেই হাঁপিয়! উঠিল। হাঁসির কথা ইহাতে *ছিল না, কিন্ত এই ভূপতিবাবুর 
অভদ্র পরিহাঁন যে সতীশকে ক্ষু্ন করিতে পারে নাই, ইহাঁতে সকলে অত্যন্ত তৃপ্ধি 
বোধ করিল। 

উপেন্্র প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দিলি? 

সতীশ বলিল, আমি কি কোনদিন ধরেছিলাম যে আঁজ ছেড়ে দেব? আমি 
কোনদিন ধরিনি উপীনদা, লেখাপড়। আমাকে ধরেছিল । এবারে আমি আত্মরক্ষা 
করব। এমন দেশে গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠিশালাঁটি পধ্যস্ত নেই। 

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তুকিছু করা ত দরকার। মাহুষে একেবারে চুপ করে 
থাকতেও পারে না, পারা উচিতও নয়। 

সতীশ বলিল, না, চুপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে একটা নৃত্তন মতলব- 
পেয়ে এসেচি। একবার ভাল করে চেষ্টা করে দেখব সেটার কি করতে পারি। 

বিস্তারিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার যুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে 
সলক্জ-হাস্তে বলিল, আমাদের গায়ে ষেমন ম্যালেরিয়া, তেমনি ওলাউঠা। পাঁচ- 
সাতট। গ্রামের মধো সময়ে হয়ত একজনও ডাক্তার পাঁওয়। যায় না। আমি 

সু 
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সেইখানে গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করে দেব। আমার মাতার মৃত্যুর 
পুর্ববে আমাকে হাঁজার-কয়েক টাক দিয়ে গিয়েছিলেন । সে টাকা আমার কাছেই 
আছে । এ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীর বৈঠকখাঁন] ঘরে ভিস্পেন্সারি খুলে দেব। 
তুমি হেসো না উপীনদ্!, তুমি নিশ্চয় দেখো, এ আমি করব। বাবাকেও সম্মত 
করেচি। তাঁকে বলেচি, মাঁস-খানেক পরেই কলকাত। গিয়ে হোমিওপ্যাথি স্কুলে 
ভতি হয়ে ষাব। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মাস খানেক পরে কেন? 

সতীশ বলিল, একটু কাঁজ আছে। দক্ষিণপাঁড়া নধনাট্যসমাজ ভেঙে একটা 
ফ্যাকড়৷ বার হয়ে গেছে, আমাদের বিপিনবাবু হয়েচেন ওই দলের কর্তা । টেলি- 
গ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ করে তিনিই আমাকে এনেচেন ; আমি কথা দিয়েছি 
তাদের কন্পার্ট পার্টি ঠিক করে দ্রিয়ে তবে-্অন্ত কাজে হাত দেব। 

শুনিয়। সকলে হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল, সতীশ হাসিতে লাঁগিল। কিছু- 
ক্ষণ উচ্চ হাঁসি মৃছু হইয়া! আসিলে সতীশ বলিল, একট বাঁশীর অভাব হচ্ছে, সেই- 
জন্যেই আজ দরিবাঁকরের কাছে এসেছিলাম । যদ্দি থিয়েটারের রাতটায় আমাকে 
উদ্ধার করে দেয় ত আর বেশি ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাস] করিলেন, কি বলে ও? 

সতীশ বলিল, আর কি বলবে-__পরীক্ষা1া সন্নিকট । এটা আমার মাথাতে ঢোকে 
না উপীনদা, ছুই বৎসরের পড়াশুনার পরীক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের 
অবহেলায় নট হয়ে যাঁয়। আমি বলি, যাদের সত্যিই যায় তাদের যাওয়াই উচিত। 
এমন পাশ করার মধ্যাদ1 যাদেপ কাছেথাকে থাক্‌, আমার কাছে ত নেই। তুমি রাগ 
করতে পারবে ন! উপীনদা, আমি তোমাকে খত জানি এরা তার মিকিও জানেন 
না। জিম্ন্যাষ্টিকের আখড়া থেকে ফুটবশ ক্রিকেটে চিরদিন তোখার সাক্রেদি করে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, অনেকদিন অনেক রক্ষমেই তোমার সময় নষ্ট হতে দেখেচি, অনেক- 
গুলো পরীক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো রীতিমত স্বলারশিপ নিয়ে পাশ করতেও 
দেখলাম কিন্তু কোনদিন তোঁধাকে ত একজামিনের দোহাই পাড়তে শুনলাম না। 

উপেন্দ্র কথাট। চাঁপা দিবার চন্য বপিলেন, আমি যে বাঁশী বাজাতে জানিনে 
সতীশ । | 

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময়ে ওই কথাই ভাবি। সংসারের এই জিনিসট। 
কেন যে তুমি জানলে না, আমার ভারি আশ্চয্য বোধ হয়। কিন্তু সে কথা ষাক্‌__ 
তোমাদের ছুপুর-রোদের এ কমিটিটি কিসের ? 

শীতের রৌত্র পিঠে করিয়া! মাথায় র্যাপার জড়াইয়৷ ইহাদের এই বৈঠকটি দিব্যি 
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জমিয়! উঠিয়াছিল। বেলা! যে এত বাঁড়িয়। উঠিয়াছে তাহা! কেহই নজর করে নাই। 
সতীশের কথায় বেলার দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিন্তিত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সভাভঙ্গের মুখে ভূপতি গগিজ্ঞাসা করিল, উপেন্দ্রবাবু তা হলে? 

উপেন্দ্র বলিলেন, আমি ৩ বলেচি, আমার আপত্তি নেই। তবে তোমাঁদের 
স্বামিজ্তীর উদ্দেশ্টটা যদি পূর্ববাহ্ে একটু জানা যেতে ত ভারি স্বস্তি পেতাম। নিতাস্ত 
বোকার মত কোথাও যেতে বাঁধ-বাধ ঠেকে। 

ভূপতি কহিল, কিন্তু, কোন কথাই তিনি বলেন না। বরং এমনও বলেন, যাহ! 
জটিল ও টুর্বোধ্য, তাহা বিশদ ভাবে পরিষ্ণার করিয়] বুঝাইয়] বলিবার সময় ও স্থবিধ। 
ন৷ হওয়া পর্য্যন্ত একেবারে না বলাই ভাল। ইহাতে অধিকাংশ সময়ে সফলের 
পরিবর্তে কৃফলই ফলে। 

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। এতক্ষণে সকলেই বাহির হইয়। রাস্তার 
একধারে আসিয়। দীডাইল। 

সতীশ ধরিয়া বসিল, ব্যাপারট। কি উপীনদ1? 

উপেন্দ্রকে বাধা দিয়! ভূপতি কহিলেন, সতীশবাবু, আপনাকেও কিন্ত চাঁদার 
খাতাঁয় সই করতে হবে। কেন, এখন আমব1 ঠিক করে বলতে পারব না। পরশ 
অস্রাহে কলেজের হলে স্বামিজী নিজেই বুঝিয়ে বলবেন। 

সতীশ ণলিল, তা হলে আমার বোঝ] হ'লে৷ না ভূপতিবাবু। পশু আমাদের 
পূরে। রিয়ার্সেল _আমি অহ্থপন্থিত থাকলে চলবে ন|। 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি সতীশবাবু! থিয়েটারের সামান্য ক্ষতির 
ভয়ে এপ মহৎ কাছে যোগ দেবেন না? লোকে শুনলে বলবে কি? 

সতীশ কহিল, লোকে না শুনেও অনেক কথা বলে-_সে কথা নয়। কথা 
আপনাদের নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অনুষ্ঠানটিকে আপনারা যতট। মহৎ বলে 
শিঃসংশয়ে বিশ্বাম করতে পেরেচেন) আমি যদি ততট। না পারি ত আমাকে দোষ 
দেবেন না। বরং যা জানি, যার ভালমন্দ কিসে হয় না হয় বুঝি, সেটাকে উপেক্ষা 
করে, তার ক্ষতি করে একট। অনিশ্চিত মহত্বের পিছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাছে 
ভাল ঠেকে ন|। 

উসস্থিত ছাঁত্র-মগুলীর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ায়-ভূপত্িই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়। তিনি কথ! বলিতেছিলেন। সতীশের কথায় হাসিয়া বলিলেন, সতীশবাবু 
ক্বামিজীর মত মহৎ ব্যক্তি যে ভাল কথাই বলবেন, তার উদ্দেশ্য ঘে ভালই হবে, এ 
বিশ্বাস কর। ত শক্ত নয়। 

সতীশ বলিল, ব্যক্তিবিশেষের কাছে শক্ত নয় মানি। এই দেখুন না, এপ্টান্স 
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পাশ করাও শক্ত কাজ নয়, অথচ, পাশ করা দূরে থাক্‌, তিন-চার বৎসরের মধ্যে 
আমি তার কাছেও ঘে'নতে পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামিজী লোকটিকে পূর্বে 
কখনও দেঁখেচেন কিংবা এ'র সন্বন্ধে কোনদিন কিছু শুনেচেন? 

কেহই কিছু জানে না, তাহা সকলেই স্বীকার করিল। 

সতীশ বলিল, এই দেখুন, এক গেরুয়া বসন ছাড়া আর তার কোন সার্টিফিকেট 
নেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেচেন এবং আমি নিজে কাজ ক্ষতি করে তার 
বক্তৃতা! শুনতে পাবিনে বলে সবাই রাগ করচেন। 

ভূপতি বলিলেন, মেতে উঠি কি সাধে সতীশবাবু! এই গেকয়া কাপড়-পরা 
লোকগুলো সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আমি 
রাগ করিনি, ছুঃখ করচি। জগতের সমস্ত বস্তই সাঁফাই সাক্ষীর হাত ধবে হাজির 
হতে পারে না বলে, মিথ্যা] বলে, ত্যাগ করতে হলে অনেক শাল জিনিস হতেই 
আমাদের বঞ্চিত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই বলুন দেখি, যখন সঙ্গীতের সা-রে- 
গা-ম! সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আশ্বাদ পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ 
তাব বুঝেছিলেন ? 

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলচি। সঙ্গীতেব একটা আদর্শ যদি 
আমার হথমুখে না থাকত, মিষ্ট রসাম্াদদের আশা যদি না করতাম, তা হলে এত কষ্ট 
করে সা-রে-গা-মা সাধতাম না। ওকালতির মধ্যে টাকাব গন্ধ আপনি যর্দি অত 
করে না পেতেন, তা হলে একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন 
প্রাণপাত পবিশ্রম করে আইনের বইগুলো মুখস্থ করতেন না। উপীনদাঁও হয়ত 
একটা ইস্কুল-মাষ্টারি নিয়ে এতদ্দিন সন্তুষ্ট হয়ে থাকতেন । 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপতির মুখ লাল হইয়া উঠিল। একগুণ 
খোঁচা ষে দশগুণ করিয়া সতীশ ফিরাইয়া দিয়াছে তাহা উপস্থিত সকলেহ 
বুঝিতে পারিল । 

রোধ চাঁপিয়। রাঁখিয়৷ ভূপতি কহিলেন, আপনারসঙ্গে তর্ক করা বুথা। একট! 
জিনিসের ভাঁলমন্দ যে কত রকমে প্রমাণ হতে পারে, তাই হয়ত আপনি জানেন না। 

কথায় কথায় সকলেই ক্রমশ: রাম্তার একধারে উবু হইয়া বসিয়া! পড়িয়াছিল। 
সতীশ দাঁড়াইয়া! উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, মাপ কক্ন ভূপতিবাবু! ছয়রবম 
প্রমাণ? ও ছত্রিশ রকম “প্রত্যক্ষে'র আলোচনা এত রোদে সহ হবে না। তার 
চেয়ে বরং সন্ধ্যার পর বাবাঁব বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে দুপুর-রষ্ঁজি পধ্যস্ত 
কালোয়াঁতি তর্ক হতে পাঁরবে। প্রফেসার নবীনবাবু, সদর-আলা গোবিন্দবাবু, 
মায় এ-বাড়ীর ভট্টাচাষ্যিমশাঁয় পধ্যস্ত এই নিয়ে গভীর রাত পখধ্যস্ত চুলো-চুলি 
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করতে থাঁকেন। পাশের ঘরেই আমার আড্ডা । হের-ফেরগুলে৷ বেশ কাকদা 
করে এখনও পেকে উঠিনি বটে, কিন্তু গায়ে আমাঁব রং ধরেচে। অসময়ে পেকে 
গাছিতলায় পড়ে শিয়াল কুকুরের পেটে যেতে চাইনে। ভাই, এটা বাদ দিয়ে আর 
কিছু ঘি বলবার থাকে ত বলুন, না হয় অনুমতি করুন বিদায় হই। 

যুক্ত-হস্ত সতীশের কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। রুষ্ট ভূপতি দ্বিগুণ 
উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিলেন। রাগের মাথায় তর্কের সুত্র হাঁরাইয়া গেল, এবং এমন 
অবস্থায় যাহা গ্রথমেই মুখে আসে তাহাই তর্জন করিয়া বলিয়া! ফেলিলেন- আপনি 
তা হলে দেখচি ঈশ্বরও মানেন ন1! 

কথাট। যে নিতান্ত অসংলগ্র ও ছেলেমানষের মত হইল তাহা ভূপতির নিজের 
কানেও ঠেকিল। 

সতীশ ভূপতির আরক্ত মুখের পবে একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া উপেন্দ্রর 
মুখপানে চাহিয়। হে। ছে। করিয়! হাঁসিয়। উঠিল। বলিল, ও উপীনদ], তূপতিবাবু 
এবারে কোণ নিয়েচেন। আমার মত দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে আর ঘে সতে 
পারবে না। ভূপতির প্রতি চাহিয়৷ বলিল, ঠিক করেচেন ভৃপতিবাবু, “চোর, “চোর, 
খেলায় ছুটতে পারলে বুড়ী ছু'য়ে ফেলাই ভাল। 

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হুইয়। ভূপতি উঠিয়! দাঁড়াইতেই উপেন্দ্র হাত 
ধরিয়া বলিলেন, তুমি চুপ কর ভূপতি, আমি এই লোকটিকে জব্দ কচ্চি। বুড়ী 
ছোঁয়া, কোণ নেওয়া, এ-সব কি কথা রে সতীশ? বান্তবিক তোর যেরূপ সন্দিগ্ 
প্ররূতি, তাতে সন্দেহ হতেই পাঁরে তুই ঈশ্বর পধ্যন্ত মানিন্নে । 

সতীশ গভীর বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, হ1 অদৃষ্ট! ঈশ্বর মানিনে? ভয়ঙ্কর 
মানি। থিয়েটারের আড্ডা ভাঙবার পরে দুপুর-রাত্রে গোরস্থানের পাঁশ দিয়ে একল! 
ফিরবার পথে যখন বিশ্বাসের জোরে বুকের রক্ত বরফ হয়ে যায়, তোমর! 
ভালমাহুষের দল তাঁর কি খবর রাখ? হাসচ কী উপীনদা, ভূত-প্রেত মানি, আর 
ঈশ্বর মানিনে? 

তাহার কথায় ক্রুদ্ধ ভূপতি পধ্যস্ত হালিয়। উঠিলেন। বলিলেন, সতীশবাবু, 
ভুতের ভয় করলেই ঈশ্বর স্বীকার করা হয়--এ ছুটি কি তবে আপনার কাছে এক? 

সতীশ বলিল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শুধু 
আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপীনদার কাছেও বটে, এবং ধার] শাস্ত্র 
লেখেন তাদের কাছেও বটে। ও এক কথাই । না মানেন ত বহছুৎ আচ্ছা, কিন্ত 
মানলে আঁর রক্ষা! নেই। দায়ে-ঘায়ে, আপদেে-বিপর্দে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক 
রকম করে ভেবে দেখেচি, বাগ.বিতণ্ডাঁও বিস্তর শুনেচি, কিন্তু যে অন্ধকার সেই 
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অদ্ধকার। ছোট একটুখানি নিরাকার ত্রদ্ষই মানে, আর ছাতি-পা-ওয়াল। তেত্রিশ 
কোটি দেবতাই ম্বীকার কর -কোন ফন্দিই খাটে না। সমঘ্ত এক শিকলে বীধা। 
একটিন্সে টান দিলেই সব এসে হাজির হবে। ওই স্বর্গনরক আসবে, ইহকাল 
পরকাল আসবে, অমর আত্মা এসে পড়বে, তখন কবরস্থানের দেবতাগুলিকে 
ঠেকাবে কি দিয়ে? কালীঘাঁটের কাঙালীর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে 
চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিত্রাণ পাও! নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে 
ধরবেন। ঈশ্বর মানি, আর ভূতের ভয় করিনে--সে হুবাঁর জে! নেই তৃপতিবাবু। 

ষেরূপ ভঙ্গী করিয়া মে কথার উপসংহার করিল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে 
হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘু বয়স্ক দুইজন বাঁলকের হাশ্য-কোলাহলে রবিবারের 
অলস মধ্যাহ্ চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

উপেন্দ্রর স্ত্রী স্বরবালার প্রেরিত যে চাকর, দুরে দীড়াইয়া এতক্ষণ বিড় বিড় 
করিতেছিল, সে পর্য্যন্ত মুখ ফিরাইয়। মৃদু মদ হাসিতে লাগিল। 

কলছের মেঘখান। ইতিপূর্ব্বে ভীষণ আকার ধারণ করিতেছিল, সেই সমস্ত হাঁসির 
ঝড়ে তাহা কোথায় উড়িয়া! গেল তাহার উদ্দেশ রহিল ন]। 

কেহুই হু'স করিল না, ছিপ্রহর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছে এবং এতক্ষণে 
বাড়ীর ভিতরে ক্ষুৎপিপাসাতুর ঝি'র দল উঠানে দাঁড়াইয়া চেঁচামেচি করিতেছে ও 
রাক্জাঘরে বামুনঠাকুরের! কর্মত্যাগের দৃঢ সঙ্বল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণ1 করিয়] দিতেছে । 
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মাঁদ-তিনেক পরে কলিকাঁতার একটা বাঁসায় একদিন সকালবেলায় ঘুম ভাঙিয়া 
সতীশ বিছানায় এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিতে করিতে হঠাঁৎ স্থির করিয়] বসিল, আজ সে 
ইন্কুলে যাইবে না। ষে হোমিওপ্যাথি স্কুলে পডিতেছিল। এই কামাই করিবার সন্বল্লটা 
তাহার মনের মধ্যে স্বধা-বর্ষণ করিল এবং মুহূর্তের মধ্যে বিকল দেহটাকে মবল করিয়া 
তুলিল। সে প্রফুল্প-মুখে উঠিয়া বসিয়া তাঁমাঁকেব জন্ট হীকাহাকি করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিল সাবিভ্রী। মে অনতিদুরে মেঝের উপর বসিয়! পড়িয়া হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু? 

সাবিত্রী বাসার বি এবং গৃহিণী । চুরি করিত না বলিয়! বাঁসার খরচের টাঁকা- 
কড়ি সমস্তই তাহার হাতে । একহার। অতি ক্বশ্রীগঠন। বয়স বোধ করি একুশ- 
বাইশের কাছাকাছি , কিন্তু মুখ দেখিয়] ষেন আরও কম বলিয়া! মনে হয়। লাবিত্রী 
ফরস| কাঁপড় পরিত এবং ঠোঁট ছুটি পান ও দোক্তার রসে দিবারাত্রি রাঁডা করিয়া 
রাঁখিত। সে হাসিয়া কথ! কহিতে যেমন জানিত, সে-হাঁসির দামটিও ঠিক তেমনি 
বুঝিত। গৃহস্থখ-বঞ্চিত বাসার সকলের উপরই তাহার একটা আত্তরিক গ্েহ- 
মমতা ছিল। অথচ, কেহ সুখ্যাতি করিলে বলিত, যত্ব না করলে আপনার] রাখবেন 
কেন বাবু! তা ছাভা, বাড়ী গিয়ে গিশ্নীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন, বাসার এমন 
ঝি যে, পেট ভরে ছুবেলা খেতেও দেয় না-ও অপযশের চেয়ে একটু খাটা ভালো, 
বলিয়৷ হাসিমুখে কাজে চলিয়! যাঁইত। বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার নাম ধরিয়। 
ডাকিত। যাঁ-তা পরিহ।স করিত এবং যখন-তখন বক্মিস দ্িত। সতীশের উপর 
তাঁহার ন্বেহট! কিছু অতিরিক্ত ছিল। সারাদিন সমঘ্ত কাজকর্মের মধ্যে বোধ করি 
এইজন্যই মে তাহার একটি চোখ এবং একটি কাঁন এই উন্নত বলিষ্ঠ চাঁরুদর্শন যুবকটির 
উদ্দেশে নিযুক্ত রাখিত। বাসার সকলেই ইহা জানিত, এবং কেহ কেহ সকৌতুক 
ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িত না। সাবিত্রী জবাব দিত না, মুখ টিপিয়। হাসিয়া কাজে 
চলিয়া যাইত। 

সতীশ কহিল, হী, ঘুম ভাঙলো । বলিয়া বালিশের তলা হইতে একট! টাঁক। 
ঠং করিয়া ফেলিয় দিল। 

সাবিত্রী টাকাট। তুলিয়া লইয়া বলিল, সকালবেলায় আবার কি আঁনতে হবে? 

সতীশ বলিল, সন্দেশ! কিন্তু আমার জন্যে নয়। এখন রেখে দাও, রাত্রে 
তোমার বাবুর জন্যে কিনে নিয়ে যেয়ো। 
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সাঁবিত্রী রাগ করিয়! টাকাটা বিছানার উপর ফেলিয়া দ্বিয়া বলিল, রেখে দিন 
আপনার টাকা । আমার বাবু সন্দেশ থেতে ভালবাসে না। 

সতীশ টাঁকাট। পুনরায় ফেলিয়া অন্থনয়ের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও 
সাবিত্রী, এ টাকা কিছুতেই আমাকে ফিরুতে পারবে না, আমি সত্যিই তোমার 
বাবুকে সন্দেশ খেতে দিয়েচি। 

সাবিত্রী মুখ ভার করিয়া বলিল, যখন-তখন আপনি মেয়েমাছষের মত মাথার 
দিব্যি দেন, এ ভারি অন্যায়। বাবুটাবু আমার নেই। বাবু আমার আপনি-_ 
আপনারা । 

সতীশ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও টাঁকা। কিন্তু বলো, আমর] ছাডা যদ্দি 
আর কোন বাবু থাকে ত তাঁর মাথা খাই । 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমার বাবুকি আপনার সতীন যে, মাথা 
খাচ্ছেন? 

সতীশ কহিল, আমি তাঁর মাথা খাচ্চি, না তিনি আমার খাচ্চেন? আমি ত 
বরং তীকে সন্দেশ খাঁওয়াচ্চি! 

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়! হাঁসি দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! বলিল, চাঁকর- 
দাসীর সঙ্গে এ-রকম করে কথা কইলে ছোটলোক প্রশ্রয় পেয়ে যায়, মার মানে না, 
একটু বুঝে সমস্ত কথা কইতে হয় বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বলিয়া 
টাকাটা! তুলিয়া! লইয়া! সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অনতিকাল পরেই 
ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, আঁজ এ-বেলা কি রান্না হবে ? 

রন্ধনশীলা-সম্পকাঁয় যাবতীয় ব্যাপারে সতীশ যে একজন গুণী লোক সে পরিচয় 
সাবিত্রী পুর্ধেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকালবেলা একবার করিয়৷ আসিয়া 
সতীশের হুকুম লইয়া যাইত, এবং নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া বামুম্ঠাকুনের দ্বারা 
সমন্তটুকু নিখুত করিয়া সম্পন্ন করাইয়ী লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক দিয়া 
গিয়াছিল, সতীশ আর একবার কাত হইয়া! শুইয়া পড়িয়া! বলিল, ঘা! খুশি । 

সাবিত্রী বলিল, আবার রাগ আছে যে! 

সতীশ দেওয়ালের, দিকে মুখ ফিরাইয়া তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিল, 
পুরুষমান্নষ, রাগ থাকবে না? আজ আমি খাবও না। 

সাবিত্রী বলিল, আর কোথাও জুটেচে বোধ হয়? কিন্তু সে যাই হোক 
মতীশবাঁবু, ইস্কুলে আপনাকে যেতেই হবে তা বলে রাখচি। 

এই অল্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্কুলে যাঁওয়। ব্যাপারট। পুনরায় সতীশকে 
বোঝার মত চাঁপিয়া ধরিতেছিল, এবং নানা ছলে নান। উপলক্ষে সে যে কামাই 
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করিতে স্থুরু করিয়াছিল, সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আঁজ সেই 
ছলনার পুনরাবৃত্তির স্থত্রপাতেই সে টের পাইল। 

সতীশ ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়] কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, শুভ-কর্ের 
গোঁড়াতেই টুকো না বলচি। 

সাবিত্রী কহিল, ত] ত বললেন। কিন্তু এণ্টণন্স পাশ করতে চব্বিশ বছর কেটে 
গেল, এই ভাক্তারি পাশ করতে চৌধষটি বছর কেটে যাবে ষে! 

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যে কথ! বলো না সাবিত্রী। আমি এটাঁন্স 
পাঁশ কবিনি। 

সাবিত্রী হাঁসিয়৷ উঠিল। বলিল, এটাও করেননি? 

সতীশ ঘাঁড নাঁডিযা বলিল, না। হিংস্তটে মাষ্টারগুলে। আমাকে পাঁশ করতে 
যেতেই দেয়নি। 

সাবিত্রী এবার মুখে কাঁপড় দিয়] হাসিতে লাগিল । তার পরে বলিল, তবে 
এট] হবে কি? 

কোন্ট1? 

এই ডাক্তারিট? 

সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়! বলিল, আচ্ছা সাবিত্রী, গাঁধার মত 
লোকগুলো একজামিন-পাশ করে কি করে বলতে পার? 

সাবিত্রী হাঁসি চাপিয়! বলিল, গাধার মতন, কিন্তু গাধ। নয়। যাঁরা ঠিক গাঁধা, 
তার! পারে না। 

সতীশ ব্যস্তভাবে দরকার বাহিরে গল বাঁড়াইয়া একবার দেখিয়া লইল, 
পরক্ষণেই স্থির হইয়া বসিয়া একটু গভীর হইয়া বলিল, কেউ ধদি শোনে ত সত্যিই 
নিন্দা করবে । আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে আমাকে গাধা বলচ, এর কোন 
কৈফিয়ংই দে ওয়! চলবে না। 

হায়রে! কর্ধমদেোঁষে আঁজ সাবিত্রী বাসার দাসী! তাঁই সে এই আঁঘাতটুকু 
সহ করিয়া লইয়া বলিল, তাঁ বটে! বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। | 

সতীশ আর একবার অলসের মৃত বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনের মধ্যে 
কর্মহীন সারাদিনের যে ছবিট। উজ্জল হুইয়! উঠিতে ছিল, সাবিত্রীর কথার ঘাসে 
তাহার অনেকটাই মলিন হুইয়। গেল এবং যে ব্যাথাটুকু বহন করিয় সাবিত্রী নিজে 
চলিয়া গেল, তাহাও তাহার 'ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়া দিয়! গেল ন1, এবং যদদিচ 
সে মনে মনে বুঝিল আজ আর কামাই করিয়! লাঁভ হইবে না, তত্রাচ কিছুই ন! 
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করিবার লোভও দে ত্যাগ করিতে না পারিয়া অলস বিরক্ত মুখে বিছানাতেই 
পড়িয়া রহিল। কিন্তু যখানময়ে স্নানের জন্য তাগিদ পড়িল। সতীশ উঠিল না) 
বলিল, তাড়াতাড়ি কি? আমি আজ ত বার হবে৷ না। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সে হবে না। আপনাকে ইন্ুলে যেতেই হবে__ 
যান, আপনি স্নান করে থেয়ে নিন। 

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার অছি বহাল করা হয়েচে যে, এমন করে 
পীড়াগীড়ি লাগিয়ে ? আজ আমি পার্দমেকং ন গচ্ছামি | 

সাবিত্রী একটুখাঁনি হাসিল ; বলিল, না যান ত সন করে খেয়ে নিন। আপনার 
কুড়েমিতে দ্রাসী-চাকরে কষ্ট পায় সেট। দেখতে পান না? 

সতীশ বলিল, এ কি-রকম দ্বাসী-চাকর যে নটা বাজতে না বাজতে কষ্ট পায়। 
নাঃ - এ বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না৷ হলে খরীর টিকবে না দেখচি। 

সাবিত্রী হাসিয়! ফেলিল; বলিল, তা হলে আমাকেও বদলাতে হবে। কিন্তু 
বলিয়৷ ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের কথাটা চাঁপ। দিয় বলয় উঠিল, ততক্ষণ 
কিন্ত আপনাকে এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে--স্কুলেও যেতে হবে। নিন, 
উঠুন, বেল! হয়ে যাচ্ছে । বলিয়াই সতীশের ধুতি ও গাঁমছ। স্নানের ঘরে রাখিয়া 
ভ্রতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

সতীশ প্রত্যহ নিয়মিত সন্ধ্যাহিক করিত । আজ সে স্নান করিয়। আসিয়া! পুজার 
আসনে বসিষ1 দেরি করিতে লাগিল। নাবিত্রী ছুই-তিনবার আসিয়। দেখিয়। গিয়। 
দরজার বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, আর কেন, বাঁড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 
ইস্কুলে ষেতে হবে না আপনাকে, দয়া করে ছুটি খেয়ে নিয়ে আমাদের মাথ! 
কিনুন । 

সতীশ আরও মিনিট-পাঁচেক নিঃশবে বসিয়া থাকিয়।, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
পুজা-আহিকের সময় গোলমাল করলে কি হয় জানো? 

সাবিত্রী বলিল, কোশাকুশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় জানেন। 

সতীশ চোখ কপালে তৃলিয়। বলিল, ছল করছিলাম ! কখখন না। 

সাবিভ্ত্রীকি একট! বলিতে গিয়] চাপিয়া গেল । তার পরে বলিল, তা আপনিই 
জানেন। কিন্তু আপনারও ত অন্যদিন এত দেরি হয় না-যাঁন, ভাত দেওয়া 
হুয়চে) বলিয়া চলিয়া গেল । 

আজ শীতের মধুর মধ্যহ্ে বাস নিঞ্জন ও নিস্তব। এ-বাসার সকলেই 
কেরানি। তাহার অফিসে গিয়াছেন। বামুনঠাকুর বেড়াইভে গিয়াছে, বেহারী 
বাজার করিতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও কোন সাঁড়া-শব পাঁওয়! যায় না। সতীশ 
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নিজের ঘবে প্রথমে দিবানিদ্রার মিথ্যা চেষ্টা করিয্মা এইমাজ উঠিগ্ষা। বগিয়া যাঁতা 
'ভাবিতেছিল। তাহাব শিয়রের দিকের জানালাট! বন্ধ ছিল। সেট। খুলিয়া! দিয়] 
সম্মথেব খোল! ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া ফেলিল। ছাদের এক- 
প্রান্তে বসিয়া সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিল এবং ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা বই 
দেখিতেছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শবে সে চকিত হইয়া মাথার উপরে 
আচল তুলিয়! দিয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জানাল বন্ধ হইয়! গিয়াছে । অনতি- 
কাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাঁৰু, ডাঁকছিলেন আমাকে? 

সতীশ বলিল, ন।, ডাকিনি ত। 

আপনার পাঁন জল আনব ? 

সতীশ মাথ] নাঁড়িয়া বলিল, আনো । 

সাবিত্রী পাঁন, জল আনিয়। বিছানার কাছে রাখিয়া দিয়া, ঘবের সমস্ত দরজা- 
জানালা একে একে বেশ করিয়া খুলিয়! দিয়া মেজের উপর বসিয়াই বলিল, যাই 
আপনার তামাক সেজে আনি । 

সতীশ জিজ্ঞানা করিল, বেহারী কোথায়? 

বাজারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাঁল পরে তামাক সাজিয়! . 
আনিয়। হাঁজির করিয়া! খোলা দরজার স্থমুখে বসিয়া পড়িয়! হাসিমুখে বলিল, আজ 
মিথ্যে কামাই করলেন । 

সতীশ কহিল, এইটেই সত্যি! আমার ধাতট! কিছু স্বতন্ত্র, তাই মাঁঝে মাঁঝে 
এ-রকম না করলে অন্নখ হয়ে পডে। তা ছাড1 আঁমি রীতিমত ভাঁক্তাঁর হতেও 
চাঁইনে। অক্প-স্বপ্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে 
একট। বিনি-পয়সার ভাক্তারখানা খুলে দেব । চিকিৎসার অভাবে দেশের 
গরীব-দুঃখীরা ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তাঁদের চিকিৎসা করাই আমার 
উদ্দেশ্য । 

সাবিত্রী বলিল, বিনি পয়ার চিকিৎসায় বুঝি ভাল শেখার দরকার নেই? 
ভাঁল ডাক্তার কেবল বড়লোকের জন্তে, আর গরীবের বেলাই হাঁতুড়ে। কিন্তু তাই 
বা হবে কি কিরে? আপনি চলে গেলে বিপিনবাবুর ভারি মুস্কিল হবে যে! 

বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ লঙ্জিত হইয়৷ বলিল, মুস্কিল আবাঁর কি, আমার মত 
বন্ধু তাঁব ঢের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে। 

সাবিত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, যান না? তা হলে তার ওঁকে গান-বাজনা 
শেখায় কে? 

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, গান-বাঁজন। বুঝি আমি শেখাই ? 
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সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাবু, লোকে ত বলে । 

কেউ বলে না- এ তোমার বানানো কথা । 

আপনাকে বিপিনষাবুর মোৌসাহেব ধলে, এও বুঝি আমাব বানানো কথ।? 

কথা শুননয়া সতীশ আগুন হইয়া উঠিল। তাহার কারণ ছিল। বিপিনের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাহিরের লোকের সমালোচনার বিষয় হইলে সেই সমালোচনার খল 
সাধারণতঃ কি দাড়ায়, ইহ! সে বিদ্দিত ছিল। কলিকাতাবাসী বিপিনের সাংসারিক 
অবস্থা] ও তাহার আযোদ-প্রমোদের অপধ্যাঞ্ড সাজ-সরঞ্জামের মাঝখানে প্রবাসী 
সতীশে স্থানটা] লোকের চোখে যে নীচে নামিয়াই পভিবে, সতীশের অস্তবস্থ এই 
উৎকন্তিত সংশয় সাবিত্রীর তীক্ষ ঘায়ে একেবারে উগ্রমু্তি ধরিয়া! বাহিবে আসিয়। 
পড়িল। সে ছুই চোখ দীপ্ত করিয়া গঞ্জিয়। উঠিল, কি, আমি মোসাহেব_কে বলে 
শুনি? 

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, কার নাম করব বাবু? যাই, রাঁখালবাবুব 
বিছানাট। রোদে দিয়ে আসি। 

বিছানা থাক--নাম বল। 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, কুমুদিনী । 

সতীশ বিস্মিত হইয়! বলিল, তাকে তুমি জানলে কি করে? 

সাবিত্রী বলিল, তিনি আমাকে কাজ করবাঁর জণ্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

তোমাকে? সাহস ত কম নয়! তুমি কি বললে? 

এখনে। বলিনি-_ভাঁবচি । বেশি মাইনে, কম কাজ, তাই লোঁশ হচেে। 

সতীশের চোঁখ দিয়া অগ্রিস্কুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। মে বলিল, এ 
বিপিনের মতলব । তোমার নাম জে প্রায়ই করে বটে। 

সাবিত্রী হানি চাঁপিয়া বলিল, করেন? তা হলে বোধ করি আমাকে মনে 
ধরেচে! 

সতীশ সাবিত্রীর মুখের প্রতি ত্রুর দুষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, ধরাচ্চি, একশ 
টাকা ফাইন দিয়ে অবধি পৌকজনকে আর চাঁবকাইনি--আবাঁর দেখচি কিছু দিতে 
হ'লো। আচ্ছা, তুমি যাও। 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। রাখালের বিছানাগুলি রৌদ্ডে দিয়া তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া! আসিয়া জানালার ফাক দিয়! দেখিল, সতীশ জামা! গাঁয়ে দিয়াছে, এবং 
বাঝ্স খুলিয়া! একতাড়া নোট লুকাইয়! পকেটের মধ্যে লইতেছে। সাবিস্রী ছুই 
চৌকাঠে হাত দিয় পথরোধ করিয়! দাঁড়াইয়া! বলিল, কোথায় যাঁওয়। হবে? 

কাজ আছে-স্পথ ছাড়ে।। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি কাঁজ শুনি? 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, সরো। 

সাবিত্রী মরিল না। হাসিয়া বলিল, ভগবান আপনাকে কোন গুণ থেকে 
বঞ্চিত করেননি দেঁখচি। ইতিপূর্বে জরিমান। দেওয়াও হয়ে গেছে ! 

সতীশ ভ্র-কুর্চিত করিল, কথ! কহিল না। 

সাবিত্রী কহিল, এ ত আপনার "ভারি অন্তায়। কোথায় কাজ করি, না করি, 
আমার ইচ্ছে- আপন কেন বিবাদ করতে চাঁন? 

সতীএ খলিল, বিবাদ করি, না করি, আমার ইচ্ছে, তুমি কেন পথ আটকাও? 

সাবত্রী হাত জোড় করিয়া বলিল, আচ্ছা, একটু সবুর করুন, আমি এলে 
যাবেন। 

সতীশ ফিরিয়] গিয়া খাটের উপর বমিতেই সাবিত্রী বাহিরে আসিয়া খট্‌ 
করিয়া দরজার শিকল তুলিয়া দিয়! জানাল! দিয়া আন্তে আস্তে বলিয়া গেল, শাস্ত 
ন। হলে দোঁর খুলব না_ন'চে চললুম। বলিয়া সে সত্যই নীচে নামিয়া গেল। 
বাহিরে যাইতে না পারিয়া সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গায়ের 
জামাট। মাটিতে ছুড়িয়! ফেলিয়। দিয়! চিৎ হইয়] শুইয়া পড়িল। 

বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহাবাদে। কলিকাতায় আদিয়! ইহ] 
যথেষ্ট ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার যখন-তখন আসা-যাওয়াটা যে 
বাড়াবাড়িতে দীঁড়াইতেছিল, ইহা সে নিজেও লক্ষ্য করিতেছিল। আজ সাবিত্রীর 
কথার সেই হেতুটা একেবারে স্থম্পষ্ট হইয়া! উঠিল। লতীশের বন্ধু বলিয়া এখং 
বড়লোক বলিয়া এ বাসায় তাহার যথেষ্ট সম্ভ্রম ছিল। সতীশের অন্তপস্থিতিও 
তাহার আদর ধত্বের ক্রটি না হয়, এ ভার সতীশ নিজেই সাবিত্রীর উপরে দিয়াছিল। 
এই খাঁতির-ঘত্ব বিপিনবাঁৰু যে পুবা-মাত্রায় আদায় করিয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ 
বাসায় ফিরিয়। আদিয়৷ মতীশ যখন-তখন পাইতেছিল। নিজের মনের এই সরল 
উদারতার তুলনায় বিপিনের এই কর্দাকাঁর লুবন্ধত1 গভীর কৃতত্বতার মত আজ 
তাহাঁকে বিধিল এবং সমস্ত নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা এক মৃহূর্তেই তাঁহার 
কাছে বিষ হইয়। গেল। বাহতঃ সে চুপ করিয়] পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু মর্খাস্তিক 
আক্রোশ পিঞ্রাঁবদ্ধ হিংস্র পশুর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে একোণ ও- 
কোণ করিতে লাঁগিল। 

ঘণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া! সাবিত্রী জানালার বাহির হইতে আস্তে 
আন্তে বলিল, রাগ পড়ল বাধু? 

লতীশ জবাব দিল না। 
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চরিজ্রহীন 


দোর খুলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়। দরাড়াইল, বলিল, আচ্ছা এ কি অত্যাচার 
বলুন ত? 

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া জিজ্ঞ'স। করিল, কিসের অত্যাঁচার ? 

সাবিত্রী বলিল, সকলেই নিজের ভাল খোজে । আমিও কোথাও ধর্দি একটু 
ভাল কাজ পাই আপনি তাঁতে বাদ সাধেন কেন? 

সতীশ উদ্বাসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন । তোমার ইচ্ছে হলে যাবে বৈ-কি। 

সাবিত্রী কহিল, অথচ আমার নৃতন মনিবটিকে মার-ধোর করবার আয়োজন 
কচ্চেন। 

সতীশ উঠিয়। বসিয়। বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী? তোমার জিনিসটি যর্দি 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যায় _ 

কিন্ত আমিকি আপনার জিনিস? বলিয়াই সাবিত্রী ফিক করিয়। হাসিয়া! ফেলিল। 

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, দূর-_-তা-_নয়__কিস্ত-_ 

সাবিত্রী বলিল, কিন্ততে আর কাজ নেই__আঁমি যাৰ না। সতীশের পিরাঁণট। 
মাটিতে লুটাইতেছিল, সাবিত্রী তুলিয়৷ লইয়৷ পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়৷ 
ফেলিল। বাক্সে চাবি লাগাঁনই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়৷ 
চাবি নিজের রিঙে পরাইতে পরাইতে বলিল, আমার কাছে রইল। টাকার আবশ্তক 
হলে চেয়ে নেবেন । 

সতীশ বলিল, যদি চুরি কর? 

সাবিত্রী সে-কথায় হাসিয়া আচলে-বীঁধা চাঁবির গোঁছ] ঝনাঁৎ করিয়া পিঠের 
উপর ফেলিয়া দিয়! বলিল, আমি চুরি করলে আপনার গায়ে লাগবে ন1। 

সতীশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চাঁহিয়। রহিল। সেই 
ক্ষণিকের দৃষ্টিতে সে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে, চয়কিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
সাবিত্রী, তোমাদের বাড়ী কোন্‌ দেশে? 

বাঙল। দেশে। 

তাঁর বেশি আর বলবে না? 

না। 

বাড়ী কোথায় না বল, কি জাঁত বল? 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলিল, তাই বা জেনে কি হবে? হাতে ভাত 
খাবেন না ত। 

সতীশ ক্ষণকাল ভাবিয়া কহিল, সম্ভব নয়! কিন্তু জোর করে একেবারে ন৷ 
বলতেও পারিনে। 
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সাবিত্রী তাহার ছুই আয়ত উজ্জল চক্ষু সতীশের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মূহ্র্ত- 
কাল পরেই হামিয়৷ উঠিল। ছেলেমান্থষের মত মাথা নাড়িয়া কঠস্বর অনির্বচনীয় 
পোহাঁগ ঢালিয়! দরিয়া বলিল, না বলতে পারেন না--কেন বলুন ত? 

অকম্মাৎ সতাঁশের মাথায় যেন ভূত চাঁপিয়! গেল। তাহার বুকের রক্ত 
তোলশাড় করিয়া উঠল; সে তৎক্ষণাৎ গাঁট-ম্বরে বলিয়া ফ্লিল, কেন জানিনে 
সাবিত্রী কিন্ত তুমি রে'ধে দিলে খাব না বলা আমার পঙ্ষে শক্ত । 

শক্ত? আচ্ছা, দে একদিন দেখ! যাবে। এযা:--রাখালবাবুর পাশ-বাঁলিশটা 
রোদে দিতে ভূলেচি, বলিয়াই চক্ষের নিমেষে সে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

একট] কথ। শুনে যাঁও সাবিত্রী, বলিয়াই সহসা সতীশ সম্মুথে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
হাত বাড়াইয়। তাহার অঞ্চলের ক্ষুদ্র এক প্রাস্ত ধরিয়া ফেজ্িল। সাবিত্রী ছুই চক্ষে 
বিদ্যুৎ-বধণ করিয়া, 'ছি! আসচি। বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে মুক্ত 
করিয়! লইয়। ক্রতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হঠাৎ কি ষেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার এই অকম্মাৎ সত্রাস পলায়ন, 
এই চাপা-গলার “আ1সচি', এই চোখের বিদ্যুৎ বজ্ঞাগ্রির মত সতীশের সমন্ত দুর্দ্ধিকে 
এক নিমিষে পুড়াঁইয়। ভস্ম করিয়া ফেলিন। কুৎসিত লঙ্জাঁর ধিক্কারে তাহার সমস্ত 
শরীর শূল-বিদ্ধ সর্পের মত গুটাইয়৷ গুটাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, 
ইহঙ্গন্মে সে আর সাঁবিত্রীকে মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং পাছে কোঁনো। প্রয়োজনে 
সে আবার আসিয়। পড়ে, এই আশঙ্কায় সে তৎক্ষণাৎ একখান! র্যাপার টানিয়। 
লইয়। ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া! পড়িল। তিন-চারিট] সি'ড় বাকি থাকিতে সতীশ 
উপর হইতে সাবিত্রীর গলা আবার শুনিতে পাইল। নে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়। 
আপিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া! বলিতেছিল, একেবারে খাবার খেয়ে বেড়াতে যান 
বাবু, নইলে ফিরে আসতে দেরি হলে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

কিন্ত ষেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতীশ উর্ধশ্বাসে বাহির হইয়। গেল। 

পরদ্দিন সকালবেল] সাবিত্রী যখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমিল, রশ 
আস্তে আস্তে বলিল, কিছু মনে ক'রো ন1 সাবিত্রী । 

সাবিত্রী বিন্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি মনে করব না? 

সতীশ ঘাড় হেট করিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী মু হাপিয়। বলিল, বেশ যা হোক! আমার সময় নেই--কি রান 
হবে বলুন। 

আমি জানিনে- তোমার ঘা ইচ্ছে। 

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়। গেল, ছিতীয় প্রশ্ন করিল ন1। 
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ঘণ্টা-ছুই পরে ফিরিয়। আসিয়া! বলিল, কি কাণ্ড বলুন ত! আজে পাদমেকং 
ন গচ্ছামি নাকি? 

সতাঁশ চুপ করিয়া রহিল । 

সাবিত্রী বলিল, নট] বেজে গেছে যে! 

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতীশ লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া বলিল, 
বাজুক গে--আমার ভাল লাগচে না। 

এইনকল অন্যায় আলঙ্ত, বৃথ। সময় নষ্ট সাবিত্রী একেবারে দেখিতে পারিত না। 
তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতবে ত্রুদ্ধ এবং অসহিষু হইয়া! উঠিতেছিল। 
একটু রুক্ষম্বরেই প্রশ্ন করিল, বলি কি ভাল লাগচে ন1? পড়তে যাওয়া? 

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরক্ত হইয়] উঠিতেছিল- জবাব দিল না। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কণ্ঠস্বর মুছু 
করিয়৷ বলিল, লেখাপড] ভাল লাগচে না! এখন ভাল লাগচে বুঝি মেয়েমানুষের 
আচল ধরে টানাটানি কবা? যান আপনি স্কুলে। অনর্থক বাসায় থেকে উপদ্রব 
করবেন ন1। 

তাহার তিরস্কারের মধ্যে যদ্দিচ আন্তরিক ন্নেহ ও একাস্ত মঙগলেচ্ছা ব্যতীত আর 
কিছুই ছিল না, কিন্তু কথায় ভঙ্গীটা সতীশের সর্বাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ তাহার কাধে রাঁডা হইয়! উঠিল। বলিল, যা মুখে 
আসে তাই যে বল দেখচি? প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মাহ্ষকেও 
মনে করে দিতে হয়। 

এ ষে গালি-গালাঁজ! সাবিত্রী মুত্তকাঁল চুপ করিয়। থাকিয়া! কঠম্বর আরো নত 
করিয়। বলিল, হয় বই কি সতীশবাবু' না হলে আপনাকেই বা মনে করে দিতে হবে 
কেন, এট] ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

দুঃসহ বিন্ময়ে সতীশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল । সাবিত্রী যে তাহাকে এমন করিয়া 
বিধিতে পাবে, এ-কথ। সে ৩ মনে স্থান দিতেও পারিত না। কতক্ষণ একভাবে 
বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং কোনমতে স্বানাহার সম্পন্ন করিয়া 
লইয়! পড়িবার ছলে বাহির হইয়। গেল। 

সেপ্দিন সমন্তদদিন ধরিয়। তাহার অপমানাহত ন্ৃব্ধ চিত্ত তাহার প্রবৃত্তিকে শাসন 
করিতে লাগিল, এবং তই সে নিজের এই অভাবনীয় অদ্ভুত ব্যবহারের কোন 
তাৎপধ্য খুঁজিয়া পাইল না, ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারংবার আনা- 
গোন। করিয়। দাগ কাঁটিতে লাগিল। কেন যে সে আচল ধরিয়াছিল, কি কথ 
তাহার বলিবাঁর ছিল, এবং সাবিভ্ত্ী অমন করিয়া পলা ইয়া না গেলে সে কি বলত 
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কি করিত) তাহার অপযস্থ ত্রুদ্ধ অস্তঃকরণ নিরস্তর এইসমন্ত তিক্ত প্রশ্নে সাবিত্রীর 
অপেক্ষা তাহাকে অধিকতর নিষ্ঠুর ভাঁবে অবিশ্রাম বি'ধিতে লাগিল । এমনি করিয়া 
সারাদিন সে নিজের অঙ্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হইয়] দ্রিন-শেষে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং কোনমতে খেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্রমণ এড়াইয় নিজ্জখবের 
মত একখগু পাথরের উপর গিয়া বসিয়া পড়িল। 

কাল যখন সাবিত্রীর কাছে মনের দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাঁশ হইয়া পড়ায় লজ্জায় 
বাসা হইতে উদ্দপ্বাসে পলাইয়াছিল, তখন সে লজ্জার মধ্যে কেমন করিয়া যেন একটু 
মাধুর্য; মিশিয়াছিল। কে যেন আড়ালে থাকিয়া! অংশ লইয়াছিল। কিন্ত আজ 
সাবিত্রীর বিদ্রপের বহ্নিতে সেই রসের লেশট্ুকু পর্যান্ত শুকাইয়া গিয়া নিঃসঙ্গ লজ্জা 
একেবারে শ্ুক্ষ কঠিন হইয়! তাঁহার বুকের মধ্যে আড় হইয়। বাঁধিল। সেদিন তাহার 
আত্মসন্থম শুধু মাথা হেট করিয়াছিল, আজ তাঁহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া পঁড়িল। আবার 
সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই ছুঃখট] যে, এই স্ত্ীলোকটিকে সে যতদিন যত পরিহাস 
করিয়াছে, তাহার সমস্তরই আজ একটা কদর্থ করা হইবে । কাল সকালবেলা পর্য্যস্ত 
সত্যই যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহস্ত ভিন্ন দ্বিতীয় অর্থ ছিল না, নিজ্জন মধ্যাহ্নের 
ওইট্ুকু অসংযমের পরে সে-কথা ত মুখে আনিবারও আর পথ রহিল না। আসক্তি 
যে বহুদিন হইতে লুকা ইয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল না, একথা ত সাবিত্রী কোনমতেই 
বিশ্বাস করিবে না। সে বলিবে, এর মনে এই ছিল! কিন্তু তাহার মনে ত কিছুই 
ছিল না। এই সত্যট বুঝাইয়া বলিবাঁর সময়-স্থযোগ তাহার কবে মিলিবে ? সে সং 
ছেলে নয়, সে লজ্জাঁও তাঁহার খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ভণ্ডামির অপবাদ সহ্য করিবে 
সেকি করিয়া? সে মনে মনে বলিল, যদি চোঁর, তবে চোরের মত সিদকাঠি হাতেই 
ধর] পড়িল না কেন? সাবিত্র ষেন মনে মনে হাদিয়া বলিবে, এই সাধু জটা-কমণ্ডলু 
পিঠে বাধিয়! ত্রিশ্ল দিয়া সি'দ খুঁড়িতেছিল-_-ধর1 পড়িয়াছে। এই অপবাদের কল্পন। 
তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এমনিভাবে বসিয়। কখন যে রান্ত্ি বাড়িয়া উঠিল, সে 
জানিতেও পারিল ন1। কখন ভাট] শেষ হইয়া জোয়ারের জল পায়ের কাছে 
উঠিয়াঁছে, কখন কর্পিকাতার অঙ্ধরন্ধ গ্যাসের আলোয় উজ্জল হুইয় উঠিয়াছে, কখন 
মাথার উপরে আকাশ কাঁলো হইয়া নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই। 
শীতের জোলো হাওয়ায় তাহার শীত করিতে লাগিল এবং ওপারের চটকলের ঘড়িতে 
বারট] বাঁজিয়া গেল। তখন সতীশ উঠিয়া পড়িয়া বাসার অভিমুখে চলিল। এই 
সময়টায় কিছুক্ষণের জন্য বোধ করি, সে তাহার কাঁ্নিক আশঙ্কাট1 ভুলিয়াছিল। 
কিন্ধ চলিতে চলিতে বাসার দুরত্ব যতই হাস পাইতে লাগিল, মন তাহার পুনর্বধার 
সেই অনুপাতে ছোট হুইয়। আসিতে লাগিল। অবশেষে গলির মোড়ের কাছে 
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আসিয়া পা আর উঠে না, এমনি হইল। ধীরে ধীরে কোনমতে সে বাসার দরজার 
সম্মুথে আসিয়া চুপ করিয়া দীভাইয়! রহিল। বাসা নিশ্তব। কোথাও কেহ যে 
জাগিয়া আছে এমন মনে হইল না এবং যদ্দিচ সে জানিত, এত রাত্রে সাবিত্রী 
নিশ্চই ঘরে ফিরিয়। গেছে, তথাপি দ্বারে ঘা দিতে, শর্ব করিতে সাহস হইল না। 
ভয় করিতে লাগিল, পাছে সে-ই আসিয়া! দোঁর খুলিয়া দেয়। ঠিক এমনি সময়ে 
কবাট আপনি খুলিয়া গেল। একমুহ্র্ত সতীশ কথ!। কহিতে পারিল না, ভাহার 
পরে বলিল, কে বেহারী ? 


ই1 বাবু। 
সকলের খাওয়া হয়ে গেছে? 


হয়েছে । 

ঝি চলে গেছে? 

আজে ঠা, আমাকে বসে থাকতে বলে এইমাত্র গেল । 

শুনিয়া সতীশ বাচিয়া! গেল। খুশি হইয়] তাঁকে দরজ1 বন্ধ করিতে বলিয়া 
প্রফুল্পমুখে উপরে উঠিয়া গেল। 

বেহারী আসিয়া বলিল, বাবু ' আপনার খাবাঁব__ 

খাবার থাক বেহারী--আমি খেয়ে এসেচি । 

বেহাঁরী বলিল, আপনার পান জল ওই টেবিলের উপর আছে। 

আচ্ছা, তৃই শুগে যা। 

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ ঘৃমাইয়া 
পড়িল। 


কলহ করিয়৷ অবধি সাবিত্রীব মন ভাল ছিল না। সতীশ তাহাকে কটুক্তি 
করিলেও ফিবাইয়। বল! যে তাহার উচিত হয় নাই এই অনুতাপ তাহাকে সমস্ত দুপুর 
বেলাট! ক্রেশ দিয়াছিল। তাই সন্ধ্যার পবে কোন একসময়ে নিভৃতে ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া লইবাঁব আশায় অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন 
তাহার আশ? আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাঁগিল। সে জাঁনিত এ কলিকাতায় বিপিন 
ভিন্ন সতীশের যাইবার স্থান নাই । তাই সর্ববাগ্রেই ভয় হইল পাছে সে সেই দলেই 
মিশিয়া থাকে । ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও 
যাইবার কথ! মনে করিতে না পারিয়। সংশয় যখন বিশ্বাসে দুঢ় হইয়া উঠিল, তখন 
প্রতীক্ষ। করাও তাহার পক্ষে অনভ্ভব হইয়] উঠিল। বস্ততঃ তাহার ঘ্বণা বোধ হইতে 
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লাগিল যে, ক্ষম] চাহিবার জন্ত সে এমন লোকেরও পথ চাহিয়া! আছে। তাই 
বেহাঁরীকে বসিতে বলিয়! সাবিত্রী অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়া! গেল। ঘরে শিয়া 
বিছানায় পড়িয়া রহিল, চোখে ঘুম আসিল না। সমঘ্ত দেহটা কি এক অদ্ভূত অন্থস্তিতে 
প্রভাতের জন্য ছট্ফটু করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম্পিস্টিতে সব-কণট। 
বাজিয়া গেল, সে জাগিয়1 থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাঁতের জন্ত আর অপেক্ষা করিতে 
ন৷ পারিয়া! ভোর থাকিতেই উঠিয়। পড়িয়া কাপড় ছাড়িয়] চোখে মুখে জল দিয়] বাহির 
হইয়া! পড়িল। পথ দরিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীর! দল বীধিয়া গাঁন গাহিয়। গঙ্জান্নানে 
চলিয়।ছিল, সেইদ্দিকে মুখ করিয়। সাবিত্রী যেই বলিল, মা গঙ্গ1, গিয়ে যেন সব ভাল 
দেখি, তাহার ওষাধর কাঁপিয় তপ্ত অশ্রতে ছুই চোখ ভরিয়া উঠিল এবং এই 
কল্পিত আশঙ্কায় সমস্ত মন পরিপুর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া দ্রুতপদে হাটিতে হাটিতে 
সহশ্ববার মনে মনে উচ্চারিত করিতে লাগিল, ভাল থাক । যা ইচ্ছে করুক, কিন্তু 
ভাল থাক । বাসায় পৌছিয়৷ ভাকাডাকির পরে বেহারী দ্রজ। খুলিয় দিয়াই সংবাদ 
দিল--লতীশবাবু অনেক রাত্রে আসিয়াছিলেন এবং কোথা ইইতে খাইয়] 
আসিয়াছিলেন। এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া প্রয়োজন, এই বুদ্ধের তাহা অজ্ঞাত 
ছিল না। সাবিত্রী উপরে উঠিতেছিল থমকিয়৷ দীড়াইয়! পড়িল। ললাট কুঞ্চিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল, থাননি বুঝি ? 

না,তার খাবার ত ঢাক। পড়ে রয়েছে। 

সাবিত্রী শুধু একট] হু' বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার দুশ্চিস্তাগ্রশ্ত মন 
নির্ভয় হইবামাত্রই আবার ঈর্ষায় জলিয়] উঠিল। 

পরদিন বেল! হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল 
সাবিত্রী । ঠিক সেই মৃহ্র্তেই সমস্ত মৃখ মেঘাচ্ছন্প করিয়া সাবিত্রী আসিয়। দাড়াইল। 
তাহার মুখের পানে একবারমাত্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেট করিল। খানিক পরে 
সাবিত্রী বলিল, কি রান্না হবে জানতে এলুম। 

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়! বলিল, রোজ য1 হয় তাই হোক। 

“আচ্ছা” বলিয়! সাবিত্রী চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইয়াই আবার দাড়াইল, কহিল, 
লেখাপড়ার মত বাবুব কি খাঁওয়া-দাওয়াও আর ভাল লাগচে না। 
সতীশ আস্তে আন্তে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিলাম । 

সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ-কথাও সাবিত্রী দ্বণায় 
দ্দিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ দুদিন ধরে 
আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিষের ভয় শুনি? অন্থবিধা হলে আমাকে ত জবাৰ 
দিতেই পারেন। 
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সতীশ মূখ তৃলিয়। বলিল, তোমার অপরাধ? তাছাড়া আমি ত জবাব দেবার 
কর্তা নই, বাস! আমার একলার নয়। 

সাবিত্রী বলিল, একল।র হলে জবাব দিতেন বোঁধ হয় । আচ্ছা, আমি না হয় 
নিজেই যাচ্চি। 

সতীশ উত্তর দিল না, মৌন হইয়া রহিল দেখিয়া! সাবিত্রী মনে মনে অধিকতর 
জলিয়! উঠিয়া বলিল, আমি গেলে আপনি খুশি হন? আপনার পায়ে পড়ি সতীশ- 
বাবু, ই! না, একট] জবাব দিন । 

তবু সতীশ নিরুত্বর হইয়া রহিল। কারণ, সাবিত্রী যে এ-বাসার কতখানি, 
তাহ সে জানিত এবং এমন কবিয় সে হঠাৎ চলিয়া গেলে কিছুই চাঁপ। থাকিবে 
না, তখন সমস্ত কথাট। মুখে মুখে ঘাটাঘণাটি হইতে হইতে কিকপ জঘন্য আকার 
ধারণ করিবে, তাহাই নিশ্চয় শনুমান করিয়া সে ভয় পাইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া মৃদু কঠে কহিল, আমাঁকে মাঁপ কব সাবিত্রী । যে কণ্টা দিন আসি 
আছি, সে কণ্টা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যেয়ে! ন1। 

অন্য কোনো সময় হইলে সে তখনি ক্ষমা কবিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি 
একট] অমূলক সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতেছিল, তাঁই এই মৃদু কণ্ম্বরকে ছলনা 
কল্পন। কবিয়। নির্দয় হইয়া! উঠিল এবং তাহারি গলাঁব অনুকরণ কবিয়! তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া ফেলিল, আপনি এত আভডম্বর করে মাপ চেয়ে সাধু হতে চাঁচ্চেন কিসেব 
জন্যে? আমার মত নীচে স্ত্রীলোকের আচল ধরে এই কি নৃতন টেনেছেন যে, 
লজ্জায় একেবারে মবে যাচ্ছেন? তাব চেয়ে বাড়ী চলে যান, কলকাতায় থেকে 
মিথ্যে নষ্ট হবেন না। লেখাপড়া আপনার কাঁজ নয়। 

যে সতীশ উগ্র-প্রকুতিতে কাহাকেও গ্রান্ব করিত না, কথা সহ্থ করা যাহার 
কোনদিন স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নির্বাক হইয়া রহিল। 
অপরাধী মন তাহার অসহ্য গুরুভারগ্রন্ত ভারবাহী জীবের মত এমনি নিরুপায়ভাবে 
পথের উপরে দুমড়াইয়া' পডিয়াছিল ঘে, সাবিত্রীর এই পুনঃ পুনঃ নিষ্ঠুর আঘাতেও 
সে কিছুতেই মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইতে পারিল না। সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাহার স্পর্ধা যে ক্রোধকেও ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও 
বাজিল। সে অনেকক্ষণ নি:শৰে দাঁড়াইয়া থাকিয় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 
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আজও সাবিত্রী সমস্ত কাঁজকর্দে ব্যাপৃত থাকিয়! সারাদিন উৎকন্তিত হইয়া 
রহিল। সতীশ যর্দি কালকের মত আঙ্গও রাগ করিত কিংবা একট! কথারও উত্তর 
করিত ত ভাল হুইত। কিন্তসে কিছুই করিল না। গম্ভীর বিষগ্ন-মুখে যথানিয়মে 
আহারার্দি শেষ করিয়া পড়িতে চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়৷ নিস্তব্ধ 
হইয়া ঘরে বসিয়া! রহিল। আডালে থাকিয়া সাবিত্রী সমহ্ুই লক্ষ্য করিতে লাগিল 
কিন্তু কোনরকম ছুতা করিয়াও আজ তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল ন]। 
প্রতাহ সন্ধ্যার পূর্বে মে নিজে গিয়া তাহার ঘর ঝাঁট দিয়া আমিত, আজ বেহারীকে 
পাঠাইয়া দিল এবং সন্ধ্যার সময় সে-ই গিয়া আলে। জালিয়] দিয়! আঁসিল। 

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাঁশার আড্ডা বসিত, আজও বসিল এবং 
ঘোর কলরব থাঁকিয়! থাকিয়া উখিত হইতে লাগিল। সামনের খোল। ছাদে কেহই 
ছিল না। সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়! তাহার সমস্ত সন্কোচ জোর করিয়া 
সর[ইয় দিয়া নি:খব-পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দীডাইল। সতীশ 
বিছানায় চিৎ হইয়া পড়িয়া ধোধ করি কড়িকাঁঠ গুণিতেছিল, উঠিয়া বসিল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বলিল, আপনার আঁহিকের জায়গ! বরে দেব? 

সতীশ বলিল, দাও । 

পুনর্বার সাবিত্রীকে নির্বাক হইতে হইল। কিন্তু কয়েক-মুহূর্ত পরেই বলিয়! 
উঠিল, আচ্ছ!, লোকে কি বলবে বলুন ত? 

সতীশ কোন উত্তর করিল না। 

সাবিত্রী বলিল, আপনি আমাকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে কি-রকম কাগুটি 
করচেন বলুন দেখি? 

সতীশ গম্ভীরভাবে বলিল, আমি কোন কাগ্ুই করিনি, চুপ করে আছি মাত্র। 

সাবিত্রী বলিল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিশ্রী। সবাই যখন চুপ 
করে নেই, আপনি তখন চুপ করে থাকলেই ত কথা উঠবে-_-ওট1 কি সাধ? মুহূর্ত- 
কাল স্থির থাকিয়! বলিল, এ যে খুঁচিয়ে ঘা করার একট] কথা আছে, আপনি ঠিক 
ভাই করচেন। দোষ নেই, অথচ দৌধী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাঁচজনে 
কানাকানি করবে, হাসি-কৌতুক করবে, এ ষদি ব1 আপনার বরদাস্ত হয়, আমার 
ত হবে না_-আমাকে দেখচি তা হলে নিতান্তই ষেতে হবে। 

সতীশ মনে মনে অস্থির হইয়! বলিল, দৌঁষ তি কিছুই করিনি? 
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- সাবিস্রী বলিল, না । একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা আপনিই পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। আমার সম্বন্ধে আপনার মত দোঁধ--সাবিত্রী আর বলিতে পারিল ন1। 
ধাবমান অশ্ব অকল্মাৎ গভীর খার্দের মুখে আসমিয়। তাহার ছুই পা অগ্রন্থত করিয়া 
যেভাবে প্রীণপণে রুখিয়া ধাড়ায়, সাবিত্রীর চলন্ত জিহব। ঠিক সেইভাবে থামিল। 
তাহার এই আকম্মিক নিশ্ুব্ধতায় বিশ্মিত সতীশ মুখ তুলিতেই চোখাচোখি হইল-_ 
নিজের লজ্জায় সাবিত্রী নিজেই মরিয়া গেল । সে যে এই কথাটাই বলিতে গিয়াছিল 
ষে, তাহার মত নারীর সম্বন্ধে ওরূপ অপরাধে লজ্জার হেতু নাই, এই লজ্জাতেই 
তাহার চুল পর্যস্ত শিহরিয়। উঠিল । 

সতীশও কি একট ৰলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী থামাইয়া দ্দিযা বলিল, 
চুপ করুন। আপনিও বুঝুন। মিথ্যে তিলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না। ও 
বেহারী, বাবুর আহ্বিকের জায়গাটা একটু শিগগির করে ধুয়ে দাও, আমি অনেক- 
ক্ষণ আপন নিয়ে দীড়িয়ে রয়েচি। 

বেহারী কি একট কাঁদে এদিকে আঁসিতেছিল, তত্ক্ষণাঁৎ জল আঁনিতে ফিরিয় 
গেলে সাবিত্রী লাঞ্চিত অভিমানের স্বরে কহিল, আপনাঁর ব্যবহারে আজ দুর্দিন যে 
আমি উত্তরোত্তর কি রকম অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি, এ কি চোঁখ চেয়ে একবাঁর দেখতে ও 
পাচ্ছেন না? আশ্চধ্যি ! 

তাহার এত ভ্রুত এত কথ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার অবকাশ সতাঁশের ঘটিল না, 
তবু তাহার ভিতরকার গ্লানিটা যেন স্বচ্ছ হইয়া! আসিল এবং পরক্ষণেই ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধীর ন্তায় অন্ুতধ-কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তোমাকে কি 'মপমান করিনি? 

সাবিত্রী অধীর হইয়! বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি বোঝাঁব কি কবে? 
একশবার হাজাঁরবার বলচি ওতে আমার মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়নি। 
আপনি দয়] করে স্স্থ হোন-- এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আমি মিনতি জাঁনাচ্চি। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ কি একট1 বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী তাহার ছুই ভ্র 
কুঞ্চিত করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, এই যে বেহারী ! 

বেহারী ঘটিতে জল আনিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিত্রী তাহার হাঁত হইতে ঘটি 
লই! ঘরের একটা কোঁণ বেশ করিয়া ধুইয়! ফেলিয়! আচল দিয়! মুছিয়া সতীশকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করতে বস্ন। 
কোশা-কোশি ওই কুলুঙ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দিয়! দেখাইয়া দিয়! সতীশ্,র 
দুব্বিসহ হদয়ভারট! নিঃশেষে তুলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া! ধীরপদে বাহির 
হইয়া গেল। 


সতীশ মন দিয়া সাদ্ধাযরুত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দেখিল ইতিমধ্যে কে 
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ঈরং-সাহিত্য-সংগরষথ 
নিংশষে আসিয়া আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়। গিয়াছে । যদিও ঘরে আর কেই 
ছিল না, তথাপি সে নিশ্চয়ই বুঝিল সে একা নহে। আসনে বসিয়া সে আস্তে 
আস্তে বলিল, এখন এত বেশি খেলে আর ত খেতে পারব না। 
বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাবুর ওখান থেকে নিমন্ত্র 
করে গেছে। 
সতীশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, যাঁও-_জাঁলাতন ক'রে! না, আমিও কোথাও 


যেতে পারব না। 
সাবিত্রী আড়াল হইতে বলিল, সেকি হয়! বলে গেছেন কোথায় যেতে হুবে 


আপনি জানেন এবং না গেলে তাদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । গান-বাজনা 

হয় হোক, বলিয়৷ সতীশ এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়! দিয়া নিংশব্খে আহার করিতে 
লাগিল এবং শেষ হুইয়] গেলে বিছানার শিয়রে আলো তুলিয়া আনিয়! ভাল-ছেলের 
মত একখান] ডাক্তারি বই খুলিয়া চিৎ হইয়া শুইয়৷ পড়িল। কিন্তু সেদ্দিকে কোন- 
মতেই মন দ্দিতে পারিল না। তাহার দুশ্শিস্তামুক্ত মন বন্ধন-সুক্ত ঘোড়ার মতই বিন" 
প্রয়োজনে সর্বত্র ছুটিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

রান্নাঘরে তখন রান্ন। চাঁপাইয়া দা বামুনঠাকুর বেহারীকে দিয়া গাজ। 
ডলাইতেছিল :এবং রাখালবাঁবুর ঘরে পাশার কোলাহল উত্তরোত্তর দুরস্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

সতীশ ডাকিল, সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়াছিল, বলিল, আজ্ঞে ! 

সতীশ কহিল, বিপিনবাবুর নিমন্ত্রণে যাওয়া মহাপাপ । না বুঝে করেচি 
বটে, কিন্তু বুঝে করব না। 

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন? 

সতীশ কহিল, আমি জানি কোন্‌ জায়গায় তাঁর গান-বাঁজনার আয়োজন 
চলচে। শুধু সেই স্থানটায় যাওয়াই একট৷ পাপের কাজ। 

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই.গেলেন। 

সতীশ উত্তেজিত হুইয়া বলিল, নিশ্চয় যাব না। কিন্তু তারা যে সহজে আমাকে 
নিষ্কৃতি দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে 
দিচ্ছি যদি কেউ আসে--ফিরিয়ো দিয়ো । বোলো, আমি বাড়ি নেই-_রাজ্জে 
আসব না, বুঝেচ? 

সাবিত্রী বলিল, ৰুঝেচি। 

সতীশ একট] কর্তব্য পাঁলন করিয়া হুস্থভাবে নিশ্বাম ফেলিয়া ক্ষণকাল নীরব 
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চরিত্রহীন 


থাকিয়া বলিল, কোথা দিয়ে জোঁলো হাওয়া আঁসচে সাবিত্রী _ জানলাগুলে বন্ধ 
করে দাও । 

সাঁবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া জানালা বদ্ধ করিতে লাঁগিল। সতীশ একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। চাহিয় চাহিয়! অকস্মাৎ রুতজ্ঞতায় তাহা'ব বুক ভরিয়া! উঠিল, সসিপ্ধ-কণে 
কহিল, আচ্ছা সাবিত্রী, তুমি নিজে নীচ স্ত্রীলোক বল কেন? 

সাবিত্রী ফিরিয়! দঈীভাইয়া৷ বলিল, সত্যি কথা৷ বলব না? 

সতীশ বলিল, একথা কিছুতেই সত্য নয়। তুমি এক-গল1 গঞ্গা্জলে দীঁভিয়ে 
বললেও আমি বিশ্বাস করব না। 

সাবিত্রী মু হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না? 

ত1]জানিনে। বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই । নীচের মত 'তোমাঁব ব্যবহার নষ, 
কথাবার্তা নয়, আরুতি নয--এত লেখা-পড়াই বা তুমি শিখলে কোথায়? 

সাবিত্রী অদূরে মেঝের উপর বসিয়] পড়িয়া আবাব হাসিয়া বলিল, এত-_ 
কত শুনি? 

সতীশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে খোলা বই একপাশে রাখিয়া! হঠাৎ হা কবিয়াই 
থামিয়া গেল। অদ্দরে বাহিরে অতি দ্রুত জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং মুহূর্ত পবেই 
তাহার ঘরের অতি সন্গিকটে মত্ব-ক্ঠে গম্ভীর ডাক আসিল, সতীশবাবু 

সতীশ বুঝিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে । আব কোন 
কথ! ভাঁবিল না-_-বিবর্ণ-মুখে ফস্‌ কবিয়া ফু' দিয়া আলে। নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পডিল। 

অদূরে মেঝের উপর বসিয়৷ সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া! উঠিল, ও কি কবলেন? 

পরমুহূর্তেই অঞ্ধকার কবাটের সম্মুখে ঢুই মৃত্তি আসিয়া খাঁডা হইল। একজন 
কহিল, এই ত সতীশবাবুব ঘর । 

আর একজন কহিল, বেহারাঁট! যে বললে বাঁবু ঘরেই আছেন ! 

প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়া কহিল, ঘর ত অন্ধকার । ভদ্রলৌকে কি কখন দন্ধ্য।র 
সময় বাসায় থাকে ? তোমার ষত-্- 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অন্ফুটে কি একটা বলিয়া পকেট হাতড়াইয়া 
দেশলাই বাহির করিয়া! অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে আলো! জালিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া! গেল। সে বিলাতী কম্বলটা 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল, এবং অন্ধকাঁর মেঝের উপর সাবিত্রী লজ্জায় 
প্থণায় কাঠ হইয়া! বসিয়! রহিল। 

দিপ-শলাঁক1 জলিয়া উঠিল ।-এই যে এখানে বসে' কে হে! প্রথম ব্যক্তি 
ঘরে ঢুকিয়া সন্ধান করিয়! আলো জালিতেই সাবি উঠিয়া দাড়াইল । 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় ব্যক্তি একটুখাঁনি সরিয়! ধঁড়াইয়! প্রশ্ন করিল, সতীশবাবু কোথায়? 

সাবিত্রী নিংশবে বিছানা'দেখাইয়া বাহিএ হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই 
মাতাল দুইজন অটহাপি জুড়িয়৷ দিল। সে হাসির শব্ধ ও অর্থ সাবিত্রীর কানে গিয়া 
পৌছিল এবং কম্বলের মধ্যে সতীশ বারংবার নিজের মৃত্যু কামন1 করিতে লাগিল । 

তাহার! সতীশকে টানিয়৷ তুলিল এবং জোর করিয়৷ ধরিয়া লইয়1 গেল, এবং 
যতক্ষণ না তাহাদের বিকট হাঁস্তধবনি বাঁটীর বাহিরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল ততক্ষণ 
পর্ধ্যস্ত সাবিত্রী একট] অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাঁথ! রাখিয়৷ বজ্াহতের মত কঠিন 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

কিন্তু বাপার কেহ কিছুই জানিতে পারিল না । রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুর এইমাত্র 
গাজার কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া ইহার মোক্ষ দান করিবার আশ্চধ্য ক্ষমত বেদে 
কিরূপ লেখা আছে তাহাই ভক্ত বেহারীকে বুঝাইয়া বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে 
রাঁখালবাবুর দল হাড়ের পাশ! মান্থষের চীৎকার শুনিতে পায় কি-ন1 তাহাই যাচাই 
করিতে লাগিল । 

রাস্তায় আসিয়া! তিনজনেই একখান] গাড়ীতে চড়িয়! বসিল, ইহাদের উন্মত্ত 
হামি আর সহ্য করিতে ন1 পারিয়া সতীশ তীক্ষভাবে বলিল, হয় আপনার] থামুন, 
ন। হয় মাপ করুন, আমি নেমে যাই। 

প্রথম ব্যক্তি “আচ্ছা” বলিয়াই ভয়ঙ্কর রবে হাসিয়! উঠিল, এবং তাহার সঙ্গী 
তাহাকে ধমক দিয়া থামিতে বলিয়া তাহার 'অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল। 

এই মাতাঁল ছুটার সহিত বাঁক্যব্যয় বিফল বুঝিয়। সতীশ নিক্ষল ক্রোধে জানী- 
লার বাহিরে পথের দ্দিকে চাহিয়া! নিংখব্দে বসিয়া রহিল। 


রাজ্রে' অন্ধকার বারান্দায় সাবিত্রী চুপ করিয়া বপিয়! ছিল। বোধ করি, সন্ধ্যার 
লঙ্জাকর ঘটনাই মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আসিয়। 
দাড়াইল এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, সকলের থাওয়। হয়ে গেছে, 
ঠাকুরমহাশয় তোমাকে জল খেতে ভাকচেন। 

সাবিত্রী মৃথ তুলিয়! অবসন্নভাবে কহিল, আঁজ আমি খাব না বেহারী। 

বেহারা সাবিত্রীকে স্লেহ করিত, মান্য করিত। চিস্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
খাবে না কেন মা, অন্থখ করেনি ত? 

না অস্থথ করেনি, কিন্কু খাবার ইচ্ছে নেই। তোমর!1 খাও গে যাও বেহারী। 

বেহারী বলিল, তবে চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আঁসি। 
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সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা চল। কিন্তু একটা কথা আছে বেহাঁরী, সতীশবাবু 
এখনে ফেরেননি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত? 

বেঙ্গারী উদ্দিগ্র হইয়] বলিল, আমি! কিন্তু আমার সেই কোঁমরেব বাতটা-_ 

তবে কি হবে বেহারী-__ 

বেহারা একটুখানি “ভাবিয়া বলিল, আজ ঘদি তুমি ঠাঁকুরমশাইকে হুকুম দিয়ে__ 

সাবিত্রী তাঁভাতাঁভি বলিল, সে হবে না বেহারী। বামুনমান্ষকে আমি শীতে 
কষ্ট দিতে পাঁরব না। 

অনিচ্ছুক বেহাঁবী ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া! বলিল, আচ্ছা, আমিই না হয় থাঁকব। 
থাঁকব। তবে চল, তোমাকে বেখে আসি । 

সাবিত্রী উঠিয়া দাভাইল | ছুই-এক পা! অগ্রসর হইয়া থামিয়া বলিল, কাঁজ নেই 
বেহাী, তুমি খেয়ে নাও গে-_তার পরেই যাব । 

বেহারী চলিয়া! গেলে সাবিত্রী সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া বসিল, এবং 
অন্ধকাব আকাশের পানে চাহিয়! চুপ করিয়া! রহিল। আজ সতীশের সম্বন্ধে 
তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। সে মাতালের হাতে পড়িয়াছে, ইহ] চোখে দেখিয়া 
তাহার কোনমতেই ঘরে ফিরিতে মন সরিতেছিল না। যদ্দিচ, ইতিপূর্ব্বে ইহার 
নির্ববদ্ধিতাঁয় নিদাঁকণ লাঞ্ছিত হইয়া জালাঁয় ছটফট করিয়! সে প্রত্যুসেই কর্ম- 
ত্যাগের সঙ্কল্প স্থির-নিশ্যয় করিয়! রাখিয়াছিল, কিন্তু আঙ্গ রাত্রের মত এই 
লোকটিকে মনে মনে ক্ষমা না করিয়া তাহাঁব অবশ্থস্তাবী হুর্গতির কোন একটা 
উপায় না করিয়া সে কোনমতেই ঘরে ফিরিতে পারিল 'না। বেহাবী খাইয়। 
আসিলে বলিল, তুমি শুতে যাঁও বেহাঁবী, আমিই আছি। 

বেহারী আশ্চর্য হইয়া বলিল, ঘরে যাবে না? 

বাবু ফিরে আহ্বন। তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারনে না? 

কেন পাঁরব ন1 মা? নিশ্চয় পারব । 

তবে সেই ভাল। আমিই আছি, তুমি শোও গে। 

বেহারী খুশি হইয়। চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই একট] র্যাপার গায়ে দিয়! 
বপিয়। রহিল। এই মাতাল ছুটে। যাহা চোখে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রকাঁশ 
করিবেই ইহাঁতেও তাঁহার যেমন লেশমাত্র সংশয় ছিল না; এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও 
ঘে কেহ গ্রহণ করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রহিল না। বিপিনবাবু 
লোকটিকে সাবিত্রী জানিত। নে একথা নিশ্চয় শুনিবে এবং এ বাসায় যখন তাহার 
গতিবিধি আছে তখন কেহই বঞ্চিত থাকিবে না। তাহার পরেও আর কোন্‌ মুখে 
সতীশ এখানে একদণ্ডও থাকিবে! এই অভিশস্তির লঙ্জা সেকি করিয়া সহ 
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করিবে? দৈবাৎ যাহা ঘটিয়া গেল, তাহ! ত 'গেলই ১ নিজের সম্প্ধে সে এইখানে 
থামিল বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়াও লতীশের সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিই 
খু'জিয়! পাইল না। 

ক্রমশঃ রাত্রি বাঁড়িতে লাগিল, অথচ সতীশের দেখা নাই। নিকটে কোন 
প্রতিবেশীর ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়! ছুট1 বাঁজিয়৷ গেল-_নিস্তন্ধ গভীর রাত্রে 
তাহ স্পষ্ট শোন] গেল। এলোমেলো শীতল বাধু খোল! ছাদের উপর দিয় বহিয়া 
আসিয়৷ তাহার ছুটি চক্ষুকে ঘুমে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তথাপি সেজাগিয়া 
থাকিয়া! বাহর-দূরজায় কাঁন পাতিয়া রাখিল। এমনি করিয়! শুইয়। বসিয়। রাঁত 
যখন আর বড় বাকি নাই, এমন সময়ে একখান গাড়ীর শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিয়াই বুঝিল গাড়ী তাহাদেরই বাসার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। সাবিত্রী নিঃশবে 
নামিয়। গিয়া দরজার পার্থখে আসিয়। সতর্ক হইয়া দাড়াইল। পাছে আর কেহ 
থাকে এই ভয়ে সহসা খুলিতে সাহন করিল না। বিলম্ব হইতে লাগিল, 
কেহ দরজায় ঘা দ্রিল না। যে গাভীখাঁন। আপিয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল। 
অকসম্মাং সাবিত্রী আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয় ক্ষিপ্রহস্তে অর্গল মুক্ত করিয়া ফেলিল। 
সতীশ বাহিরের চৌকাঠে হেলান দিয়া পাংশুমুখে চোখ বুজিয়৷ বসিয়া আছে। 
তাহার কাপড়ে চাদরে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে "রক্তের রেখা অদূরবর্ত 
গ্যাসের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়। সাবিত্রী কাদিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমিষে 
তাহার সম্মুখে আমিয়। হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া ছুই হাতে সতীশের মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, বাবু; ওপরে চলুন । 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বেশ আছি। 

সাবিত্রী চোখ মুছি+] জিজ্ঞাস] করিল, কোথাও লেগেছে ? 

ন।, লাগেনি, বেশ আছি। 

এ যে রাস্তা, ঘরে চলুন । 

সতীশ পুনর্ববার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, যাব না, বেশ আছি। 

সাবিত্রী ধমক দিয়! বলিল, উঠুন বলচি। 

ধমক খাইয়া সতীশ ব্রক্তবর্ণ বিহ্বল-চক্ষে খাঁনিবক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া তাহার 
দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিল, চল । 

তখন তাহারি কাধে ভর দিয়! সতীশ উঠিয়া দ্ড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়া বছু-ক্রেশে বছ বিলছ্বে টলিতে টলিতে অন্ধকাঁর সি'ড়ি বাহিয়া ঘরে আসিয়া 
শুইয়! পড়িল। জড়িত-কঠে বলিতে লাগিল, সাবিত্রী তোমার খণ আমি কোন 
জন্সে শুধতে পারব না। 
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সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন । 

সতীশ চোখের নিমিষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ঘুমোব? কখখখন ন]। 

পুনর্ববার সাবিত্রী ধমক দিয়৷ উঠিল, আবার ! 

সতীশ শুইয়া পড়িল । ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, কিন্ত তোমার ধার__ 

সাবিত্রী “আচ্ছা; বলিয়। উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া ক্ষত পরীক্ষা 
করিয়। ধুইয়। দিয় জিজ্ঞাসা! করিল, কোথায় পড়ে গেলেন ? 

সতীশ মাথ। নাঁড়িয়] বলিল, না, পড়িনি । 

সাবিত্রী সজল-কঠে ব.লল, আর যদি কোনদিন মদ খান আপনার পায়ে মাথা 
খু'ড়ে মরব। 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোনদিন খাঁব না। 

আমাকে ছুয়ে দিব্যি করুন, বলিয়া সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত বাঁড়াইয়। দিল । 

সতীশ নিজের ছুই হাঁতের মধ্যে তাহার জলসিক্ত শীতল হাতখানি টানিয়! লইয়া 
বলিল, দিব্যি কচ্ছি। 

সাবিত্রী হাত টানিয়। লইয়া বলিল, মনে থাকবে? 

না থাকলে তৃমি মনে করে দিয়ে! । 

আচ্ছা, আমি আমচি আপনি ঘুমোন, বলিয়। সাবিত্রী নিঃশবে সাবধানে কবাট 
বন্ধ করিয়! বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক স্ুমুখেই শুকতাঁরা দপ. দূপ্‌ করিয়া 
জ্বলিতেছিল, সেইদ্িকে চাহিয় সাবিত্রী ছুই হাত জোড় করিয়া কাদিয়া বলিল, 
ঠাকুর! তুমি সাক্ষী থেকো। 

রাত্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল এবং আাহাই তে? করিয়া পথে 
গরুর গাড়ীর শব্ধ এবং ও-পাডাঁর ময়দার কলের বীশী শোনা যাইতে লাগিল। 
সাবিত্রী দ্রুতপদদে নীচে নামিয়! গিয়] রান্নাঘরের একটা কোণে র)াপার মুড়ি দিয়! 
গুইয়] পড়িল এবং পরক্ষণেই নিপ্রা-কাতর দুই চক্ষু তাহার ঘুমে মুধ্রিত হইয়! গেল। 


শু 


বেল! দশটার পর কোনমতে ন্নানাহ্নিক সারিয়া লইয়! দিবাকর রান্নাঘরের 
স্বমুখে দীড়াইয়া খাতির করিয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই গো! । তাঁড়াতাডি ভাত 
বাড়ো, বড় বেল] হয়ে গেছে। 
পার্থেই ভাড়ার । তাহার গলার শব্দে মামাত বড়বোন মহেশ্বরী বাহিরে 
খন 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আসিয়া বলিলেন, ও দ্রিবু, তোঁর জগ্তেই অপেক্ষা কচ্ছি দাদা । একবার ওপরে গিয়ে 
ঠাকুর-পুজোটি সেরে এস। সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে, লক্ষ্মী ভাইটি আমার যাঁও। 

মহেশ্বরী এ-বাড়ীর বড়মেয়ে এবং গৃহিণী । বছর-চারেক পূর্বেব বিধবা হইয়। 
বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। 

দিবাকর স্তম্তিত হইয়া! গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, আমি 
পারব নাদিদ্রি। আমার কলেজের প্রথম ঘণ্ট1] আজে ৩] হলে নষ্ট হয়ে ঘাবে। 

মহেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর প্রথম ঘণ্ট1 নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপূজো হবে নারে! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভট্চাধ্যিমশাই কোথ1? তাঁর হলো কি? 

মহেশ্বরী কহিলেন, তিনি বাঁবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন। এখন কত বেলায় ষে 
উঠবেন তার ঠিকাঁন1 কি? 

দ্রবাকর কহিল, তমেজদাঁকে বল দিদি, আজ তার কাছারি বন্ধ আছে। 

মহেশ্বরী বলিলেন, ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই । সেক্সান করবে না 
_-পুজো করবে কি করে? ও 

তবে ছোটদ্রাকে বল। তিনি সেই বারোটার পরে আদালতে বার হন, এখনো 
তোর ঢের দ্রি আছে। 

মহেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কি ষে তর্ক করিস্‌ দিব!, তাঁর কোন ঠিকাঁন। 
নেই । কাল রাত্তিরে উপীন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, এখন পরাস্ত ঘুম থেকে 
ওঠেনি । এতটা বেলা হ'লো মুখ ধুলো না, চা খেলে না। রাত জেগে তার 
দেহটাই কি ভাল আছে? তাছাড়া সেকি কোনদিন পূজো করে ষে আজ যাবে 
পূজো করতে? 

এদিকে বামুনঠাকুর ভাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছে । দিবাকর কহিল, কোন- 
নাকোন কাজে একটা না-একটা বিশ্ব এসে প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে 
যায়-_আমি পরীক্ষা দেব কেমন করে? 

মহেশ্বরী রাগিয়। উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা ন। দিলেও যদ্দি বা চলে, 
ঠাকুরপুজো। না হলে চলতে পারে না। দীড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় 
আমার নেই_- আরে কাজ আছে । 

বামুনঠাকুর হাঁক দিয়! কহিল, দ্িবাবাবু ভাত দিয়ে গ্াড়িয়ে আছি যে আঙ্গন 
না শীগ গির। ্‌ 

মহেশ্বরী তাহাকে তঞঙ্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন আন্ধেল নেই 
ঠাকুর! আমি ওকে পুজো কবতে পাঠাচ্ছি_তুমি কণ্চ ডাকাডাকি । ভাত তুলে 


নিয়ে যাও--পুজো করে এলে দিয়ো, বলিয়াই ভাড়ার-ঘরে পুনঃগ্রবেশ করিলেন । 
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চরিস্ত্রহীন 


দিবাকর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। সেখানে পূজার 
সাজ প্রস্থত ছিল । গৃহে নারায়ণ-শিল! £তিষ্ঠিত | তাহার নিত্যপুজার নিখিত্ব একজন 
পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। তিনি বাঁডিতেই থাকেন। কর্তা শিবপ্রসাদের ন্যায় তাহারও 
পাঁশা-খেলার বোৌঁক খুব বেশি। শিবপ্রসাদ কিছুদ্দিন হইল সরকারী চাকরীতে 
পেন্সন লইয়! তাহার পশ্চিমের বাঁটাতে আসিয়। বসিয়াছেন ৷ সকালে চা-পানের পবে 
পুরোহিতমশায়কে ভাঁক পড়ে । 'ভৃতো?' ভট্চাধ্যিমশায়কে একবার ভাক্‌। এক-দান 
রঙে বসা যাঁক। পরে এক-দাঁন ছু-দান করিয়া! বেল] বাড়িয়া উঠে__ পুরোহিতের 
পূজা করিবার অবকাঁশ হয় না। ইতিপুর্ব্ব পৃজাঁর জন্য তাগিদ দিয়া মহেশ্বরী চাকর 
পাঠাইতেন, কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও আর উঠা হইত নাঁ_পুজার সময় বহুক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়। যাইত, কাহারে হু'স হইত ন1। ইদানীং পিতাঁর শরীব ভাল নাই, 
অথচ খেলার ঝৌকে থাঁকেন ভাল মনে করিয়া মহেশ্বরী আর পুরোহিতকে ডাকেন 
না-_একে-ওকে-তাকে দিয়া, অর্থাৎ দিবাকরকে দিয়। নিত্যপুজ] সাবিয়া লন । 

সকালে চ1 খাইবার অভ্যাস এবং অবকাঁশ দিবাকরের ছিল না। প্রত্যহ 
প্রভাতেই তাহাকে চাকরের সঙ্গে বাজার যাইতে হইত। আজ বাজার হইতে 
ফিরিয়া কোনমতে নিত্যকম্ম সারিয়! লইয়া সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। 

দিবাকর পূজা করিতে গেল, কিন্তু আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পরের বাডী 
থাকায় স্থখ এই! যদিও সে তাহার ভাঁল করিয়! জ্ঞান হইবার পর হইতেই এই 
পরের বাড়ীতে আছে এবং ইহার অনেক ছু.খ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্তু মাচুষের যে 
জিনিসটি কোন ছুঃখেই মবে না-সে ভবিষ্যতের আশা--আঘাত খাইয়া তাহা'র 
বুকের ভিতর হইতে আজ ঘাড় বীকাইয়| মাথা তুলিয়া ঈাড়াইল। রাগে তাহার 
সর্বশরীর জাল কবিতেছিল, সে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়া ঠক করিয়া তাত- 
কুণ্ডের উপর ফেলিল, এবং বিনী-মন্ত্রে গায়ে জল ঢালিয়৷ দিয়! ভিজা ঠাকুর তুলিয়া 
রাখিল। তার ফুল দেওয়া, তুলসীপত্র সাজাইয়া দেওয়া, ঘণ্ট৷ বাজান প্রভৃতি হ1তেব 
কাজগ্ডল। অভ্যাসমত হুইতে লাগিল বটে, কিন্ত বিদ্বেষের জালায় ভিহ্বা তার একটি 
মন্ত্রও আবৃত্তি করিল ন1। 

এমনি করিয়। পৃজাঁর তামাঁসা শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া দাডাইয়াছে, তখন 
মনে হইল বটে পুজা কবা একেবারেই হয় নাই এবং ফিরিয়া বসিবে কি না সে 
দ্বিধাও একবার জাগিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গেই মনে পড়িল তাহার কলেজের প্রথম 
ঘণ্টা শেষ হইতেছে । আর সে কোনদিকে না চাহিয়। দ্রুতপদে সি'ডি বাতিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। সোজা বাহিরে চলিয়! যাইতেছিল, মহেশ্বরী ভাড়ার হইতে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, খেয়ে গেলিনে রে? 

৩৭ 
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না__সময় ঘেই। 

মহেশ্বরী বলিলেন, তবে কলেজ থেকে একটু সকাল করে ফিরে আসিস্‌--ও 
বামুনঠাকুর, দিবাকরবাবুর জন্যে ষেন সমত্ত ঠিক থাকে । 

দিবাকর উত্তর ন৷ দিয়া চলিয়! গেল। তাহার বাহিরের, ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া 
আসিয়া কাপড় পরিতে পরিতে চোখে জল আসিয়। পড়িল । 

সামনের বৈঠকখান1 হইতে তখনও পাশা-খেলার হুঙ্কার শোন] যাইতেছিল। 
হঠাৎ দ্বারের কাছে শব শুনিয়] দিবাকর পিছন ফিরিয়। দেখিল, ঝি দীঁড়।ইয়া আছে। 
তাডাতাঁড়ি জামার হাঁতায় চোখ মুছিয়] জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

ঝি কহিল, ছোটবৌমা একবার ডাঁকচেন। 

যাচ্ছি, তুমি যাও। 

বি চলিয়া! গেলে দিবাকর ছোটে টাইম্পিস্টির পানে চাহিয়। মৃহ্র্তকাল ইতম্ততঃ 
কবিয়া বাঁ হাতের বইগুল। টেবিলের উপর রাখিয়৷ দিয়া জামার হাতায় আর 
একবার ভাল করিয়া চোঁখ মুছিয়! লইয়া ভিতরে ফিরিয়া গেল। 

দিবাকরকে ডাকিতে পাঠাইয়া৷ স্থবরবালা নিজের ঘরের স্থমুখেই অপেক্ষা 
করিতেছিল। দিবাকর কাছে আসিয়! বলিল, কি ? 

স্থরবাল! প্রকাশ্যে কথা কহিত না, আডালে কহিত। মাখার কাপড়ট। আরো 
একটু টামিয়া দিয়া বলিল, একবার ঘরে এস, বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়! দেখাইয়া 
দ্িল__মেঝের উপর আসন পাতা, একবাটি *ছুধ এবং রেকাবিতে ছুই-চারিটি 
সন্দেশ_-দেখাইয়। দিয়! বলিল, খেয়ে তবে ইস্কুলে যাও। 

দিবাকর কোন কথা ন। বলিয়! খাইতে বনিয়] গেল । 

অদূরে শধাঁর উপর তাহার ছোটদাঁদা উপেন্দ্রনাথ তখনও নিদ্রিতের মত পড়িয়া 
ছিলেন, দিবাকর খাইয়] চলিয়। যাইতেই মাথা তুলিয়। স্ত্রীকে ভাকিয়! বলিলেন, এ 
আবার কি? 

স্বরবাল। খাবার জাঁয়গাট। পরিষ্কার করিয়া! ফেলিতেছিল, চমকিয়া জিজ্ঞাস! 

করিল, তুমি জেগে আছ নাকি? 

ঘন্টা-ছুই। এগারোট। পধ্যন্ত মান্ছষে ঘুমুতে পারে? 

স্থরবাল। হাসিয়া কহিল, তুমি সব পার। নইলে মাম্থষে কি এগারোট। রস 
পড়ে থাকতে পারে? 

উপেন্দ্র কহিলেন, সকলে পারে না, কিন্তু আমি পারি। তার কারণ, শুয়ে 
থাকার মত ভাল জিনিষ সংসারে আমি দেখতে পাইনে। সে যাই হোক, 


দিবাকরের-- 
৮৯ 


চরিত্রহীন 


স্থরবাল] বলিল, ঠাকুরপো রাগ করে না খেয়ে কলেজে ষাচ্ছিলেন, তাই ডেকে 
পাঠিয়েছিলুম। 

হেতু ? 

স্বরবালা বলিল, র।গ সত্যিই হয়। ও-বেচারার সকালে পড়বার জে নেই-_ 
বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপুদো কবতে হবে। কোনদিন এগারোটা 
বারোটা] বেজে যায়। বণ দেখি, কখনই বা খায়, কখনই বা পডতে যায়? 

ঠিক বুঝলাম না। ভট্চায্যিমশাঁয়ের জব নাকি? 

স্থরবালা কহিল, জর হবে কেন? বাবাব সঙ্গে পাশায় বসেচেন। আর তারই 
বা] অপরাধ কি? বাবা ডেকে পাঠালে ৩ তিনি না বলতে পারেন না। 

উপেন্দ্র কহিলেন, ৩] ৩ পাবেন না, কিন্ত আগে তিনি চাকরের সঙ্গে সকালে 
বাজারে যেতেন ন।। 

স্বরবাল। কহিল, দিন-কতক সথ কবে গিয়েছিলেন মাত্র । না হলে ঠাকুরপোকেই 
বরাবর যেতে হয়। 

ভু" বলিয়া উপেন্দ্র পাশ ফিরিবার উপপঞ্ম করিতেই সুববাল] সভয়ে বলিয়! 
উঠিল, কর কি, আবার পাঁশ ফেরে যে! | 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া আরো মিনিট-পাঁচেক পতিয়া থাঁকিয়া উঠিয়। পড়িলেন এবং 
নি:শবে বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

সেইদিন ঠাঁকুরপৃজ1 হইল না, এই কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে দিবাকর অপ্রসন্গ-মুখে 
ধীরে ধীরে কলেজে চলিয়াছিল। বাঁডীতে এইমাত্র যে-সব ব্যাপার ঘটিয়া গেল, সে 
আলোচনা! ভিন্ন শাবিতেছিল ঠাবুরের পূজা হইল না। অনেকদিনের অনেক 
অন্থবিধা সত্বেও এ কাজটিকে সে অবহেল! করে নাই, করিবার কথ1ও কোনদিন 
মনে উদয় হয় নাই । বিশেষ করিয়। এই কারণেই সে আজিকার কথা স্মরণ করিয়। 
পীড] অনুভব করিতে লাগিল । যদিও যুক্তি-তর্ক দ্বার বারংবার মনকে সান্তনা দিতে 
লাগিল যে, ভগবান একটীমাত্র স্থানেই আবছ। নহেন, সুতরাং একস্বানে ভোগ না 
জুটিলেও অন্যত্র জুটিয়ীছে , তবু সেই যে তাহাদের অভুক্ত গৃহদেবতাটি তাহার নিত্য- 
পুক্তা ও ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয় ক্ুদ্ধমুখে সিংহাসন বসিয়া রহিলেন, তাহার 
প্রতিহিংসার আশঙ্ক। তাহার মন হইতে কিছুতেই ঘুচিতে চাহিল না। 

কলেজে গিয় শ্তনিল, প্রফেসারের অস্থখ হওয়ায় প্রথম ঘণ্টার ক্লাস বসে নাই-_ 
শুনিয়। দিবাকর প্রফুল্ল হইল। পরীক্ষা নিকট হইতেছে বলিয়। ছাত্রের হাঁজিরির 
হিসাবের নিমিত্ত কলেজের কেরানীকে ব্যস্ত কবিয়া তুলিয়াছে। আজ ভহান্য 
ছাত্রের যখন ওই উদ্দেশ্তে অফিস-ঘরের দিকে যাইবার উদ্চোগ করিতেছিল, ৩থ্ন 
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দিবাকরও প্রস্তুত হইল। কিন্তু অফিসের সম্মূথে আসিয়! ঠাকুরপূজ। না করিবার 
কথ স্মরণ ইইবামাত্র সে থামিয়! দাড়াইল। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, ঈাড়ালে যে ? 

দিবাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক্‌। 

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই। 

না থাক্‌, বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। হাজিরি সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহের মীমাংসা করিবার সাহস আজিকার দিনে তাহার 
কোনমতেই হইল ন1। 

থাইয়া না৷ আসিলেও তাহার বাটা ফিরিবার তাড়া ছিল না। নানা কারণে 
আজ ক্ষুধা ছিল ন1। ছুটীর পরে কলেজের ফটকের নিকটে আসিয়। দেখিল, 
তাহার্দের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রের দল দুরে দরাড়াইয়া তর্ক-কোলাহল করিতেছে, 
দিবাকর অন্যদিকে ,মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গেল এবং যে পথট! বরাবর গঙ্গায় গিয়া 
পড়িয়াছে, সেইদ্িকে চলিয়া] গেল। ভাঙা বাঁধানে। ঘাট মৃতের কম্কালের মত পড়িয়। 
আছে। একদিন যে ইহার দেহ ছিল, রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, স্থানে স্থানে ইটের ভগ্ন- 
ত্ূপ সেই কথাই বলে, আর কিছুই বলে না। কবে, কে বীধাইয়াছিল কে আসিয়া 
বসিত, কাহারা স্নান করিত, কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান নাই । শীতের শীর্ণ গ। 
তাহারি এক প্রান্ত দিয়া অবিশ্রাম একটান! শম্বোতে সমৃদ্রে চলিয়াছে। তীরে পলির 
উপরে ঘবের শীষ মাথা তুলিয়া! রৌদ্রের উত্তাপ ও গঙ্গার বাধু গ্রহণ করিতেছে। 
তাহাঁরি একধারে বালুময় সঙ্কীর্ণ পথ দিয়! দিবাকর ঘাটে আসিয়! দাড়াইল। 
একদ্দিকে ছোট একথণ্ ইষ্টকতুপের উপর জুতা খুলিয়া রাঁখিল, পিরাঁণ খুলিয়' 
ভারি বাধান বইগুল! চাপা দিল। তাহার পরে ছলে নামিয়! হাত-মুখ ধুইয়া মাথায় 
গঙ্গাজলের ছিট] দিয়! অতুক্ত গৃহদেবতাকে স্মরণ করিল। আগাগোড়। সমস্ত মন্ত্র 
সাবধানে আবৃত্তি করিয়। গঙ্গায় জলগও্ুষ ভাসাইয়! দিয়! প্রণাম করিয়া যখন সে 
উঠিয়া দাড়াইল, তখন তাহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইয়। গিয়াছে । জাম! গায়ে 
দিয়া, জুতা পরিয়া,বই লইয়! যখন সে চলিয়া! গেল তখনো একটু বেলা ছিল। 
তখনো হিন্দৃস্থানী রমণীরা ঘাটের একান্তে বসিয়া মাখায় সাজি-মাঁটি ঘষিতেছিল। 


৬. 


স্থববালার পিতা ঠিকাদারী কাঁজে বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করিয়! তাহাঁর 
বব্মারের বাটাতে বাস *করিতেছিলেন। তাহার ছুই মেয়ে। স্থরবাল] বড়, শচী 
ছোট। তাহার এখনো! বিবাহ হয় নাই, সে বাপেব বাড়ী বঝ্সারেই থাকে। 

বাপের বাড়ীতে সুরবাঁলার ডাঁক--নাঁম ছিল পশুরাঁজ। এইটা তাহার পিতামছের 
দেওয়া । পাঁড়ার কানা-খোঁড়া, কুকুর-বিডাল, বিলাঁতী ইদুর, পায়রা-পাখীতে প্রায় 
শতাধিক জীব তাহার আশয়ে প্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার কোনটিকে কোন- 
দিন সে মমতায় বিদায় কবিতে পারে নাই, এখনে। তাহার1 শচীর বর্তৃত্বে অক্ষয় 
হইয়া আছে। স্থরবালাঁর নামের বিবরণ মহেশ্বরী জানিতেন, তাঁহার দ্বারাই নাঁমটি 
এখানেও প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। ধাহাঁব] বড, তাহারা সংক্ষেপে পশু বলিয়। 
ডাঁকিতেন, চাকর-দাসীরাঁও কেহ বা পোশ-বৌঠাকরুণ, কেহ ব1 ছোঁট-বৌঠাকরুণ 
বলিয়৷ ডাকিত। 

অনেক রাত্রে কাজকশ্খম সারা হইলে স্থুরবাল৷ ঘরে আসিলে উপেন্দ্র বলিলেন, 
পশ্র, তোমার বাবা শচীর পাত্র ঠিক করতে আবার তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখেচেন। 
শচী তোমার চেয়ে কত ছোটো জানে? 

স্থরবাঁল। বলিল, ত আর জানিনে! আমার কোলে একটি ভাই হয়ে আতৃডেই 
মার! যাঁয়, তার পরে শচী। তা! হলে আমাব চেয়ে প্রায় ছ-সাত বছরের ছোটে] । 

এ হিসাবে তার বয়স বার-তের ? 

তাহবেকৈকি। রোগা বলেই শুধু এতন্দিন পযন্ত রাখা গেছে । আমার 
মতন বাভস্ত গড়ন হলে ভাবি বিপদ হতো । 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বিপদ আব কিসের? তোমার বাপের টাকার 
অভাব ত নেই, ও জিনিসটা থাকলে সব জিনিসই সুলভ হয়ে পডে। তোমার 
সময়ে আমি যে-রকম তাডা করে গিয়ে পড়েছিলাম, সে রকম তাডা করে যাবার 
লোক সংসারে কম নেই । 

স্বরবাঁল বলিয়। উঠিল, তৃমি কি বাঁবাঁব টাক] দেখে গিয়েছিলে? 

ন] বলতে পারলেই তোমার কাঁছে মান থাকে বটে, কিন্তু মিথো কথাই বা বলি 
কেমন করে? 

কিন্ত এইটেই যে মিথ্যে কথা 

মিথ্যে কথা কেন? 

মিথ্যে বলেই মিথো কথা। তুমি যখন-তখন বল বটে। কিন্তু তুমি বাবার টাকা 
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দেখে যাঁওনি। বাবার টাকা থাক্‌, না থাক, তোমাকে যেতেই হতো, আমি 
যেখানে, যে ঘরে জন্মাতুম, আমাঁকে আনবার জন্তে তোমাকে সেইখানেই যেতে 
হ'তো বুঝতে পাচ্চ? 

উপেন্দ্র গাম্ভীরধ্র্যের ভাঁণ করিয়! বলিলেন, কতক পাচ্চি। কি ধর, যদ্দি তুমি 
কায়েতের ঘরে জন্মাতে ? 

স্থরবাল! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ যাঁ হোক তৃমি। বামুনের 
ঘরের মেয়ে কখন কায়েতের ঘরে জন্মায়? এই বুদ্ধি নিয়ে বুঝি ওকালতি কর! 

উপেন্দ্র অধিকতর গভীর হইয়া খলিলেন, তাঁও বটে। এইজন্যই বোধ করি 
পশার হচ্ছে না। 

স্বরবাল! নিজের কথায় ব্যখিত হইয়1 সাত্বনার স্বরে তাডাত্াড়ি বলিয়া উঠিল, 
কেন পশার হবে না, খুব পশার হবে। তবে, একটু দেরি হতে পারে, এই ঘা। 
কিন্ত তাও বলি, তোমার পশারের দ্রকারই বাকি? হাসিয়া বলিল, বারোট। 
থেকে চারটে পধ্যন্ত আমার সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচশ টাক 
করে দিতে পারি। বাবা আমাকে মাসে মাসে ত আড়াই-শ টাকা দেন, আরে! 
আড়াই-শ টাক] ন1 হয় চেয়ে নেব। 

উপেন্্র বলিলেন, তা যেন নিলে; কিন্তু আমাকে করতে হবে কি? বারোট৷ 
থেকে চারটে পর্য্যস্ত তোমার সামনে গ্রাড়িয়ে থাকতে হবে? 

স্থরবাল। বলিল, হাঁ। আর নিতান্ত দাড়াতে না পারলে, না হয় বসো । 

আর নিতান্ত বসতে ন! পারলে ন। হয় শোবেো।? কি বল? 

স্রবাঁল৷ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, না, শুতে পাবে না। বসতে ন। পারলে 
আবার দাড়াতে হবে। হাকিমের সামনে বেয়ারদপি করলে তোমার ফাইন হবে। 

ফাইন দিতে না পারলে ? 

আটক থাকতে হবে। চারটের পরেও বের হতে পাবে না বুঝেচ? 

উপেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, বুঝেচি-_হাঁকিম কিছু কড়া__ চাকরি বজায় 
রাখতে পারলে হয়। 

স্থরবাল। তাহার ছুটি কোমল বাহুদ্বার] স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া বলিল, হাকিম 
কড়া নয় গো, কড়া নয়। চাঁকরি তোমার বজায় থাকবে-একটিদিন শুধু পক্ষ) 
করেই দেখ না। ক্ষণকাঁল পরে স্থরবাল1 নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রপ্ধ করিল, 
বাবার চিঠির জবাব দেবে? 

উপেন্দ্র কহিল) খোঁজাধুঁজির প্রয়োজন নেই,পান্র আপনি হাজির হুবে-এই 


জবাব দেব। 
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ছিঃ, ও কি কথ]! তার সঙ্গে কি তামাসা চলে? 

এতক্ষণ তবে কি তুমি আমার সঙ্গে তামাস৷ কচ্ছিলে? 

স্থরবাল] অপ্রতিভ হইয়া বশিল, দেখ তামাসা করিনি, কিন্তু বাবাকে এ-কথ! 
লেখবার দরকার নেই। সত্যিই আমি বিশ্বাস করি শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে 
এবং সে ছাড় তার অন্য পথও নেই, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথা শুনলে বাবা রাগ 
করবেন। 

উপেন্দ্র হাসিয়। বলিলেন, সত্যিই শচীর পাত্র ঠিক হয়ে আছে। তাকে আমিও 
জানি, তুমিও জানে] । | 

স্থরবাঁল। উতস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে বল না? 

উপেন্দ্র বলিলেন, এখন না। সবঠিক করে তবে তোমাকে জানাব । 

স্থরবাল। ক্ষণকাল নীরধ থাকিয়া বলিল, আচ্ছা। কিন্তু একটা কথা তোমাকে 
জানিয়ে রাখি - শচীর একটু দোষ আছে, সেই দোষটুকু গোপন করে পাত্র গ্ির 
কর] উচিত নয়। তাতে ফল ভাল হবে না। 

উপেন্দ্র উদ্দিগ্র হইয়! প্রশ্ন করিলেন, দোষ আবার কি? 

স্থরবালা বলিল, বলচি। বাঁবার ইচ্ছে বোধ হয় ওইটুকু দোষ গোপন রাখা । 
না]! হলে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন। শচী দেখতে-শুনতে লেখাপড়ার 
ভালই, বাবাঁর টাকাও আছে সত্যি, কিন্তু শচীকে কি তুমি ভাঁল করে দেখনি ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখেচি, কিন্ত ভাঁল করে দেখবার সাহস-_ 

পায়ে পড়ি তোমার। আগে আমার কথা শোন, তার পর যা খুমি বোলো । 
তুমি ত জানই, শচী ছেলেবেলা থেকে রোগা। ছু-তিনধাঁর ভারি ভারি ব্যামোতে 
মরতে মরতে বেঁচেছে। তারি একবার ব্যারাঁম সেরে গেল, কিন্তু বা পা আগাগেোডা 
ফুলে পেকে উঠল। ডাক্তার অস্ত্র করে তাকে বীচালেন বটে, কিন্ত পা আর সোভা 
হ'লোনা। সই অবধি একটু খুঁড়িয়ে চলে । ভাক্তার বলেছিলেন, বয়স হলে সেরে 
যেতেও পারে, কিন্তু এই আশ্বাসের উপর বিশ্বাস করে কে বিয়ে করতে সম্মত হবে? 
ঘষে সত্যিই ভাল ছেলে, তাঁর ভাল মেয়েও জুটবে_ জেনেশুনে সে শচীর মত মেয়েকে 
বিষে করবে না। আর যে শুদ্ধ মাত্র টাকার লোভে রাজি হবে সে অপৎ পাত্র । 

উপেন্দ্রধির হইয়। শুনিয়া বলিলেন, আমি ত শচীকে অনেকবারই দেঁখেচি, 
কিন্ত কোনদিন খুঁড়িয়ে চলতে ত দেখিনি । 

ন্ুরবাঁল। মৃদু হান্সিয়া কহিল, পুরুষেয়া কোন্‌ জিনিসটা! দেখতে পায়! কিন্ত 
মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না-তারা চক্ষের নিমেষে দোষ ধরে 


০ফেলবে। 
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উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে না যে, মেয়েদের 
চোখকে ভয় কমতে হবে! 
পে কি কথা! ঠকিয়েবিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কাণ| মেয়েরও বিয়ে 
দেওয়। যায় কিন্তু পরে ? 

উপেন্দ্র ভাবিতেছিলেন, কথ। কহিলেন ন]। 

স্থরবালা পুনরায় বলিল, গত পূজার সময় আমাদের বক্সারের বাঁড়ীতে ঠিক 
এইরকম কথাই হয়েছিল। পিসিমা ও মা দুইজনেই বলেছিলেন যে, বিয়ের-আগে 
এইসব আলোচনার প্রয়োজন নেই । হয়ে গেলে জামাইকে বলে দ্দিলেই হবে । 

উপেন্দ্র বলিলেন, বেশ ত। 

বেশ নয়, আমি এই কথাই বলি। আমি বলি যে, শাশুড়ী-ননদকে বাদ দিয়ে 
একলা জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যে স্বামী হবে, সে ওকে ভালবাঁসবেই, কিন্ত 
তুচ্ছ একটা খু'ত নিযে প্রথমেই যদি ও তাদেরি বিদ্বেষের চোখে পড়ে যায় ত কোন- 
দিন স্থখে ঘরকন্ন! করতে পারবে ন]। 

উপেন্দ্র বলিলেন, পারবে । কেন না, দিবাকর তোমার বোনকে অধত্ব করতে 
পারবে না, তুমি কিংবা দিদিও শচীকে গঞ্জনা দেবে না। , 
. কথা শুনিয়া সথরবালা অবাক্‌ হইয়া! গেল। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া 
বলিল, তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে? 

উপেন্দ্র বলিলেন, ই1। 

কিন্তু বাব! ত রাজি হবেন ন1। 

কেন? 

ওর মা-বাপ নেই, বাঁড়ী-ঘর নেই--এক কথায় কিছুই নেই যে! 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, সব আছে, কেন না, আমি আছি। 

স্থরবালা কহিল, তবুও বাঁব। সম্মত হবেন না। 

উপেন্দ্র কঠিন হইয়া! বলিলেন, আর তুমিও হবে না এইটেই বোধকরি 
আসল কথা! 

স্থরবাল। চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্ত্রও ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাঁকিয়৷ হঠাৎ অপরদিকে পাশ ফিরিয়া অত্যন্ত নীরস- 
কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, রাত অনেক হ'লো এখন ঘুমোও। 

সে-রাত্রে অনেক রাত্রি পধ্যস্ত স্বরবাঁল] জাগিয়া রহিল। হঠ1ৎ একসময়ে যখন 
তাহার দিশ্চয় বোধ হইল স্বামী নিব্বিদ্ে নিদ্রা যাইতেছেন, তখন, ছুই চক্ষে তগ্ 
অশ্রু তাহার উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল। স্বামীর অসীম ন্বেহে সে সন্দিহান নহে, কিন্ত 
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কাঁদিতে কাদিতে এই কথাই ভাঁবিতে লাগিল যে, এ সাঁত-আট বৎসরের ঘনিষ্ঠ 
মিলনেও কেন সে এই লোকটির অস্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে যনে 
করিয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির যেজাজের কিছুই ঠিক নাই। কখন কি- 
হেতু যে ইহার রাগ হইয়! পড়ে জানিবাঁর ব1 বুঝিবার জো নাই, কিন্তু শেষে এক- 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া এটুকু সে বুঝিয়াছিল, ইহাকে সম্যক্‌ বুঝিবাঁর ক্ষমতা তাহার 
কোনদিন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা অহেতুক বা অনিশ্চিত- 
প্রকৃতি লোকের মত নহে। বিশেষ করিয়া সেইজন্যই দুর্বোধ স্বামীটিকে লইয় 
তাহার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। খোঁচা খাইয়া সে যখন-তখন এই ছুঃৎই 
করিত, ভগবান তাহার অদুষ্ট যদি এমন ভালই করিলেন, তবে সেই অদৃষ্টকে 
মানাইয়া চলিবার মত বুদ্ধি তাহাকে দ্রিলেন না কেন? আজিও যতই সে মনে 
মনে এই কথার আলোচন! করিয়া ভিতরে ভিতরে কারণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, 
তত্তই মে নিজের কোন দোষ ন। পাইয়। হতাশ হইয়া! পড়িতে লাগিল। ভগিনীর 
সম্বন্ধে ভগিনীর এই স্বাভাবিক আঁশঙ্ক1! কি কারণে যে দোঁষাবহ এই কথা সে কোন- 
মতেই ভাবিয়া পাইল ন]। 

বাহিরে শীতের স্র্ীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি স্তব্ধ হইয়া! রহিল এবং তাঁহারি পাঁরমাণ 
করিয়া দূরে সরকারী কাছারীর ঘণ্টা একে একে বাজিয়। যাইতে লাগিল। 
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পরদিন ছিপ্রহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বমিলে উপেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া৷ অদূরে 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িল । মহেশ্বরী চাহিয়] দেখিয়া বলিলেন, মেজবৌ, উপীনকে 
একটা আসন পেতে দাও। 

উপেন্ত্র কহিল, আসন থাক্‌ দিদ্ি। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এসেচি। 

শুনবার জন্য মহেশ্বরী তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিলেন। 

উপেন্ত্র বলিল, শ্বশুরমশাই শচীর পাত্র ঠিক করবার জন্তে পরশু একখানা জরুরি 
চিঠি লিখেচেন। তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জানো তত আর কেউ জানে না। 
তাই জিজ্ঞাসা করচি, শচীর দেহে কি কোন দোষ আছে? 

মহেশ্বরীর স্বামী ভ্রস্বাস্থ্য হইয়া! শেষদিকে প্রায় চার-পাচ বৎসর বক্মারে 
প্র্যাক্টিস্‌ করিয়াছিলেন। সেখানে অবস্থিতিকালে সুরবালার পিতারই একটা 
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বাড়ী ভাড়া করিয়া কাঁছাঁকাঁছি ছিলেন বলিয়া! উভয় পরিবারে অতিশয় ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়াছিল। স্থরবাঁলার বিবাহের সম্বন্ধ মহেশ্বরীই স্থির করিয়াছিলেন। মহেশ্ব্ধী 
ক্ষণকাল উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়! বলিলেন, পশু কি বলে? 

সে বলে, শচী একটু খোড়া। 

মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, খোঁড়া নয়, তার ছেলেবেলায় অস্ত্র হবার দরুণ 
বা পাট। একটু টেনে চলত--ত1। এতদ্দিনে বোধ করি সেরে গেছে । 

আর দোষ নেই ত? 

না। 

শুনি ত শ্বশুরমশায়ের অগাধ সম্পত্তি_-তোমাঁর কি মনে হয় দিদি? 

আমারও ত তাই মনে হয়। 

উপেন্ত্র তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া গলা খাটে] করিয়া বলিল, তবে 
তোমাকে একট কথা বলি দ্দিদ্রি। শচীর] দুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারিণী হবে, তখন এত বিষয় বে-হাত হতে দেওয়। ত স্থবুদ্ধির কাঁজ নয়। 

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয়; কিন্তু উপাঁয়টা কি শুনি? বলিয়াই 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

উপেন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হাঁসি নয়-দিদি। পশুকেও ক্ষ্যাপাবার জন্যে একথা 
বলিনি। আমি দিবার কথ। মনে করেচি। 

শুনিবামাত্রই মহেশ্বরীর মুখ কালি ভইয়া গেল। তিনি দিবাঁকরকে দেখিতে 
পারিতেন না। তীক্ষদৃষ্টি উপেন্ত্র তাহ দেখিতে পাইয়াও বললি, কি বল দিদি? 

মহেশ্বরী নতমুখে চিন্তার ভাঁণ করিয়া ভাঁত মাখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসি 
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, বেশ ত। 

উপেন্্র কহিল, শুধু বেশ হলে ত চলবে ন] দিিঃ এ কাঁজ তোমারি । পশুর বিয়ে 
তুমিই দিয়েছিলে, এখন €স বলে, তাঁর মত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার 
বিশ্বাস, তূমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোন1 ফলবে। 

মহেশ্বরী চিস্তিত-সুখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খুঁত আছে যে! 

উপেন্ত্র কহিল, আছে বলেই ত তোমাকে হাত দিতে বলচি। তোমার পুণ্যে 
সমস্ত নিখুত হয়ে যাবে। 

উপেন্দ্রর কথায় মহেশ্বরীর চিত্ত ক্রমশঃ আরজ হইয়া] আসিতেছিল, বলিলেন, কিন্তু 
উপীন, দ্িবাকরের মেজাজ বুঝতে পারিনে | বাড়ীর মধ্যে থেকেও সে যে বাড়ী- 
ছাড়া পর। সেইজন্তেই ভয় হয়, পাছে ওইটুঞু খু'ত নিয়ে শেষে একটা] মন্ত অন্থখের 
কারণ হয়ে দাড়ায় । আর এক কথা-_দিবাকর কি রাজী হবে? 
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কেন হবে না দিদি! এ সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই। সমক্ধই 
যাঁকে নিজের হাতে না৷ করলে মাথা গুজে দ্লাড়াবার জায়গা হবে না, তাঁর এ স্থুবিধে 
ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়__পাঁপ। 

মহেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, একি তোর ওকাঁলতি ব্যবসা উপীন 
যে শুধু মক্ধেলের টাকার,পরেই ছুটি চোখ রেখে আর সমস্ত দ্রিক থেকে দৃষ্টি তুলে 
নিতে হবে? পছন্দ অপছন্দ বলে একট কথা আছে ত। 

উপেন্দত্র বলিল, থাকে থাক্‌ দিদি। যাঁরা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায় 
করুক, কিন্তু আমর] ও দলে যেতে চাইনে । আর শচীর মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় 
না, তার ত বিয়ে করাই চলে না। 

উপেন্দ্রর বাগ্রতার মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন । বলিলেন, সে বোধ হয় 
আজ কলেজে যায়নি ; একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখ না, তাঁর মতটা কি। বোধ 
করি সে তার ঘরেই আছে। 

আছে? কে রে ওখানে, ভূতো।? একবার দিবাবাবুকে ডেকে দে তবে, বল, 
দিদি একবার ডাঁকচেন। 

ক্ষণকাল পরে দিবাকর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, তোর বিষের 
সম্বন্ধ খ্বির করলাম দিবা। পরীক্ষা-শেষেই দিন স্থির করা যাবে । দিদি, ভট্চাষ্যি- 
মশায়কে পাজিট। দেখতে ব'লো, আর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে তার মতটাঁও একবার 
জেনে নিয়ো । শচীর সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে তিনি ভারি খুশি হবেন । তুই ই] করে 
চেয়ে রইলি যে! তোর ছোট-বৌঠাকরুণের ছোঁটবোন শচী--তাঁকে দেখেচিস্‌ না? 
দেখিস্‌নি? তা! শচীকে দেখবার প্রয়ৌজনও নেই। একটু পূর্বেই দিদিকে বল- 
ছিলাম, তাঁর মত মেয়েকে যার পঞ্ছন্দ হয় না, তাঁর বিবাহ করা চলে না। ছেলে 
বেলায় বা পায়ে অন্ধ হওয়ায় এই পাট? বুঝি একটু টেনে চলত। সে কথায় এইমাত্র 
আমি দিপিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খুত, একটু ত্রুটি, দিবাকর আত্মীয় হয়ে 
যদি মাজ্জন1 করতে না! পারে ত অপরে করবে কি করে? তা ছাড়া, ছোট-খাটো 
খু'টি-নাটি নিয়ে হৈ-টচৈ কর] ত উচ্চশিক্ষার ফল নয়--সে নীচতাঁ। নির্দোষ, নিখুত 
এ-জগতে পাওয়া যায় না, সে আশা করে বসে থাকা আর পাগলামি যে এক, দিবা 
তা বোঝে। আর তোমাকে বলতে কি দিদি, দ্িবাকরের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে 
স্থরবালার আনন্দের সীম! থাকবে না। ওঃ_-তোর বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে? তবে 
এখন ধা-_আমিও শ্বশুরমশায়কে একট! চিঠি লিখে দি" গে, বলিয়াই উপেন্্র উঠিয়। 
পড়িলেন এবং মহেশ্বরীকে কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

মহেশ্বরী মুখ নীচু করিয়া ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর স্তভিত হইয়া 
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দাড়াইয়া রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়-কুট। ধূলা-বালি উড়াইয়া লইয় 
যায়, উপেন্দ্র ষে তেমনি করিয়৷ বাঁধা-বিস্ব ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়া 
লইয়া গেলেন, নিস্তব্ধ হইয়1 দুইজনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । বহুক্ষণেও যখন 
কোঁনও কথাও উঠিল না, তখন দ্রিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এ-সব কি দিদি? 

মহেশ্বরী মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, সবই ত শুনলে ! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, এত তাড়া কিসের জন্যে? ৰ 

মহেশ্বরী বলিলেন, শচীর বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং আগামী সমস্ত 
বছরই অকাঁল। 

ইহার পরে আর কোনও কথ দ্িবাঁকরের মাথায় আসিল না, কিন্ত মনে পড়িল, 
উপেন্ত্র এতক্ষণ পত্র লিখিতেছেন এবং একটু পরেই জরুরি পত্র লইয়া চাকর ভাকঘরে 
ছুটিয়া! যাইবে । সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না। এই তাহার জীবনের সম্বল্প ! 
এই স্বল্প এমন অকন্মাৎ একটানে ভাপিয়! যাইতেছে মনে হইবামাত্র সে অস্থির হইয়] 
উপেন্দ্রের ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিতেই স্থরবাঁল৷ তাহার অপ্রসন্ন 
মুখের পরে মাথার কাপড় টানিয়া। আলমারির পাশে সরিয়া গেল। উপেন্দ্ 
টেবিলের কাছে কাগজ-কলম লইয়া বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার কি? 

দিবাকর যাহ! বলিতে আসিয়াছিল, তাহা ঠিকমত ভাবিয্ন। দেখিবার সময়ও 
পাঁ় নাই, এবং ওদিকে অঞ্চলের একপ্রান্ত আলমারির পাশে দেখা যাইতে লাগিল, 
সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

উপেন্দ্র কহিলেন, কি রে? 

দিবাকর কথা না কহিয়৷ আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

উপেন্দ্র সে ইঙ্গিত দেখিয়াঁও দেঁখিলেন না, বলিলেন, আমার সময় নেই দিবা 

দিবাকর কাছে সরিয়া আসিয়! মৃছুস্বরে কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, তাড়াতাড়ি ত নয়। এখন যেমন করে হোক প্রায় মাস 
ছুই সময় আছে--তোঁর পরীক্ষা হয়ে গেলে-_ 

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি? কিছুদিন পরে লিখলেও ত হয়। 

হতে পারে, কিন্তু কিছুদিন পরে লিখলে কি হুবিধে হবে শুনি? 

দিবাকর আন্তে আন্তে বলিল, ভেবে দেখা উচিত। 

উপেন্ত্র বলিলেন, উচিত বৈকি! তুমি বিষের ভাবন। ভাবো, তোমার পরীক্ষার 
ভাবন। আমি ভাবি গে। 

কিন্ত এরূপ দায়িত্ব-গ্রহণের পূর্বে 
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বিজ্জের মত কিছু বল! আবশ্তক। আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো । ভেবে কি দেখতে 
চাও শুনি? 

দিবাকর নিকুত্তর হইয়া রহিল। 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তরই হোক, শেষ পধ্যস্ত ভেবে দেখা 
মানুষেয় সাধ্য নয়। ধিনি যতবড় বিচক্ষণ পণ্তিতই হোক না কেন, শেষ ফলটুকু 
ভগবানের হাত থেকেই নিতে হয়। তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা 
যায় সেটুকুর জন্তে ত আধঘণ্টার অধিক সময় লাগে না, তুমি কিছুদিনের সময় 
চাও কেন? 

দিবাকর মুখ তুলিয়া বলিল, সকলেই কি এত দ্রুত ভাবতে পারে ? 

পারে, কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, এলোমেলো! ভাবনার অন্তও নেই, তার 
মীমাংসাও হয় না। ছু-চাবদ্দিন কেন, ছু-চাঁর বছবেও স্থির হয় না। তবে এ-সম্বন্ধে 
মোটামুটি যেটুকু লোকে ভেবে দেখে, সেটুকু এই ষে, প্রতিপালন করতে পারব কি 
না। কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই করতে হবে 
না। দ্বিতীয় কথা, পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে । অবশ্ঠ, সে মীমাংসা একজনের হয়ে অপরে 
করতে পারে না। তুই কি সেই কথাই ভাবচিস্? 

শচীর রূপের ইঙ্গিতে দ্দিবাঁকরের অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল; সে তাঁভাতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, না, কখ খন না। 

তা হলে ত ভালই হ'লো। কেন না, এই কথাটা যতই অস্তঃসাবশৃন্য হোক না 
কেন, বাইরের আড়ম্বর আছেই । প্রথমেই ওই যে রূপের কথাট1 এসে পড়ে, সেটা 
মানুষের অস্তরে বাইরে এমনি ভেক্কি লাগিয়ে দেয় যে, ওরই ভালমন্দ অত্যন্ত 
সাবধানে নিরূপণ করাই মৃখ্য বস্ত হয়ে দীড়ায়। বস্ততঃ, ওট1 কিছুই নয়। যে বস্তুটী 
না পেয়ে লোকে সারাঁজীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যাঁয়। পছন্দ 
' করবার যে সাঁর সামগ্রী, সে জিনিসটি লাভ করতে না পারলে সংসার বিফল হয়ে 
দাঁড়ায়, সেটির উপরে জোর চলে না, তাই তাকে বিনা-পরীক্ষায় নিব্বিচাঁরে ভগবানের 
দোহাই দিষ্পে লোকে গ্রহণ করে, আর যেট? কিছুই নয়, দ্বচারদিনেই যা নষ্ট হতে 
পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ গুণ ধর] পড়ে, তাঁর পরীক্ষার আর অন্ত থাকে না। 
দিবাকর, সাড়ে-পোনেরে আনাই যদি চোখ বুজে নিতে পার ত বাকি ছুটে৷ পয়সার 
জন্যে গুরুজনের অবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ কোরো না, বরং আমি আশীর্বাদ করি, 
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে উজ্জলতর হোক, কোনদিন এ-কথাট। ভুলে! না যে, 
রূপই মানুষের সবটুকু নয়, কিংবা! শুদ্ধমাত্র সৌন্দধ্যচচ্চাই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। 

দিবাকর মাথা নীচু করিয়। নিরুত্তর হইয়া রহিল। 
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উপেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষকাঁলে বলিলেন, এখন তবে তুই ষা। 

দিবাকর মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আমার রুচি নেই ছোড়দ।, 
আমাঁকে মাপ কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে । 

অকম্মাৎ এরূপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্ত্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
তিনি অল্পভাষী দিবাঁকরের কথার গুরুত্ব বুঝিতেন। কিন্তু কোঁন বিষয়ে অকৃতকাধ্য 
হওয়াও তাহার স্বভাব নয়। স্থমুখের কাঁগজ-কলম একপাঁশে ঠেলিয়। দিয়! বলিলেন, 
রুচি নেই! তা! না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের অপরাধট। কি শুনি ? 

দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্ত আমি দরিদ্র । 

উপেন্দ্র বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেরূপ সম্মান 
বা শ্রন্ধা-ভক্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেরূপ করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রীর 
কাছে সম্মান বা ভক্তির কতটুকু ধারণ] তোমার আছে? অবশ্য যদি গে! ধরে বসো যে, 
বিয়ে করবে না, সে আলাদা কথা, কিন্ত নিতান্ত অসঙ্গত অমূলক দোষের ভার আর 
একজনের কাধে তুলে দিয়ে নিজের দারিপ্যের জবাবদিহি করতে চেয়ো ন]। 
আমাদের পুরাণ ইতিহাস ত পড়েছ। তাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি সাধবী 
স্ত্রীর যে উল্লেখ আছে, তারা রাজা-রাঁজড় ঘরের মেয়ে হয়েও কোঁন দরিদ্র ঘরের 
মেয়ের চেয়ে গুণে খাটো ছিলেন না। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরুদ্ধে একটা! 
প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নিব্বিচারে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু 
আমি দেখতে পাইনে । 

দিবাকর ভিন্ন আরে! একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া অ|ড়ালে থাকিয়া 
শুনিতেছিল, তাহার অঞ্চলপ্রান্তে চোখ পড়িবামাত্র উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, বড়- 
লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাঁড়ীতেই আছে, এর অর্ধেক রূপ-গুণ নিয়েও 
যদি শগী আসে ত পৃথিবীর যে কোন স্বামীই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান করে । ক্ষণকাল 
স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে? ছেলেবেলায় পাঠশাঁলে যেতে 
ত তোমার রুচি দেখিনি । ধর্শ-কর্মেও কারে! রুচি থাকে না, জন্সভূমির 
উপরেও কারে বা অত্যন্ত অরুচি, কিন্তু তাই বলে কি এই-সব রুচির প্রশ্রয় 
দিতে হবে? 

হঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুড়ির শব্ধে চকিত হইয়৷ দিবাকর উঠিয়। 
দাড়াইল এবং মুহূর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল €সই জানে, স্ুরবালার নিকটে 
আসিয়। কহিল, বৌদি, তুমি যদি স্থখী হও আমি ছোড়ঘাকে চিঠি লিখতে বলে দি। 

স্থরবাঁল। তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতে ছিল, একট। অনির্বচনীয় শাস্তি ও তৃপ্তির 
তরঙ্গ তাঁহার সমস্ত ইচ্ছা, সমন্ত কামন] ও সমস্ত স্বাতস্ত্রকে ভাসাইয়া আনিয়া স্বামীর 

৪8৪ 


চরিত্রহীন 


ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমর্পন করিতেছিল'। সে কিছুই স্থির করে নাই, কিন্ত 
অঞ্চলে চোখ মুছিয়। স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। একাগ্রচিত্তে কহিল, উনি কোনদিন 
মিথ্যে বলেন না। আমি বলচি ঠাঁকুপো, তোমাদের ভাল হবে এবং আমিও 
অত্যন্ত স্থখী হব। 

দিবাকর মৃহ্র্তমাত্র উপেন্ত্রর মুখপাঁনে চাহিয়া দেখিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়! 
অপধ্যাপ্ত আলোক তাহার মুখের পরে আসিয়। পতিয়াছে। সে মুখে উদ্বেগ নাই, 
দুশ্চিন্তার এতটু€ দাগ নাই__অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোঁধ হইল। 

দিবাকর কহিল, তুমি য! তাল বোঝ, কর। আমার সময় নষ্ট হচ্ছে আমি যাই 
__বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়! গেলে হুমুখের কেদাঁরায় 
আসিয়া স্থরবালা বসিল। সঞ্জল চোখ দুটি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া খলিল, তুমি 
আ্বমাকেও মাপ কর। আমি ভুল বুঝেছিলুম ১ তুমি য। করতে চাইচ, তাতে শচীর 
ভালই হবে। এইবারটির মঙ তূমি আমাঁকে মাপ'কর। 

উপেন্দ্র চিঠিখানি শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়৷ হাঁসিয়! 
বলিলেন, আচ্ছা । 
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তাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাঁহার বিবাহের 
কথা । শচী কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, কি পড়ে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে 
কিবূপ ব্যবহার করিবে, এই-সব। রাত্রে পড়াস্তনায় অত্যান্ত ব্যাঘাত খটিতে লাগিল। 
আজ তাঁহার মন মাতাল হইয়া উঠিল। অথচ, মাতাল যেখন আহার কল্পনার 
আঁতিশয্যে স্পষ্ট করিয়। কিছুই ভাঁবিতে পারে না, তাহার মনও তেমনি এুস্পষ্ট 
কিছুই উপলব্ধি না করিতে পারিয়া আকাশ-ঞুসুম গাখিয়া ফিরিতে লাগিল, 
কিছুতেই.কাঁজ করিল ন1। 

পরীক্ষার ভয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া পাঠে নিযুক্ত 
করিল, ততবারই মে উধাও হ্ইয়। গিয়া আর একদিকে স্বপ্র রচন] করিতে লাগিল। 
বহুক্ষণ অবধি এই বিদ্রোহী মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়। কিছুই না করিতে পারিয়া 
দিবাকর অনুতাপ করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বৃথা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। কিন্ত 
কি অস্ভুতপূর্বব পরিবর্তন! কিসের নেশ! ষে তাহাকে অকস্মাৎ এমন মাতাল করিয়া- 
তুলিয়াছে, তাহার হেতু খুঁজিতে গিয়াই যে-কথা মেনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সহিত 
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দিবাকর তাহার প্রতিবাদ করিয়! দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিল যে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছ। এবং একান্ত বিতৃষ্। যদ্দি পৃজনীয় কাহারে! মন এবং মান রক্ষা করিতেই 
হয় ত নিতাস্ত উদ্াসীনের মতই করিবে । এই বলিয়া দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উচ্চকণ্ে 
পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্ত মনকে আজ সংযমে রাখা শক্ত । সে যে খেলার 
মাঝখান হইতে চলিয়া আমিতেছে, যে আকাশ-কুন্থমের অর্ধেক গাথা মালা ফেলিয়া 
রাখিয়া জবরদপ্ডতি পড়া মুখস্থ করিতেছে তাহা সম্পূর্ণ করিবার সুযোগ অহ্ক্ষণ খুঁজিয়া 
ফিরিতে লাগিল । তা ছাড়! এই ঘে কল্পনার বসস্ত-বাতাস এইমাত্র তাহার দেহ স্পর্শ 
করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ কি মধুর! তাহার চতুদ্দিকে যে সৌন্দধ্য-স্থট্টি চলিতেছিল 
_সে কি স্ন্দর! স্ৃষ্যের দিকে মুখ তুলিয়া চক্ষু বুজিলেও যেমন আলোকের সঞ্চার 
বিচিত্র বর্ণে অনুভূত হইতে থাকে, পড়া ততরির একান্ত চেষ্টার মন্ত্র দিয়াও অস্পষ্ট 
,মাধুযোর সাড়া তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়1 পড়িতে 
লাগিল। কণ্ঠস্বর তাহার মন্দ হইতে মন্দতর, দৃষ্টি তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আমিতে লাগিল এবং এইসমস্ত ধর-পাকড় বাদাবাদির মাঝখানে হঠাৎ এক সময়ে 
সে নিজেই এই নৃতন খেলায় মাঁতিয়া গেল । তাহার চোখের হ্থমুখে অসংখ্য আলো, 
কানের কাছে অগণিত বাগ ও মনের মাঝখানে একট বিবাহের বিরাট 
সমারোহ অবতীর্ণ হইয়া আসিল; এবং ইহারই কেক্ত্রস্থলে সে নিজেকে বরবেশে 
কল্পন। করিয়া! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পধ্যন্ত ঘত-কিছু সে 
শুনিয়াছিল, যাহা-কিছু সে দেখিয়াছিল, ছায়াবাঁজির মত সমস্ছুই মনের মাঝখান 
দিয়া বিচিত্ঞ বর্ণে অসম্ভব ত্রতগতিতে ছুটিয়! চলিয়া! গেল। কোথাও সে স্থির 
হইতে পারিল না, কিছুই ঠিকমত হাদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিল না, শুধু বিস্মিত পুলকে 
্বপ্নাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়! বসিয়| রহিল। 
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বিপিনের নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসার পরদিন আঁক পিপাসা লইয়া সতীশচন্দ্র যখন 

ঘুম ভাঙ্গিয়! বিছানায় উঠিয়! বসিল, তখন বেলা দশট।। তাহার ঘর তখনও বন্ধ । 

আজ সকাল হইতেই মেঘ মুক্ত আকাশে রৌদ্র অতাস্ত প্রথর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 

সেই খর-উত্তাঁপে সমস্ত জানালা-দরজ1 তাতিয়] উঠিয়৷ এই রুদ্ধ ঘরের ভিতরটা যে 

কিরূপ অসহ হইয়াছিল, তাহ এতক্ষণ সে নিজে টের ন। পাইলেও তাহার সর্বশরীর 

ইহার জবাবদিহি করিতেছিল। সমস্ত বিছানা ঘামে ভাসিয়৷ গিয়াছে এবং সমত্ত 
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অস্তরিজ্দ্িয় জলের অভাবে উন্মত্তের মত হাহাকার করিতেছে । এমনিধার1 দেহ- 
মন লইয়] সতীশচন্দ্র ভগবানের নৃতন দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া! উঠিয়া বমসিল, এবং 
ব্যস্ত হয়! শিয়রের জানা'লাট] খুলিয়া ফেলিতেই একঝলক রৌদ্র তাহার মুখের 
উপর গায়ের উপর পড়িয়া! যেন তাহাকে একমুহুর্তে দগ্ধ করিয়! দিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি মাতামাতি করিয়া বেল] দশটায় ঘুম-ভাঙ্গার গ্লানি মাতালেই জানে। 
এই গ্লানি পরিপাক করিয়া সতীশ 'বেহারী বেহাঁরী” করিয়া ডাঁকিতে লাঁগিল। 
বেহারী ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সতীশ বলিল, শীগ গির এক গ্লাস জল আন্ত রে? 

বেহারী প্রশ্ন করিল, তামাক দিতে হবে না? 

না, জল আন্‌ । 

চাঁন করবেন না? 

এখন না, তুই জল আন্। 

বেহারী তথাপি গেল না, কহিল, আহিকের-_ 

আহ্কিকের ইঙ্গিতে সতীশ আগুন হইয়! ধমক দিয়] উঠিল, পাঁজি কোথাকার 
তোর অত খোঁজ কেন? যা, জল আন্‌ গে। 

ধমক খাইয়া বেহারী জল আনিতে নীচে নামিয় গেল। রান্নাঘবের বারান্দায় 
বলিয়া সাবিত্রী সুপারি কুচাইতেছিল, স্মিত-হাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সতীশবাবু 
তামাক দিতে বললেন ? 

বেহারী মূখ ভার করিয়া কহিল, ন। জল চাই । 

নান করলেন ন1, আহ্ছিক করলেন না-জল কি হবে? 

বেহা্দী বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি তার জানি কি! হুকুম হ'লে জল চাই, 
নিয়ে যাচ্চি। 

সাবিত্রী জতি রাখিয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া! বলিল, আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্চি_ 
খানিকট। বরফ কিনে আনে গে। 

বেহারী পয়স। লইয় বরফ কিনিতে গেল । 

সাবিত্রী উপরে উঠিয়া গিয়া কহিণ, যান, চান করে আহুন, আমি ততক্ষণ 
আহ্কের জায়গা করে রাখি। 

সতীশ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, বেহারী কোথায়? 

সাবিত্রী হাসি চাঁপিয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, দোষ করে শান্তি 
নেওয়। ভাঁল--তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায় । আপনি সন্ধ্যে-আহ্িক না করে কোনও 
দিন কি জল খান যে, আজ জলের জন্যে হাঙ্গামা কচ্ছেন? যান, দেরি করবেন না। 
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সাবিত্রীর কাছে প্রতিবাদ নিস্ষল বুঝিয়া সতীশ উঠিয়া! পড়িল এবং তোয়ালে 
কাধে ফেলিয়! আ্বান করিতে নামিয়! গেল । 

আহারাস্তে সতীশ আর একবার নিদার আয়োজন করিতেই সাবিত্রী আসিয়া 
দ্বারের বাহিরে দ্াঁড়াইল। তাহাকে যেন দেখিতেই পাস্ম নাই এইভাবে সতীশ 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল। 

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, রান্তরের কথাগুলো বাবুর মনে আছে কি না 
জানতে এলুম ৷ 

সতীশ জবাব দিল না। 

সাবিত্রী কহিল, তবে ঘুম গাঙ্গলে দয়! করে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগুলে। 
একবার মনে করে দিয়ে যাব। বলিয়া কবাট বদ্ধ করিয়া চলিয়। গেল । 

বিগত রাত্রির সমস্ত ঘটনা সতীশের মনে থাকা সম্ভবও নয়, ছিলও না। বিপিন- 
বাঁবুব মঙ্জলিসপ হইতে কখন কেমন করিয়া আসিয়াছিল, কাহার সহিত 
আসিয়াছিল, আসিয়া কি করিয়াছিল-_এ-সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো ও 
ও অস্পষ্ট হইয়া ছিল। এই অম্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার স্পৃহা ষে তাহাঁব একে- 
বারেই ছিল না তাহ] নহে, কিন্তু একট] অনির্দেশ্ট লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে যেন 
কোনমতেই পা বাড়াইতে দ্িতেছিল না। তাহার সান্ধ্য কীন্তিটাই মনে ছিল। 
এইটাই এতক্ষণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির আকাশে শুকতারার মত জ্লিতেছিল, 
কিন্ত অধিকতর জ্যোতিক্মান্‌ ছৃষ্টগ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্যত হইয়া আছে, 
সাবিত্রীর ইঙ্গিত সেইদ্দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিবামাত্রই তাহার চোখের ঘুম মরুভূমির 
বাষ্পের মত উবিয়া গেল। গত সন্ধ্যায় হতবুদ্ধি হইয়া প্রদীপ নিবাইয়! ফেলার 
ফলট1 ষে শেষ পধ্যস্ত কিরূপ দাঁড়াবে, সে-সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উৎকণী 
ছিল; কিন্তু তথাপি শাহার মধ্যে সত্যকার দোঁষ কিছুই ছিল না বলিয়া! তাহাকে 
দুর্ভাগ্য বলিয়া মে একরকম করিয়া সান্বনা লাঁভ করিতেছিল এবং দৌম না করার 
মধ্যে যে একটা সত্যকার জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার অজ্ঞাতসারেও 
ঘভাহাকে আশ্রয় দ্িতেছিল, কিন্ত সাবিত্রী এখন যাহ। বলিয়া! গেল, যে অন্ধকারের 
মধ্যে পথ-নির্দেশ করিয়া গেল তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস তাহার কোথায়? 
তাহার মাতাল হইবার অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্ত অচেতন হইয়] পড়িবার অভিজ্ঞতা 
সে কোথায় পাইবে? সে কেমন করিয়া আন্দাজ করবে, সে কি করিয়াছিল, ন। 
করিয়াছিল? কত মাতাঁলকে কত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে, 
এখন নিজের বেলা কোন্‌ কাজটাকে সেকি সাহসে অসম্ভব বলিয়। দূরে সরাইয়। 
দিবে? তাই এই সম্ভব-অসভবের সমন্তা তাহার যতই জটিল হইয়। উঠিতে লাগিল, 
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পীড়িত চিত্ত তাহার ততই সম্ভব-অসম্তবের মধ্যে রেখ! টানিয়! দিবার জন্য পীঁড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল । পুনর্বার তাহাঁব মাথার মধ্যে আগুন জলিয়! উঠিল এবং আর 
একবার উঠিয়া বসিয়া জীবনে মদ স্পর্শ না করিবার প্রতিজ্ঞা আবার একবার 
উচ্চারণ করিয়। সে প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

জানাল। খুলিয়া দিয়া সতীশ ভাকিল,' বেহারী ! 

বেহারী রাখালবাবুব বিছানা রোদে দিতেছিল , ভাক শুনিয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা কচ্চিস্‌ কব্--সাঁশিত্রীকে এক গ্রাস জল আনতে 
বলে দে! 

বেহারী বলিল, আমিই আনচি বাবু, তিনি এখন আঙ্িক কবচে। 

সতীশ আশ্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, আঞ্ছিক কবচে কি বে? 

আজ্ঞে, তিনি ত বোঁজ কবে। একাঁদশীব ধিনে একফোঁটা জলও খায় না। 
আমর] কত বলি বাবু, কিন্ত তিনি মাও খায় না, রাত্তিরেও খায় না_তিনি 
ভদ্দরনৌক কি না তাই। 

সতীশ অধিকতব আশ্চয্য হইয়া বলিল, ভদ্দবলোক কি বে_ 

ই বাবু, ভদ্দরনোক | বলিয়া বেহারী জল আশিতে যাইতেছিল, সতীশ! ডাকিয়া 
বলিল, সাবিত্রী বাত্রে যদি ভাত খায় না তবের্শক খায়? 

কি আর খাবে বাবু। থাকলে কোনদিন একটু চলটল খায়__না থাকলে 
কিছুই খায় না। 

বাসাপ্প আর কেউ জানে? 

বেহারী বলিল, ঠাকুবমশায় জানে, আমি ছানি, আব কেউ জানে না। তিনি 
বলতে মান। করে দেছে। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, তুই জল আন্‌। 

বেহাঁরী ছুই-এক প1 যাইতেই সতীশ পুনর্ব!ব ডাঁকিল, আচ্ছা বেহারী-__ 

আজে? 

ভদ্দরলোক তুই জানলি কেমন বরে? 

জানি বৈকিবাবু। ভর্দরনোকের মেয়ে শুধু অদেষ্টের ফেরে 

আচ্ছা আচ্ছ।, তুই যা, জল আন্‌। 

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানাঁৰ উপর উপুভ হইয়! শুইয়া! পরিল। 
সাবিত্রীকে সাধারণ দাসীর সহিত এক করিয়া দেখিতে কোথায় যে তাহার একটা 
ব্থ! বাজিত, কেন যে মন তাহার হীনতা ও গুপ্ত লাঞ্ছনার চাপে নিঃশবে মাথা 
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ছেট করিত তহ1 সে কিছুতে ধরিতে পাঁরিতেছিল না। আজ বেহ্রীর মুখের 
এতটুকু পরিচয়েই শুধু আনন্দিত বিস্ময়ে নহে, তাঁহার সমঘ্ত মন যেন কোন 
অপরিচিতের ক্রেদাক্ত বাহুপাশ হইতে অকম্মাৎ মুক্তি পাইয়া পবিত্র হইয়] 
বীটিল। সে বেহারীর কথাটকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে একমুহর্ত ছিধা 
করিল ন1। 

জল আনিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। কোন কারণে দেরি হইতেছে মনে করিয় 
সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তবু বেহারীর দেখ! নাই। পিপাসায় তাহার 
কেশ বোধ হইতে লাগিল; সে আর একবার বেহারীকে ভাঁকিবে মনে করিয়া উঠিয় 
বসিয়াই দেখিল জলের গ্লাস হাতে লইয়। সাবিত্রী আমিতেছে। এই আচারপরায়ণ 
হতভাগিনীকে আজ সে নৃতন চক্ষে দেখিল এবং সেই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহা; 
হৃদয়ের অন্ধ-রন্ধ করুণায় ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়] উঠিল। যে-কথা অন্য কোন সময 
তাহার মুখে বাধিত এখন বাঁধিল না । সে হাঁত হইতে জলের গ্লাস লইয়া সমস্ুটুব 
নিঃশেষে পান করিয়া খালি গ্রাস নীচে রাখিয়! দিয়] বলিল, অনেক কথা আছে। 

সাবিত্রী মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল। 

সতীশ বলিল, প্রথম দফায় আমাঁকে মাপ করতে হবে। 

সাবিত্রী শান্ত-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিতীয় দফায়? 

সতীশ বলিল, কাঁল কখন কি করে এসেছিলাম বলতে হবে । 

সাবিত্রী উত্তর দিল, শেষ-রাত্রে গাড়ী করে। 

তার পরে? 

রাস্তার উপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

ভাল করিনি। তুলে আনলে কে? 

আমি। 

আর কে ছিল! এতবড় জড় পদ্দার্থটকে ওপরে তোলা হ'লে। কি প্রকারে । 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই-_-বাঁসাঁয় কেউ কিছুই জানে ন|। 

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, বাঁচলাম। কিন্ত তোমার সঙ্গে কোন রকমের 
দুর্ব্যবহার করিনি ত? 

ন। 

সতীশ অঠিশয় প্রফুল্ল হইয়। বলিল, তবে কি কথ! মনে করে দিতে চাচ্ছিলে? 

আপনর শপথ । আপনি দিব্যি কর্েচেন আর কোন দিন মদ খাবেন না 

হঠাং দিব্যি করতে গেলাম কেন? এ-রকম ছুবু“দ্ধি ত আমার হবার কথা নয়। 

বোধ করি আমার কথায় হয়েছিল । 


চরিত্রহীন 


সতীশ কঃম্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েচে সাবিভ্তী। তোমাকে 
ছুঁয়ে শপথ করিচি, না? ্‌ 

সাবিত্রী নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 

সতীশ বলিল, তাই হবে কিন্ত, কাল সন্ধ্যার কথাট। তোমার মনে আছে ত? 

এবার সাবিত্রী হাসিয়। ফেলিল। ঘাড় নাঁড়িয়। সাবিত্রী বলিল, আছে। 

লোকে শুনতে পাবে বোধ হয়; তার উপায় হবে কি? 

সাবিত্রী সহস! গম্ভীর হৃইয়! বলিল, হবে আবার কি! অন্য কোন বাসায়, না 
হয় বাঁড়ী চলে যান। 

তুমি? 

সাবিত্রীর মুখে কোনরূপ উদ্দেগ প্রকাশ পাইল না। শান্ত সহজভাবে বলিল, 
আমি ভাবিনে। এ-বাসার বাঁবুরা রাখেন, ভাঁলই ; মা রাখেন আর কোথাও 
কাজের চেষ্টা করে চলে যাব; যেখাঁনে খাটবো, সেইখানেই ছুটি খেতে পাব। আর 
কোন কথা আছে? 

সতীশের সমন্ত মন যেন পর্বতের খিখর হইতে গড়াইয়া পাদমূলে পড়িয়া 
একেবারে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। তাহার এখানে থাকা নাঁ-থাকায় সাবিত্রীর কিছু 
আসে-যায় না । এ-সম্বদ্ধে:ংসে একেবারে উদ্দাসীন। সে ঘাড নাড়িয়! জানাইল, 
আর তাহার কোন কথা বলিবার নাই। কারণ, সাবিত্রীর এই নিঃশহ্ধ সংক্ষিপ্ত 
জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই তাহার মুখে আমিল না। অথচ কত কথাই না 
তাহার বলিবার ছিল। সাবিত্রী খালি গ্লাসট। তুলিয়া লইয়! চলিয়া গেল, সতীশ 
চুপ করিয়। বসিয়! রহিল । 

হায় রেমান্ুষের মন! এযেকিসে ভাঙে কিসে গড়ে, তাহার কোন তত্বই 
খু'জিয়। পাওয়া যায় না। এই যে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়। পড়ে, 
আবার কত প্রচণ্ড আঘাতও হাসিমুখে সহ করে, তাহার কোন হিসাবই পাওয়া যায় 
না। অথচ এই মন লইয়] মাঁছষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাঁকে আয়ত্ত কর! 
' যায় না, ঘাহাকে চিনিতে পধ্যস্ত পার] যায় না, কেমন করিয়া “আমার বলিয়। তাহার 
মন ধোগানে। যায় । কেমন করিয়াঁই বা তাহাকে লইয়। নিরুদ্ধেগে ঘর কর! চলে! 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ চলিয়! গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বসিয়া রছিল। তাহার 
অন্তরট। ঠিক ছুঃখে-কষ্টে নয়, কি' একরকমের জালায় যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতে 
লাগিল। যাহাঁকে ভালবাসি, সে যদ্দি ভাল ন। বাসে, এমন কি দ্বণাও করে, তাও 
বো করি সহ হয়, কিন্তু যাহার ভালবাসা পাইয়াছি বলিয় বিশ্বাস করিয়াছি, সেই 
খানে ভুল ভাঙিয়া যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদীরুণ। পুর্ববেরটা! বাথাই দেয়, কিন্ত 
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শেষেরট ব্যথাঁও দেয়, অপমানও করে। আবার এ ব্যথার প্রত্ডিকার নাই, এ 
অপমানের নালিশ নাই। যাহার ভাঁলবাঁসিবাঁর কথা নহে, সে ভাঁলবাঁসে না ইহাতে 
কাহারও কি বলিবার থাকে ! তাই, এই না-থাকাটাতেই লাঞ্চনা এতবেশি বাঁজে-- 
বেদনার হেতু খুঁজিয়। মিলে ন1 বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য হইয়৷ পড়ে। 

যাহ! হৌক, সাবিত্রীব এই নিশ্চিন্ত ও সরল কর্তব্য-নিদ্ধীরণ শুধু তাহার একবার 
হৃদয়ের মাঁনচিত্রটাই উদ্বাটিত করিল না, তাহা সতীশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাও 
বাহিরের আলোকে টানিয়া আনিয়। ফেলিল। এই দুখানি মানচিত্রকে পাশাপাশি 
রাখিয়া পে সুভিত হইয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, সে 
বাসে না। এখন দ্েখিল ঠিক বিপরীত ; সে-ই বাসে, সাবিজ্রী বাসে না। এই 
ঘ্বণিত কথাট। স্বীকার করিতে শুধু লঙ্জাঁতেই তাহার মাথ] কাট] গেল না, নিজের 
মনের এই নীচ প্রবৃর্ভিতে তাহার নিজের উপর দ্বণ। জন্ষিয়া গেল। তাহার গত 
রাত্রির কাঁজগুল লজ্জাকণ সন্দেহ নাই; তাহার জীবনে এমন অনেক রাত্রির অনেক 
লঙ্জা জম] হইয়াছে সতা, কিন্তু এই ইতরতাঁর তুলনায় সে-সমন্তই একেবারে 
অকিঞ্চিংকর হইয়া গেল। 

এ বাসায় ত আর একদিন থাক) চলবে না। এখানে থাকা না-থাক সম্বন্ধে 
সে যে সম্পূর্ণ উদাসীন নয়, একথা সে ত কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারিবে 
না। সে কঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, বেদনার গুরুভারে মন যদি তাহার 
ভাঁ য়া অণুপরমাণু হইয়াঁও যাঁয়, তথাপিও না। কোনমতেই এই নীচুতাকেই 
প্রশয় দ্রিয়া সে একেবারে অধংপথে যাইবে না। 

বাহিরে যে বেল] পড়িয়া আমিতেছিল, খরের মধ্যে সতীখের হু'নস ছিল না। 
সহস] বসায় প্রত্যাগত কেরাঁধীদের “ব্দ-সাঁড়ায় সে চকিত হইয়া! জানালার বাহিরে 
উকি মারিয়াই বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একট] পিরান গাঁয়ে 
দিয়া চাদর কাধে ফেলিয়| অলক্ষিতে নিঃখবে বাহির হইয়া গেল। এখনি হাত-মৃথ 
ধুইবার প্রপ্াব লইয়া সাবিত্রী আসিয়া পড়িবে এবং খাবার জন্ত জিদ করিতে 
থাকিবে । আজ তাহার কিছুমাত্র ক্ষুধা! ছিল ন", কিন্তু সাবিত্রী সেকথা কোনমতে 
বিশ্বাস করিবে না, অনুরোধ করিবে, পীড়াপীভি করিবে, হয়ত শেষে বা রাগ করিয়া 
চলিয়! যাইবে । এই সমন্ত মৌখিক স্নেহের বাগ.বিতণ্। হইতে তাহার জীবনে আজ 
এই প্রথম সে নিজেকে অরুত্রিম ঘ্বণার সহিত দূরে সরাইয়! লইয়! গেল। 

পথে থুরিতে ঘুরিতে সন্ধ]ার প্রাক্কালে দজ্জিপাঁড়ার এলটা গলির মোড়ে হঠীৎ 
পিছনে পরিচিত কের ভাঁক শুনিতে পাইল--ছোটবাঁবু না? 

সতীশ ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল, হ্যা, মোক্ষদর1 নাকি ? 
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মোক্ষদ] বহুদিন পূর্ব্বে তাঁহাদের পশ্চিমের বাড়ীতে দাসীর কাঁজ করিত, ছুটি 
লইয়া! কলিকাতায় আনিয়া আর ফিরিতে পারে নাই। বলিল, হা বাবু, আমি। 
ছোটবাবুঃ আমার একখাঁন৷ চিঠি পড়ে দেবেন? 

সতীশ হাঁসি-মুখে বলিল, এতবভ সহরে একখানি চিঠি পড়িয়ে নেবার আর কি 
লোক পেলে না ঝি? কই, চিঠি কোথায়? 

ঝি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবু। সাহস করে অচেনা লোককে 
দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছু বা থাকে । তবে আমাদের বাঁডীতেই 
একটি মেয়ে আছে, সে লিখতে পড়তে জানে, কিন্তু তাকেও আজ দুদিন ধরে 
পাচ্চিনে, এত রাত্তির করে বাড়ী ফেবে যে তখন আর ময় হয় না। 

সতীশ জিজ্ঞান! করিল, বাড়ী তোমার কতদুরে? 

ঝি বলিল, এখান থেকে একটু দূর পডে বৈকি! বড রাস্তাব ওধারে একটা 
গলির মধ্যে । বাবুষদি আপনার ঠিকানাঁট। বলে দেন, তা হলে কাউকে সঙ্গে শিয়ে 
আঁমি ন। হয় কাঁলই যাঁই, চিঠিট। পড়িয়ে আনি । 

'আচ্ছা, বলিয়া সতীশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাট! বলিয়। দিল, এবং কোথা 
দিয়! কেমন করিয়। যাইতে হয়, বুঝাইয়! বলিতে বলিতে পথ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ 
আসার পরে ঝি একজীঁয়গায় হঠাঁ দীড়াইয়া পড়িয়া বলিণ, বলতে সাহস পাইনে 
বাবু ষর্দি একবার পায়ের ধূল! দেন, ঘর আমাঁব এখান থেকে আর বেশি দূবে নয়। 

সতীশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা! চল। 

তাহার আজ বাঁসায় ফিরিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘুরিয়! 
রাত্রি অধিক হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়৷ গেলে বাসায় ফিরিবে। এই সঙ্বল্প করিয়াই 
সেবাহির হইয়াছিল। তাই, সহজেই লম্মতি দিয়! গোটা-ছুই গলি পার হইয়! 
তাহার! একট] মেটে দৌঁতিল। বাঁটার সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। 

“একটু দাড়ান”, বলিয়া! মোক্ষদ] ভিতরে প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলন্বে 
একট। কেরোসিনের ভিবা হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিয়| পথ দেখাইয়! উপরে লইয়া 
গেল। ওধারের কোণের ঘরে একটি ছোট টুলের উপর পিতলের পিলস্জে প্রদীপ 
জলিতেছেল, সেই ঘরখানি দেখাইয়1 দিয়া সবিনয়ে বলিল, একটু বস্থুন, আমি 
তামাক সেজে আনি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সতীশ আরাম 
বৌধ করিল। একধারে একট] জলচৌকির উপর মাজা-ঘস। কতকগুলি পিতল- 
কাসার বাসন ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাঁতে 
কয়েকখানি কাপড় গোছান রহিয়াছে দেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একটি টাইম্পিস্‌ 
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ঘড়িতে আটটা বাতিয়] গেল। সতীশ চৌকাঠের বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়! 
তক্তপোঁষে পাতা শাদা ধবধবে বিছ্বানাটির উপর গিয়৷ বমিল এবং ঘরের অন্যান্ত 
আসবাবগুলির মনে মনে পরীক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই নজর পড়িয়৷ গেল একটি 
ছোট শেল্‌ফের উপবে। কতকগুলি বই সাজানো ছিল, সতীশ উঠিয়! গিয়া একখান। 
সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং প্রথম পাতা উন্টাইতেই দেখিতে পাইল, ইংরাজি অক্ষরে 
ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা । সে বইখাঁনি রাঁথিয়! দিয়া আবও তিন-চারি- 
খানি বই খুলিয়৷ ওই একই নাম দেখিয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয় ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল 

মোক্ষদ। বাঁধা হু'কায় তামাক সাজিয়৷ আনিল। 

সতীশ ছ'কা হাতে লইয়া বলিল, ঝির ঘবটি চমৎকাঁব পবিষ্াঁব-পবিচ্ছন্গ, উঠতে 
ইচ্ছে করে না। 

মোক্ষদরা একটুখানি হাসিয়া বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বস্থন। এ ঘরটি কিন্ত 
আমার নয়, আর একটি মেয়ের । 

সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়? 

মোক্ষদা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাঁজ কবে। আসতে গ্রায়ই 
রাত হয়ে যায়, তাই ঘবের চাবি আমাব কাছে থাঁকে। আমাকে মাসি বলে 
ডাকে । 

সতীশ বলিল, ত] ডাঁকুক, কিন্তু তৃবনবাবুটি আসবেন কখন ? 

ঝি বিস্মিত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, ভূবনবাবু আবাঁর কে? 

ভূবনচন্দ্র মুখুষ্যে- চেনো না? 

অকন্মাৎ ঝি ভর প্রসারিত করিল--ও! আমাদেব মুখুষ্যেমশাই ? নণ না, তাঁকে 
আর আসতে হবে না। 

কেন, মার গেছেন নাঁকি ? 

মোক্ষদ। দুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া বলিল, না, মার যাঁননি, কিন্তু গেলেই ছিল ভাল । 
তিনি বামুনমাঁচ্ষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মণি, নারায়ণতুল্য। তাকে অভক্তি 
করচিনে, তার চরণের ধূলে। নিচ্চি ) কিন্তু কোনদিন দেখ! পেলে তিনটি 'খা'যাটা মুখে 
গুণে মারব, তবে আমার নাম মোক্ষদা]। 

সতীশ হাসিয়া উঠিল। বলিল, রাগের মাথায় বামুনমান্ৃধকে যেন অভক্তি করে 
মেরে বোসে। না! বেশ ভক্তি করে গুণে গুণে মেরো, তাতে পাপ ছবে না। কিন্ত 
তিনি লোকটি কে? 

মোঁক্ষদা উদ্ধতভাবে বলিয়! উঠিল, লোকটির পরিচয় আঁর কি দেব বাবু, তিনি 
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মাচষ নয় চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে বসিয়ে গেলি বাপু, এই কি তোর 
আপনার লোকের কাজ হ'লো? ছি, ছি, গলায় দেবার দড়ি জুটল ন1! 

সতীশ অত্যন্ত কৌতুহলী হুইয়! প্রশ্ন করিল, কে তিনি? কি করেচেন তিনি? 

হঠাৎ ছারের বাহির হইতে জবাব আসিল, লোকটিকে আপনি চেনেন না, কি 
হবে আপনার তার কথ। শুনে? 

সতীশ চমকিয়। উঠিল। 

মোক্ষদ! মুখ ফিরাইয়া কহিল, সাবি নাঁকি ! কখন এলি তুই? 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়। বলিল, এইমাত্র আসচি। বাবুটিকে কোথায় পেলে মাসি? 

মোক্ষদ1 কহিল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু, সাবিভ্রী। আজ ছুদিন হ'লো 
বৌমার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়েচি, তা! পড়াতে পাইনি, তাই বললুম বাবু 
যদি দুয়। করে পায়ের ধূলে] দেন। 

সাবিত্রী বলিল, তবে পায়ের ধূলে। তোমার ঘরে ন1 দিয়ে আমার ঘরে কেন! 

মোক্ষদা ক্ুপ্ন হইয়া! বলিল, তা রাগ করিস কেন সাবি? আমার ঘরে ত 
ভদ্রলোককে বসানো যায় না, তাই তোর ঘরে বসিয়েচি। কত বড়-দরের লোক 
এরা--কোথায় আহ্লাদ করবি, ন! রাগ করচিস্? 

সাবিত্রী হাসিয়! বলিল, রাগ করব কেন মাসি, রাগ সয়। কিন্তু অমনি অমনি 
পায়ের ধূলে! নিলে যে পাপ হয়। কিন্ত জলযোগ করান উচিত-হী বামুনঠাকুর, 
আপনার ক্ষিদে পেয়েচে কি? টু 

নতীশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়! বমিয়। ছিল, ঘাড় নাঁড়িয়] বলিল, ন]। 

সাবিত্রীর অভদ্র প্রশ্থ্ে বিরক্ত হইয়া মোক্ষদ1 বলিয়! উঠিল, এ তোর কি-রকম 
কথার ছিরি সাবিত্রী? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এইরকম করে কথা কইতে হয়? 

সাবিত্রী জোর করিয়া হাসি' চাঁপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা কি মাসি? 
আচ্ছা, ওর ক্ষিণের কথা না হয় আর জিজ্ঞানা করব না, তুমি কিন্ত দোকান থেকে 
কিছু খাবার কিনে আনে1, আমি ততক্ষণ জায়গ! করে রাখি। 

মোক্ষদা অস্ফুট বকিতে বকিতে ভ্রতপদে চলিয়া গেলে সাবিত্রী কহিল, কাল রাঁত 
থেকেই ত একরকম উপোস চলচে--বিকেলবেলা যে কেমন করে পালিয়ে এলেন 
তাও টের পেলুম না। এখন উঠুন, সন্ধ্যে-আহ্ছিক করে কিছু খান। ওই আলনার 
ওপরে কাচা কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আম্মন--ন না দেরি নয় উঠুন। 

সতীশ মাথা নড়িয়া বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাবিত্রী বলিল, ন! থাকলেও খেতে হবে । তাঁর প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ-কৎা 
বিশ্বাস করলুম না, ছিতীয় কারণ__ 
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সতীশ মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত করিয়া বলিল, দ্বিতীয় কারণট। ঠিছে কথা, ওই 
প্রথমই সব। সমস্ত বিষয়েই তোমার জিদ আর জবরদস্তি। এই জিদের সঙ্গে কারু 
পারবার যো নেই। 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া! একটুখাঁনি হাঁসিয়] বলিল, তবে মিথ্যে চেষ্টা কর। কেন? 

সতীশ আরও গম্ভীর হইয়] বলিল, তা নয় সাবিত্রী । আজ আমার চেষ্টা কোন- 
মতেই মিথ্যা হবে না। হয় তোমাঁর দ্বিতীয় কারণ বলো, ন]1 হয় সত্যি বলচি 
তোমাকে, আমি কোনমতেই এখানে কিছু খাবো না । 

সতীশের গে দেখিয়! সাবিত্রী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আন্তে বলিল, আমি ভাঁবচি আজ আপনি এলেন কেন? আজ আমার জন্গদিন , 
তাই, নিজে এলে যখন দাসীর ঘরে পায়ের ধূলে। দিয়েচেন, তখন শুধু শুধু 
আপনাকে ছেডে দিতে পারিনে--পারিনে” বলিয়াই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল 
বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের গোপন ব্যথাঁটা তাহারই কণস্বরের মুক্ত পথ ধরিয়া 
এমনি অকন্মাৎ সতীশের সুমুখে আনিয়া দাঁডাইল যে, কয়েক-মুহূর্তের জন্য সতীশের 
সমস্ত বোধশক্তি অসাড় হইয়। গেল। বুদ্ধিমতী সাবিত্রী ইহ! চক্ষের নিমিষে অনুভব 
করিয়৷ তাহার সমস্ত কথাটাকে সহজ পরিহাঁমে পরিণত করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ভগবান আঁজ আপনাকে আমার অতিথি করে পাঠিয়েচেন, সথতরাং খেতেও হবে, 
দক্ষিণেও নিতে হবে ;-_-আজ নিতান্তই জাঁতট। মারা গেল দেখচি। 

এতক্ষণে সতীশের সহজ শক্তি ফিরিয়া! আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি 
আজ*তোমার জন্মদিন ? 

সাবিত্রী বলিল, সত্যি । 

সতীশ বলিল, তবে এমন দিনে যদ্দি এসেই পড়েচি ত দোকানের কতকগুলো 
বাসি মেঠাই-মপ্ডা খেয়ে পেট ভরাঁব না। তাছাড়া ও-সব ত আমি কোনদিনই 
খাইনে। 

সাবিত্রীও তাহা.জানিত। মনে মনে লজ্জিত হইয়1 বলিল, কিন্তু আজ যে রাঁত 
হয়ে গেছে ! / 

সতীশ বলিল, হ'লোই বা রাত। আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খেতে হবে 
নাষে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে। যাই বল তুমি, কোনমতেই আমি ও-সব 
থাব না। 

তোমার সঙ্গে পারবার জে। নেই, বলিয়। সাবিত্রী হাসিয়। উঠিয়া! গেল। 

মতীশ বসিয়া ছিল শুইয়া পড়িল। এই ক্ষুত্র কুটীর এবং এই নির্মগ শুভ শয্যা 
ছাঁড়িয়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না, অথচ, আত্মসম্্রম অঙ্গ 
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রাখিয়া বসিয়া থাকিবারও কোন সছুপায় ছিলনা। এখন, এই খাবার তৈরীর 
বিলগ্কের সম্ভাবনা তাহাঁকে যেন একট] আসন্ন কর্তব্যের কঠিন দাঁয় হইতে অব্যাহতি 
দিয় গেল। সে পাশ-বালিশট।] জোর করিয়! জড়াইয়।৷ ধরিয়া দেওয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া চুপ করিয়! পড়িয়া! রছিল। চলিয়া! যাইবার সময় সাবিত্রী বাহির হইতে 
শিকল তুলিয়! দিয়! গিয়াছিলঃ ইহাঁও ষেমন সে টের পাইয়াছিল, তাহার “তুমি, 
সভাষণও মে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছিল। নিজ্জন ঘরের মধ্যে এই নবলন্ধ তথ্য ছুটি, 
যাদুকর ও তাহার মায়া-কাঠির মত তাঁহার মনের মধ্যে অপূর্ব ইন্দ্রজাল কৃষ্টি করিয়! 
চলিতে লাগিল। আজই ছুপুরবেল] যে-সমস্ত ভালবাসার আবর্জনা তাহার মনের 
ভিতর হইতে ভাটার টানে বাহিরের দ্দিকে ভাসিয়! গিয়াছিল, জোয়ারের উপ্ট। 
শ্রোতে আবার তাহার একে একে ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। আজই 
ছুপুরবেলায় আত্ম ভিমানের আঘাতের স্থতীব্র জাল! নিজের মনের নীচ প্রবৃত্তির 
দিকে তাহার চোখ খুলিয়৷ দিয়াছিল, জালার উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে-চক্ষু আপনি 
মুদ্রিত হইয়৷ গেল। এমনি করিয়া] নিজেকে লইয়া খেলা করিতে করিতে একমময়ে 
বোধ করি সে একটু ঘুমাইয়] পড়িয়াছিল, হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে জাগিয়] উঠিয়া 
পাশ ফিরিয়! দেখিল সাবিত্রী মোক্ষদাকে লইয়া! ঘরে ঢুকিতেছে। যোক্ষদা চিঠিখানি 
মতীশের হাতে দিয়া বলিল, দেখুন ত বাবু, বৌমা কি লিখেচেন? 

সতীশ সমস্তট। পড়িয়া লইয়া বলিল, তাদের ফিরতে এখন মাস-ছুই দেরি আছে। 

মোক্ষদ। জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথ নেই ? 

* সতীশ চিঠিখানি ফিরাইয়! দ্রিয়! বলিল, না, আর বিশেষ কিছু নেই। 

আমার মাইনের কথাট। বাবু? 

না, সে-কথা নেই। 

টাকার কথ। নাই শুনিয়া মোক্ষদ1 যনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। চিঠির জন্য হাত 
বাঁড়াইয়া বলিল, তা থাকবে কেন, থাকবে যত সব বাঁজে-কথা! দিন চিঠি। কাল 
সাবিত্রী আমাকে.একখাঁন। জবাব লিখে দিস্‌ ত। হা! লা, বাবুর খাবার দিবি কখন্‌? 
রাত কি হয়নি? 

সাবিত্রী বলিল, বাখুনঠাকুর সন্ধ্যে আহক করবে না অমনি খাবে? 

মোক্ষদা বিরক্ত হইয়াই ছিল, আরে! বিরক্ত হইয়। বলিল, শোনো কথা একবার ! 
এ কি তোর পুরুতঠাকুর, না! ভটচাষ্যিবামূন পেয়েচিস যে পুজো-আক্কিক করতে 
যাবে। 


সতীশ হাসিয়! বলিল, ও কি ঝি, সব ভূলে গেলে! আমি ত চিরকালই সদ্ধ্ে- 
আহন্িক করি। 
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মোক্ষদার বোঁধ করি হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। অগ্রতিভ হুইয়। বলিল, ও 1, 
তাইত। ' 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়! বলিল, দে মা, শীগ.গির বাবুর একটা জায়গ! করে দ্ধে। 
তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে। দে মা, দে, আর দেরি করিস্নে- বলিতে 
বলিতে মোক্ষদ! স্থানাস্তরে চলিয়। গেল । 

ঘণ্টা-খানেক পরে, সতীশের আহারের সময় ঘরে কেহ উপস্থিত নাই--অন্ধকার 
বারান্দা হইতে মোক্ষদ] ইহা লক্ষ্য করিয়া একেবারে জলিয়! উঠিল। রাল্লাঘরে 
আসিয়৷ দেখিল সাবিত্রী চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। রুষ্টস্বরে বলিল, এ তোর কি 
রকম আক্কেল সাবিব্ী! এ কি কাঙালী-ভোজন হচ্চে যে, যা হোক দুটো ফেলে 
দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছিস্‌! 

সাবিত্রী কি ভাবিতেছিল চমকিয়] বলিল, দরকার হলে উনি চেয়ে নেবেন। 

_ এমন বুদ্ধি না হলে আর দাসীবৃত্তি করতে যাস্‌্! কোথায় তুই নিজে দাসী- 

চাঁকর রাখবি, না_ 

সাবিত্রী হাসিয়া! বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আছি। তাতেই বোধ কি মাসি, 
খেটে খেতে লজ্জা নেই। 

মোক্ষদ। রাগিক়্া বলিল, কে বললে নেই? আমার মত বয়সে না থাকতে পারে, 
কিন্ত তোর বয়সে আছে । তা থাক্‌, না থাক্‌, বাবুকে যখন থেতে বলেচিস্‌, তখন 
বসে থেকে খাওয়াগে যা। মাম্থষের কপাল ফিরে যেতে বেশি দেরি লাগে না। 

সাবিত্রী চলিতে উদ্যত হইয়াই থমকিয়। দীড়াইয়া বলিল, কি বকচে। মাঁসি। 
উনি শুনতে পাবেন যে! 

মোক্ষদা তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়া বলিল, ন1 না, শুনতে পাবেন কেন! আর 
একটা! কথ! তোকে বলে রাখি বাছ]। ভগবান কপালের মাঝখানে ষে দুটে। চোখ 
দিয়েচেন সে ছুটে! একটু খুলে রাখিস্। ঘড়ির চেন, হীরের গা না থাকলেই 
মান্ছকে ছোঁটো মনে করিস্নে । 

আচ্ছা, বলিয়! সাবিত্রী হাসিয়া চলিয়। যাইতেছিল, মোক্ষদ। আবার পিছন 
হইতে ভাঁকিয়। বলিল, শোন্‌ সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী ফিরিয়া দাড়াইয়1! বলিগ্স, কি? 

আয় দেখি একবার আমার ঘরে, একখান! ঢাকাই কাপড় বের করে দি,পরে যা। 

সাবিত্রী হাঁসি চাঁপিয়া বলিল, তুমি বার কর গে মাসি, আমি এখনি আসচি। 

সতীশের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
চোখ বুজে খাচ্চো না কি? 

৫৮ 
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সতীশ মুখ তৃলিয়। বলিল, না। 

কিন্তু, চোখ ছুটি ত ঘুমে ঢুলে আসচে দেখচি । 

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রাত্রির উচ্ছৃঙ্খল অতাচার 
আজ অসময়েই তাহার চোখের পাঁত। ছুটিকে ভারি করিয়৷ আনিতে ছিল, সে সলজ্জ- 
হাঁস্তে কবুল করিয়৷ বলিল, £1, ভারি ঘুম পাঁচ্চে। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কি? 

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিয়] উঠিল, কিছু না, কিছু না; আমার খাওয়া হয়ে গেছে । 

বাহিরে পায়ের শবে সাবিভ্ত্রী টের পাইল, মোঁক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; 
বলিল, বাবু, আমাঁকে একখানি ঢাঁকাই শাঁড়ী কিনে দিতে হবে । 

সে কোনদিনই কিছু চাহে না, সতরাঁং এ-কথাঁর তাঁৎপধ্য বুঝিতে না পারিয়। 
সতীশ আশ্চর্যা হইয়া গেল। সে মোক্ষদার আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়। 
সবিশ্ময়ে বলিল, সত্যি চাই? 

সত্যি বই কি? 

পরবে কখন ? 

আজ পরবাঁর সময় নেই বলে কোনও দিন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে। 
তা ছাড়া আর একটি কথা; আমি খেটে খাই বলে মামি দুঃখ করেছিলেন, তাই 
মনে কচ্চি আর থেটে খাবো! না-_-এখন থেকে বসে বসে খাবো। 

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ ত। 

শুধু বেশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দাঁপী না হলেও আর মান থাকচে 
না_-তাঁও আপনাকে রেখে দিতে হবে। আপমাকেই--বথাঁটা সে শেষ করিতে 
পারিল ন] - মুখে আচল গুঁজিয় দিয়! উৎ্কট হাঁসির বেগ রোধ করিতে লাগিল। 

মোক্ষদ] কাচ] লোক নহে। সে একমুহুর্তে সমন্তট] বুঝিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, বাবু বুঝি সাবিত্রীকে চেনেন? 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়! বলিল, মাসির সঙ্গে এতক্ষণ বুঝি তামাসা হচ্ছিল? 
তা, এ তে৷ ভালে কথা, আহ্লার্দের কথা! আগে বললেই ত চুকে যেত! বলিয়া 
হাসিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

আহারাস্তে সতীশ আর একবার শয্যায় আফিয়া বসিল। সাবিত্রী ভিবা 
ভরিয়া পান আনিয়া দিল এবং বাঁধা হুকায় তামাক সাঙ্য়া আনিয়া দতীশের 
হাতে দিয় পায়ের কাছে মাঁটিতে বসিয়া পড়িয়। হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু 
করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাঁগিল। সর্বদেহছে কাট] দিয়া যেন 
শীত করিয়৷ উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার ছক টানিবার শক্তিটুকু পর্ধাস্ত 
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রহিল না। মিনিট-দুই এইভাবে নীরবে কাটিবা'র পবে দাবিত্রী সহস! মুখ তুলিয়া 
বলিল, রাত হলো, বাসাঁয় যাঁবে ন।? 

সতীশ শুধ-গলায় বলিল, না গেলে থাঁকব কোথায়? 

এইখানেই থাকবে । না ধেতে পার ত কাঁজ নেই-_মাঁসি এখনও জেগে আছে, 
আমি তার বিছানাতেই শুতে পারব--বলিয়! সাবিত্রী সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

একমুহূর্তের জন্য সতীশ নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় 
নিজেকে সংবরণ করিয়] লইয়া একেবারে দাভাইয়া উঠিয়া বলিল, নাঃ-_চললাম। 

আচ্ছা আর একটু বোৌসো, বলিয়! সাবিত্রী উঠিয়। গিয়া সতীশের জুতা-জোড়াট! 
বাহির হইতে তুলিয়া আনিল, এবং আচল দিয়া পা মুছাইয়৷ দিচ1 জুতাঁব ফিতা 
বীধিয়! দিতে দিতে আস্তে আস্তে কহিল, বাঁসাঁব লোক যদি জানতে পাবে ? 

কেমন করে জানবে? 

আমিই যদ্দি বলেদি! 

' কি বলবে তুমি--বলবার ত কিছু নেই। 

সাবিত্রী আবার একটু হাসিয়া বলিল, কিছুই নেই? সত্যি বলচে1? 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী মদু-কণে কহিল, বলবার কথা না থাকলে কি জানি, আজ তোমাকে 
আমি ছেড়ে দিতে পারতুম কি না। বলিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
প্রবলবেগে মীথ। নাড়িয়৷ বলিয়। উঠিল, না, তুমি বাসায় যাঁও। কিন্তু এই ছুটুবুদ্ি 
যদি না ছাড় ত একদিন সমস্ত প্রকাশ করে দেব তা বলে দিচ্চি। 

এ কি রহন্ত ! ইহার ভিতরের কথাঁট! ঠিক ধরিতে না পারিয়! মতীশ ক্ষণকাল 
ত্ন্ধ হইয়া! দাড়াইয়া থাকিয়া বলিল, বললেই বা। বাঁপার লোক ত আমার 
গার্জেন নয়। 

সাবিত্রী কহিল, নয় জানি। কিন্ত মাসি আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে 
পারবে। তাঁর জিভকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে? 

মোক্ষদার ইঙ্গিতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বলিল, টাক! দিয়ে। 

সাবিস্ত্রী বলিল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাঁজ হবে না। তা ছাড়া, 
মাঁসিকেই না হয় টাকায় বশ করবে, কিন্ত আমাঁকে বশ করবে কি দিয়ে? 

সতীশ ফস্‌ করিয়। বলিয়া ফেলিল, ভালবাস! দিয়ে । 

সাবিত্রীর ওষ্ঠপ্রাস্তে কঠিন চাঁপা-হাঁসির আভাস দেখা দিল, কহিল, এই নিয়ে 


চারবার হলে । 
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অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরে তিনজন এই জিনিসটিই দিতে চেয়েছিলেন। 

তুমি নানি? 

না। জগ্জাল জড করে রাঁথবার মত জায়গ। নেই আমাঁর। 

সতীশ স্থিব হইয়া] বসিয়া রহিল। পাবিত্রীর বিদ্রপের হাঁসি এবং কস্বর কিছুই 
তাহার লক্ষ্য এডাঁয় নাই, তাই তাহাঁর দুপুরবেলার কথাগুলাও মনে পড়িয়া! গেল, 
এবং পড়া মাত্রই প্রেমের নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া ভ'্টার টান ধরিল। সাবিত্রীর 
কথা গুল।কে সে তামানা বলিয়া ভূল করিল না। হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হইয়! বলিয়। 
উঠিল, তার! নির্বোধ । তাদের এমন বস্তু দেওয়ার প্রশ্তাব করা উচিত ছিল ঘা 
বাক্সে তুলে রাঁথতে বাঁবো জঞ্জাল বলে মনে হয় না। আমিও নির্বোধ কম নই, 
কেন না, আমিও কুলেছিলাম ও-বন্তট! তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! এট! 
বয়সে এত বড ভুল হওয়া আমার উচিত ছিল না। আচ্ছা, চললাম । 

কথাট] সাবিত্রীকে শূলের মত বিধিল। “তোমাদের” বলিয়া] সতীশ যে তাহাকে 
কাহাদ্দের সহিত অভিন্ন করিয়। দেখিল, সাবিত্রীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল ন1। 
কিন্তু পরিহাস কলহে পরিণত হইয়া হাঁতাহাতির উপক্রম হইতেছে দেখিয়া সে চুপ 
করিয়া গেল। সতীখ কিন্ত থামিতে পারিল না, বলিল, শিকারী বড়শীতে মাছ গেথে 
খেলিয়ে যেমন বরে আযোদ করে, এতদিন আমাকে দিয়ে বোধ করি-তুমি সেই 
তামা করছিলে,_না? 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিণ না। তডিংবেগে উঠিয়া দাঁডাইয়। বলিল, বড়শীতে 
তোঁমাকে টেনেই তোপ] যায় _খেলিয়ে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও। 

সতীশ নিশ্মমভাঁবে বিদ্রপ করিয়া বলিল, নই আমি? 

সাবিত্রী কহিল, না, নও তুমি । তাহার ওষ্ঠাধর কুধিত হ্ইয়। উঠিল। সতীশের 
মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়! বলিতে লাগিল, অসচ্চরিত্র! আমাপ মত একট] 
স্বীলোককে ভালবেসে ভালবাসার বড়াই করতে তোমাঁগ লজ্জা করে না? যাঁও 
তুমি_আমার ঘরে দাড়িয়ে আমাকে মিথ্যে অপমান কোরো না। 

এই অপমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া উঠিল। এবার অমাজ্জৰনীয় কুৎসিত 
বিদ্রপ করিয়া বলিল, আমি অসচ্চরিত্র! কিন্তু সে যাই হোঁক সাবিত্রী, তোমার 
নাঁমট। কিন্তু তোমার বাঁপ-ম! সার্থক দিয়েছিলেন । 

সাবিত্রী সরিয়] গিয়া চৌকা1ঠ ধরিয়া শ্মণক1ল স্থির হইয়া দাড়াইয়। শুধু বলিল, 
যাও! তাহার মুখ ফাকাশে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

সতীশ অপমান ও ক্রোধের অস্হা জ্বালায় সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বলিল, 

৬১ 


শরং-সা হিত্য-সংগ্রই 


কিন্তু যাবার আগে আর একবার আচল দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? কিংবা আর 
কোনও খেলা-_আর কিছু- 

হঠাৎ ছুজনের চোখাচোখি হইল। সাবিত্রী এক-পা কাছে সরিয়৷ আসিয়া 
বলিল, তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর, তুমি যাও! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
যাও! না যাও ত মাথা খুঁড়ে মরব-_তুমি যাও! 

তাহার কথন্বরের উত্তরোত্তর এবং অস্বাভাবিক তীব্রতাঁয় অকস্মাৎ সতীশ ভীত 
হুইয়। উঠিল এবং আর একটি কথাও না বলিয়া! বাহির .হইয়া গেল। কিন্তু অন্ধকার 
বারান্দায় শেষ পধ্যন্ত আমিয়া তাহাকে থামিতে হইল। কোন্দ্িকে সিড়ি, কোন্‌ 
দিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, দেশলাই 
নাই। এই নিরুপায় অবস্থা-সন্কটের মাঝখানে মিনিট-পাচেক চুপ করিয়। দাড়াইয়। 
থাকিয়! আবার তাহাকে সাবিত্রীর ঘরের দিকে ফিরিয়। আসিতে হইল। বাহির 
হইতে দেখিল, সাবিত্রী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। আন্তে আন্ত 
ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিত্রী সাড়া দিল না। পুনর্বার ভাঁকিয়াঁও সাড়া না পাইয়া 
সতীশ ঘরের মধ্যে আপিয়। সাবিত্রীর মাথায় হাত দিল। ঝু"কিয়। পড়িয়া দেখিল, চক্ষু 
মুদ্রিত এবং মুখের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়! বুঝিন, সাবিত্রী মুচ্ছিত হইয়। আছে। মুহূর্তের 
জন্ত তাহার মনের মধ্যে একট। ভয় ও সঙ্কোচের উদয় হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই 
সাবিত্রীর অচেতন দেহট] তুলিয়া লইয়া শধ্যায় শোয়াইয়। দিল, এবং চাদরের এক 
অংশ কলসীর জলে ভিজাইয়া লইয়! মুখের উপর চোথেপ উপর ছিটাইয়৷ দিয়া 
একখানা হাঁত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন পরেই 
সাবিত্রী চোখ মেলিয়। মাথার উপর কাপড় টানিয়। দিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইয়া বলিল, 
তুমি যাওনি? 

মতীখ চুপ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী বিছানা হইতে উঠিয়। প্রদীপ হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। 
বলিল, চল, তোমাকে দোর খুলে দিয়ে আলি। 

তার পরে নি:খবে পথ দেথাইয়া নীচে নামিয়া আমিল এবং দ্বার খুলিয়। দিয় 
সরিয়া দাঁড়াইল। 

মৃস্ছিত সাবিত্রীকে শয্যায় শোয়াইতে দেই যে মুহ্ত্তের জন্য তাহার অচেতন 
দেহখানি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল, সেই অবধি সতীশ কি রকম 
যেন অন্যমনস্ক হইয়াছিল ১ এখন দরজার বাহিরে আঁসিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিয়৷ 
গেল এবং কি একট] কথা বলিবার জন্য মুখ তুলিতেই সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, 


আর, একটি কথাও না, তোমার দেহটাকে ত তুমি পূর্বেই নষ্ট করেচ, কিন্ত সেনা 
ৃ রি 


চরিজহীন 


হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পাঁরবে, কিন্ত একট অস্পৃশ্য কুলটাঁকে ভালবেসে 
ভগবানের দেওয়া এই মনটার গালে আর কালি মাখিয়ে! না। হয় তুমি কাঁলই 
ও-বাসা ছেড়ে চলে যাঁও, না হয়, আমি আর ওখানে যাবো না। বলিয়াই সাঁবিজী 
উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষামাত্র না করিয়। সশব্দে দরজ] বন্ধ করিয়া দিল। 


৬২ 


সতীশ হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী অবিশ্রাম আকর্ষণ করে, 
কেনই বা কাছে আসিলে এমন নিষ্ঠুর আঘাত করিয়] দূরে সরাইয়! দেয় সেদিন 
সারারাত্রি £ধরিয়া। ভাবিয়াও ইহার একট] অস্পষ্ট কারণও খু'জিয়। পাইল না। গত 
রাত্রির এক একট] কথা এখন পধ্যস্ত তাহার হাঁড়ের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বাঁজিতেগ্ছিল। তাঁই সে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া! গেল এবং একট বাঁসা ঠিক করিয়া 
আসিয়] মুটে ডাকিয়া জিনিস-পত্র বোঝাই দিতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া বাসার 
সকলেই আশ্চধ্য হইল । বেশি হইল বেহারী। সে কাছে আঁসিয়। আস্তে আস্তে 
ছিজ্ঞানা করিল, বাবু কি তবে বাড়ী যাচ্ছেন? 

সতীশ তাহার হাতে গোটা! পাঁচেক টাকা গু'জিয়! দিয়া বলিল, ন1 বেহারী, 
বাড়ী নয়_ স্কুলের কাছেই একট) বাঁস1 পেয়েচি, তাঁই যাঁচ্ছি। 

বেহারী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কিন্তু সে ত এণ্নে। আসেনি বাঁবু। 

সতীশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, আসেনি? আচ্চা, তুই বিছানাগুলো আমার 
বেঁধে দে, আমি ততক্ষণ রাঁখাঁলবাঁবুর ঘর থেক একবার আসি। বলিয়াই বাসার 
দেনা-পাওন1 মিটাইয়া দিতে রাখালবাবুর ঘরে চলিয়। গেল। সে ঘরে অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন; বোধ করি এই আলোচনাই চলিতেছিল, কারণ, তাহ'কে 
দেখিয়। সকলেই নিস্তন্ধ হইয়া গেল। রাখাল একটুখানি হাঁসির চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, এমন হঠাৎ যে! ্‌ 

সতীশ হাতের টাঁকাগুলে। টেবিলের একধাঁরে রাখিয়া দিয় বলিল, হঠাৎ একদিন 
এসেও ছিলাম, হঠাৎ একদিন চলেও যাচ্চি। এই টাবাগুলোৌতেই বোধ করি হবে, 
যদি ন! হয় হিসাব হয়ে গেলে আমাঁকে জানাবেন, বাঁকি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

রাখাল বলিলেন, জানাব কোথায়? 

আমার স্কুলের ঠিকানায় একখান! কার্ড লিখে ফেলে দেবেন, তা হলেই পাব, 
বলিয়। সতীশ আর কোনও সওয়াল-জবাঁবের অপেক্ষা ন। করি] ঝুহির হুইয়। গ্লে। 

৬৩ 


শর্তৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ঘরের ভিতর হইতে একটা চাপা-হাসির শব সতীশের কানে আসিয়া পৌছিল। 
বেহারী অদূরে দাড়াইয়! ছিল, ঘরে ঢুকিয়৷ হাতের ছোট পুটলিটি কপাটের আড়ালে 
নামাইয়া রাখিয়া! রাখালকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বাবু, আমার সতের দিনের 
মাইনেট1 হিসাব করে দিন, আমাকে এখনি বাবুর সঙ্গে যেতে হবে । 

রাখাল বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তুই যাবি, এখানে কাঁজ করবে কে? 
যাব বললেই ত যাওয়া হয় না। 

বেহারী কহিল, কেন হবে না বাবু! আমাকে যে যেতেই হবে। 

রাখাল আগুনের মত জ্বলিয়। উঠিয়া বলিলেন, হবে বললেই হবে! রীতিমত 
নোটিশ দেওয়। চাই, জানিস্‌! 

বেহারী কহিল, সে তখন একদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব। এখন মাইনেটা 
দিন, আমাকে জিনিন-পত্র গুছিয়ে নিতে হবে। 

রাখাল আর কোনও জবাব ন৷ দিয় ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া সতীশের ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিষ্ব1 উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো কি কাজ? 

সতীশ বিছান। বাঁধিতেছিল, মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কোন্গুলো।? 

র'খাল উদ্ধতভাবে কহিল, ঝি আসেনি । মে ত আগেই গেছে দেখচি , আবার 
বেহারীকে নিতে চান কেন? দোষ করলেন আপনি, শাস্তি ভোগ করবো কি আমরা? 

সতীশ বিশ্মিত হইয়া বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম ন1। 

রাখাল গলার স্থুর চড়াইয় দিয়া বলিলেন, বুঝবেন কেন, ন1 বোঝাই থে 
স্থবিধে। নিজে না গেলে আপনাকে ত বার করতেই হ'তো?, কিন্তু সেষা হোক, 
একট! সহজ ভদ্রতার জ্ঞানও কি মানুষের থাকতে নেই? 

সতীশের দুই চোখ জলিয়া! উঠিল, কাছে সরিয়া আসিয়। বলিল, আপনি এ- 
সমস্ত কি বলছেন? 

ঈর্যার বহ্ছি রাঁখালকে দগ্ধ করিতেছিল, বলিলেন, বলচি ঠিক, আপনিও বুঝচেন 
ঠিক। সতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের অজান। নেই। আচ্ছা যাঁন আপনি-__ 
কি কালসাপকেই ঘরে আন? হয়েছিল, এমন বাসাট? লণ্ডভণ্ড করে দিলে ! 

সতীশ রাখালের একট] হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, কি বলচেন রাখালবাবু? 

রাখাল জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়! লইয়া গজ্জিয়! উঠিলেন, যান--যান, ন্তাঁক। 
সাজবেন না। যান আপনি, দুর হোন । 

বেহারী ঘরে ঢুকিয়। বলিল, সতীশবাবুঃ যেতে দেন ওঁকে, কোথায় ওর দরদ, 
কোথায় গুর জালা,ঘে একদিন আপনাকে আমি বলব। আমি সমস্ত জানি। 
আহুন, আমর] জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিই। 

৪ 


চরিত্রহীন 


রাখাল পদদশবে বাড়ী কাপাইয়া বাহির হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর 
বসিয়া! পড়িয়া কহিল, এ-সব কি বেহারী ! 

বেহারী বলিল, আমি আপনার সঙ্গে যাব বাবু, এখানে থাকতে পারব না। 

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গে? এখানে কাজ করবে কে? 

বেহারী অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিল, যার ইচ্ছে করুক, আমি সঙ্গে যাঁবই। 
একজন চাঁকর না থাকলে ত আপনাব চলবে না বাবু। 

এতক্ষণে ব্যাপাঁরট। বুঝিতে পারিয়৷ সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
এ-কথা আঁগে বললেই ত পাঁরতিস্‌ বেহাঁরী? 

বেহাবী জবাঁব দিল না। নিঃশব্দে জিনিস-পত্র গুছাইয়া লইয়া মুটের মাথায় 
তুলিয়া দিতে লাগিল । সে যে যাইবেই, তাঁহাঁতে আর সন্দেহ রহিল ন]। 


নৃতন বাঁসায় আসিয়া! সতীশ ভাবিতেছিল, সে এমন হইয়া] গেল কিকপে ? ষে- 
সে তাহাকে শুধু যে অপমান করিতেই সাহস করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া 
স্চ্ছন্দে পরিত্রাণ পায় কেন? তাহার অসাধারণ দৈহিক শক্তি একতিলও কমে নাই; 
অথচ কেন সে মুখ তুলিয়া জোঁর করিয়! কথা! কহিতে পারে না? কেন সে নত- 
মুখে সমস্তই সহা করে? নিঙ্গের মনের এই শোচনীয় ছুর্বলত। আজ তাহাকে অত্যন্ত 
বাঁজিল 'এবং তদপেক্ষ] বাঁজিল এই ছুঃখট] যে, প্রতিকার করিবার সাধ্যও যেন 
তাহার হাঁত-ছাড়া হইয়] গেছে । রাখালের ক্রুদ্ধ ভাঁষ। যে সে-রাত্রির ঘটনাই ইঙ্গিত 
করিয়াছে তাহাতে জন্দেহমীত্র নাই । ইহাই মনে কবিয়! সতীশ লজ্জায় মাটার সহিত 
মিশিয়! যাইতে লাগিল। বিপিনের লৌক তাহাকে কেমন করিয়া কিভাবে ধরিয়া- 
ছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়া সে ভয়ে মড়ার, মত প'ভয়াছিল, বুদ্ধিমান 
তাহারা কেমন করিয়া! সমস্ত চাঁলাঁকিট] বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাঁদনের ভিতর হইতে 
টানিয়৷ লইয়। গিয়াছিল ইত্যাদি চিতগ্রাহী ছুরললভ বিবরণ সত্যে-মিথ্যায়, অলঙ্কারে 
আডন্বরে জড়ায়! বণিত হুইবাঁর সময়টায় উপস্থিত সকলে কিরূপ উতৎকট আনন্দ, 
আগ্রহ ও উচ্চ-হান্তের সহিত উপভোগ করিয়াছে, তাহার আগাগোড] চেহারাটা 
কল্পনায় এতই মন্াস্তিক ও বীভংস হইয়! দেখা দিল যে, একাঁকী ঘরের মধ্যেও 
সতীশের সমস্ত মুখ বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আবার, উহাদেরই সম্মুখে রাখাল 
তাহাঁকে অপমাঁন করিয়। বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও বলিতে পারে নাই! 
' এই কথা সাবিত্রী শুনিয়া কি মনে করিবে। 
কিন্ত কোন কথাই সে বলিবে না। কনব্ধ হইয়া সমস্ত লাঞ্ছনা সহা করিবে, 
 একট। জবাবও দ্দিবে না। তাহার আম্মপম্মানবোঁধ যে কত বৃহৎ, ইহাঁও যেমন সে 
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নিংসংশয়ে বুঝিয়াছিল, তাঁহার ব্যথিত মুখের চেহারাটা ষে বল্লনায় আজ হুম্পষ্ট 
দেখিতে লাগিল । সতীশ মনে মনে বলিল বটে, আমার নিজের নিবুরদ্ধিতাঁয় যে 
অনাস্ট্ি ঘটিয়াঁছে, অসহায়! সাবিভ্রীকে তাঁহার মধ্যে ফেলিয়া আস। উচিত হয় নাই, 
কিন্তু, উচিত' যে কি হইতে পারিত, তাহাও মে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। 
কিন্তু সাবিত্রী কি নিজেই তাহাকে চলিয়] যাইতে বলে নাই! সেকি দর্প করিয়। 
বলে নাই, উহাতে সে কোঁন অপমাঁনই বোঁধ করে না! ্‌ 

বেহারী আসিয়। বলিল, আপনার চাঁন করবার সময় হয়েচে। তাহার 
কণস্বরে আজ যেন একটু বিশেষ অর্থ ছিল। 

সতীশ লজ্জিত হইয় তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িল এবং তোয়ালে কাধে ফেলিয়। 
প্লান করিতে চলিয়। গেল। 

হাঁয়বে! মন যখন তাহার ছি"ড়িয়া পড়িতেছিল, তখনও নিয়মিত কোন 
কাজেই অবহেলা করিবার পথ ছিল না। সেস্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল 
না। বাহিরে ঘুরিয়া থুরিয়া একসময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিয়! ঘরে ঢুবিতেই 
কিসের নৈরাশ্তটে যেন সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। এই নৃতন ঘরটিকে সাজাইয়া 
গুছাইয়া লইতে বেহারী যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে তাহ বুঝা গেল, কিন্তু অপটু 
হস্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাঁপা পডে নাই, তাঁহাঁও তাহাঁপ ভেমনি চোঁখে পড়িল। 
বেহারী মরবৎ তৈরি করিয়া আনিল, তামাক সাঁজিয়া দিল, এবং দোঁবান হইতে 
পানের দোনা কিনিয়া আনিয়া কাছে রাখিল। বৃদ্ধের অনভ্যন্ত এই-সব সেবার 
চেষ্টায় সতীশ মনে মনে হাসিতে গিয় কাদিয়] চক্ষু মছিল। রাত্রে বিছানায় শুইয়া 
মতীশ ভাঁবিতে লাগিল, যাহ। হইবার হইয়াছে, এ-স্ব কথা সে আর মনেও আঁনিবে 
না, লেখাপড়ার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল, হয় এ লইয়াই থাকিবে, ন1 হয়, বাঁড়ী 
ফিরিয়া যাইবে । কিন্ত সেদিন এ মৃচ্ছিতা নারীর তপ্ত স্পশটুকু লইয়া সে বাসায় 
ফিরিয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংষমের চেষ্টাকে গলাইয়] *্ষ করিয়া ফেলিতে 
লাঁগিল। বেহাঁরী মনে মনে সমন্তই বুঝিতেছিল, কিন্তু সাস্বন। দিবার সাহস তাহার 
ছিল না। তাই সে বিষগ্র-মৃখে চুপ করিয়া বারের বাহিরে বসিয়া রহিল প্রায় দশটা 
বাজে, সে আন্তে আস্তে মুখ বাঁড়াইয়| বলিল বাবু, আলোটা নিবিয়ে দেব কি? 

সতীশ কহিল, দে, কিন্তু তুই শুবি কোথা বেহারী? 

আমি এইখানেই আছি বাবু। আমর] মাছুরটা দোৌর গোড়াতেই পেতেচি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, এ-বাসাঁয় কি চাকরদের শোবার ঘর €নেই? 

বেহারী বলিল, নীচে একট] খাঁজি ঘর আছে, কিন্ত আপনার যদি কিছু দরকার 
হুয়, তাই এখানেই থাকৰ । 

৩ 


চরিত্রহীন 


সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি রে, তুই শুতে যা। বুড়োমানুষ, হিমে 
থাকিস্নি। 

হিম কোথায় বাবু, বলিয়াই সেইখানেই বেহারী গাঁয়ের কাপড়টা মুড়ি দিয়] 
শুইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, রাঁত কত হ'লো৷ রে? 

বেশি হয়নি বাবু, বোধ করি দশট| বেজেচে। 

সতীশ আবার মৌন হইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে মুছুকগে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, তুই সাবিত্রীদ্দের ঘর চিনিস্‌ না বেহারী ? 

বৈহারী উঠিয়া বসিয়া বলিল, চিনি বৈ :কি বাঁবু। কতদিন তাকে পৌছে 
দিয়েচি। 

সতীশ আর কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বেহারী বলিল, একবার গিয়ে, 
দেখে আসব কি? 

এবারে লতীশ ব্যন্ত হইয়] বলিয়া উঠিল, ন1 না, তুই যাবি কোথা? সে থে 
অনেকদূর । 

বেহারী কহিল, দূর কিছুই নয় বাবু। 

সতীশ ভাবিতে লাগিল, কথ কহিল ন]। 

বেহারী আস্তে আস্তে বলিল, বাবু, দি খণ্টা-খানেকের ছুটি দেন ত দেখে 
আমি। সকালবেলা আসেনি, বোঁধ হয় অস্থথ-বিস্থথ হয়ে থাকবে ॥ 

তথাপি সতীশ কথা কহিল ন]। 

বেহারী মনে মনে অস্থিব হইয়! উঠিল। আজ সমন্তদ্িন ধরিয়া দে অভ্যাঁসমত 
কথা বলিতে পায় নাই, উপরন্ত, বলিবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশি সঞ্চয় হইয়া 
উঠিয়াছে, তাই আর একবার বলিল, নতুন জায়গায় ঘুম আঁসচে না বাবু, আর 
একবার তামাক সেজে দেব কি? 

সতীশ অন্যমনস্ক হইয়। পভিয়াঁছিল, সাঁড়া দিল ন1। তবুও বেহারী কিছুক্ষণ 
উদ্গ্রীব হইয়! অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ হইয়! গায়ে কাপড়টা! আর এক- 
বার টানিয়। লইয়। সেইখাঁনেই অবিলদ্ধে ঘুমায় পড়িল। 

পরদিন ঠিক সময়ে সতীশ স্কুলে চলিয়া গেল। মধ্যাঞ্চে বেহাঁরী হাতের কাঁজ- 
কন্ম সারিয়! লইয়া সগ্য-নিধুক্ত পাড়েঠাকুরের উপর বাঁসাঁর খবরদাঁরির ভার দিয়া 
বাহির হইয়! পড়িল, এবং সতর দিনের মাহিন! আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোন- 
গতিকে অফিসে ন। গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুকিয়াই নৃতন ভূত্যের নিকটে সংবাদ 
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জানিয়া লইয়] নির্ভয়ে রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়। গল। বড় করিয়া ডাক দ্দিল, 
ঠাকুরমশাই, প্রাত:প্রেণাম হই। 

ঠাকুরমশাই গাঁজ1 খাইয়্! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! চোখ বুজিয়! ধ্যান করিতে ছিলেন, 
চমকাইয়! উঠিয়! বলিলেন, কল্যাণ হোক! তাঁর পর মাথা সোজা কারয়া চোখ 
চাঁহিয়! বলিলেন, ও কে, বেহাঁরী! আঁয় বোস্‌। 

বেহারী কাছে আঁসিয় পদধূলি লইয়া বসিল। চক্রবস্তঁ গামছার খু'ট খুলিয়া 
খাঁনিকট! গাঁজা বাহির করিয়! বেহাঁরীর হাতে দিয়! বলিলেন, ও-বাঁসায় তা হলে 
রাঁধচে কে? 

বেহারী উঠিয়া! গিয়া হাতের তেলোয় ফৌটা-কয়েক জল লইয়া ফিরিয়া আপিয়! 
বলিল, একটা খোট্রা বামুন। একেবারে জানোয়ার ! 

চক্রবত্তী খুশি হইয়া মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, ডগবান ওদের ল্যাজ দিতে 
ভূলেচেন তাই যা! তাহার পরে বাসার নূহন হিন্দুস্বানী চাঁকরটাঁকে উদ্দেশ্য করিয়। 
বলিলেন, আমাদের এখানে কাঁলহ এক ব্যাটা ভূতকে ধরে আনা হয়েচে, তা সে-_ 
বিগ্যে ওর-_তাঁর সাক্ষী গা না বেহারী, আজ সকালে এক-কলকে বার করে দিয়ে 
বললুম, কৈ তৈরী কর দ্রেখিবাঁপু! মনে করলুম, বিছ্যেটা! একবার দেধিই না। তা! 
বললে বিশ্বাস করবিনে বেহারী, ব্যাটা! জিনিসটাকেই মাটী করে ফেলুল। তা 
তোদের ওখানে কষ্ট হবে না। সাবিত্রী আমার চালাক «ময়ে, দুর্দিনেই শিখিয়ে 
পড়িয়ে তালিম করে নেবে। 

তাহার নিজের পনর আনা বিষ্যাও যে এ গুরুর কাছেই শেখা, দে-কথাটা 
চাঁপিয়। দিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, কিন্তু তাঁও বলি বেহারী, হাঁড়ি ধরলেই হয় না, 
বাঁবুভায়াদের খুশি করা, তাঁদের পাতে রানা তুলে দেওয়া! ঝড় সাঁমান্ বিদ্যে নয়__ 
বাঁম্নায়ের জোর চাই! ও খোট্টা-মোট্রার কর্মই নয়। কিন্তু আমার এখানে কাঁজ 
করা আর পোষাঁবে না, সে তোকে আগে থেকেই বলে রাখলুম | তুই বলিস্‌ দেখি 
আমার নাম করে সাবিত্রীকে । সে তখনি বলবে, যাও বেহাঁরী, চক্রবস্ত্ণকে ডেকে 
আনো, ন। হয়” ছুটাক1 মাইনে বেশি নেবে । সতীশবাবু কিন্তু কখনো না বলবেন 
না। তীর মেজাঁজ জানি ত। বিশেষ ব্রাঙ্ষণন্থ ব্রাহ্মণ গতিং। আমি ছু'টাঁক বেশি 
পেলে সে কিছু আর অপাত্রে পড়বে না, বলিয়া চক্রবর্ভা নিজেই হাসিতে লাগিলেন। 

বেহারী অবাক হইয়। রহিল । ক্ষণকাঁল পরে বলিল, ঠাকুর মশাই, সাবিভ্ত্রী ত 
ওপানে নেই । « 

চক্রন্তী অবিশ্বাসের হাসি হাঁপিয়। বলিলেন, আচ্ছা নেই নেই। তুই আমার 
নাম করে বপিস্‌, ভার পরে যাহয় আমি দেখে নেব। 

শচ 
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বেহারী মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়! বাঁ হাতের পদ্দার্থটা ভান হাতে লইয়া কহিন 
ছুয়ে দিব্যি করে বলচি, দেবতা, সে ওখানে যায়নি । 

চক্রবর্তী এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পারিলেন না, রীতিমত 
আশ্চধ্য হইয়! বলিলেন, তুই বলিস্‌ কি বেহারী! সে ত এখানেও আসেনি! তবে 
চবিবিশ ঘণ্ট। রাখালবাৰু সতীশবাঁধু বেচারাকে যে-_ আচ্ছা, তুই যা একবার তাঁকে 
দেখে আঁয়, তার পরে আমি আছি আর রাখালবাবু আছেন। আমাকে সে-বামুন 
পাস্নি বেহারী ! 

তাহার ব্রাঙ্ষণত্ে বেহাঁরীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কলিকাটি চক্রবত্বাীর হাতে 
তুলিয়! দিয়া প্রগ্ন করিল, আচ্ছা, সতীশবাবুই বা গেলেন কেন? তিনি বলেন, 
ইন্কুল দূর পড়ে-_-এটা৷ কিন্ত কাঁজের কথাই নয়। 

চক্রবর্তী সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বলিলেন না, ভেতরে কথা আছে। 
অতঃপর ছুজনে মিলিয়] কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া বেহাঁরী উঠিয়া! পড়িল এবং উদ্বিগ্ন- 
মুখে সাবিত্রীর ঘরের অভিমুখে চলিয়া! গেল। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সাবিত্রীর 
অহ্থ হইয়াছে। 

সাঁবিত্রীর্দের বাটার সদর-দরজা খোল] ছিল, বেহাগী নিঃশকে প্রবেশ করিল। 
প্রায় সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাঁড়াটের! দ্রিবা-নি্ দিতেছে । বেহারী ধীবে ধীবে 
সাবিত্রীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া বজাহতের মত স্তব্ধ হইয়া! দীডাইয়া পডিল। একটা 
কবাট বন্ধ ছিল। তাহার আড়ালে সাবিত্রী মাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে, 
এবং অদূরে তক্তাঁপোষের উপর বিছানায় বিপিন মদ থাইয়! মাতাল হইয়া 
ঘুমাইতেছে। পর্দশবে চকিত হইয়া সাবিভ্রী মুখ বাড়াইয়া অকম্মাৎ বেহারীকে 
দেখিয়! একমুহ্র্ধে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া জোর করিয়! হাসিয়া! বলিল, এস বেহারী বসো । তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়। রান্নাঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দ্রিল, এবং অত্যন্ত সমাদর 
করিয়া বসাইয়1! নিজে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, খবর 
সব ভাল বেহারী ? 

বেহারী মাথ! নাঁড়িয়া জানাইল, ভাঁল। তাঁর পর সাবিত্রীর মুখে আর কথা 
যোগাইর্ল না। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বেহারী 
হঠাৎ উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক 
কাজ । 

সাবিত্রী শুর-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, এখনি যাবে? একটু বোসো না? 

বেহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, চললুম । 

৬৯ 
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সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদূর-দূরজ! পধ্যস্ত আসিয়া! আস্তে আত্তে বলিল, হা বেহারী, 
বাবু খুব রাগ করেচেন ? 

বেহারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমর? ওখানে আর নেই। 

সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়া! প্রশ্ন করিল নেই? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি ? 

বেহারী বলিল, না ভাঙ্গেনি। শুধু সতীশবাঁবু আর আমি চলে গেছি। 

কেন তোমরা! গেলে বেহারী ? 

সে অনেক কথা, বলিয়। পুরর্বার বেহারী চলিবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী ই 
হাত দিয় তাহার হাতখান] ধরিয়৷ ফেলিয়া অন্ুনয়ের স্বরে বলিল, আর একটিবার 
তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে বেহারী । 

বেহারী অটলভাবে মাথ] নাঁড়িয়া বলিল, না, আমার সময় নেই। 

তবে কাল একটিবার আসবে, বলো? 

বেহারী তেমনি দৃঢ়কঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না? 

পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। হাত ছাড়িয়া 
দিল। অভিমানে সমস্ত বক্ষ পুর্ণ করিয়া শান্তভাবে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও। এই 
কথা তাঁকে বলে গিয়ে। 

কথাটা বেহারীকে আঘাত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তিনি ত তোমার 
কথ। জানতে চাননি । 

চাননি? 

ন।। 

সাবিত্রী স্থির হইয়! প্রতিঘাত সহা করিয়া লইয়। শুর্বস্বরে বলিল, কোনদিন 
জানতে চাইলে বলবে বোধ হয়? 

বেহারী বলিল, না। আমি মেয়েমানুষ নই-_-আমার শরীরে দয়ামায়া আছে-_ 
বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাত্র না করিয়া ভ্রুতবেগে ক্ষুপত্র গলি পার হইয়। 
চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া পড়িল। তাঁহার অস্তরে 
বাছিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল। 

আজ সকালে সে বাড়ি ছিল না। কালী-দর্শন করিতে কালীঘাটে গিয়াঁছিল। 
সে অবকাশে কোথা হইতে বিপিন জন-ছুই ইয়ার লইয়। মদ খাইয়। মাতাল হুইয়। 
আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার হাতে দুখান! নোট দিয় সাবিত্রীর ঘরের তাল। খুলিয়! 
বিছানায় বসিয়াছে । আরো মদ আনাইয়৷ বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া মদ খাইয় 
মাতাল হইয়াছে-_-এ-সব কোনও কথ সাবিত্রী জানিত না। বেল! বারোটার সময় 
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সে বাঁড়িতে ঢুকিয়! দেখিতে পাইল, এই বাটার ভাড়াটে, দুজন প্রবীণ! মাতাল হইয়! 
বকাবকি করিতেছে, এবং তাহার মাসি মোক্ষদা সামনের বারান্দায় কাৎ হইয়। 
পড়িয়! ভাঙগা-গলায় নিজের মনে বিদ্যান্ুন্দরের গান আবৃত্তি করিতেছে। বাড়ীয্য় 
মুড়ি, কড়াই-ভাজা। হাসের ডিমের খোলা, কাকড়া চিবানো, চিংড়ি মাছের খোল! 
ছড়াছড়ি যাইতেছে--পা ফেলিবার স্থান নাই। মোক্ষদ] সাবিত্রীকে দেখিতে 
পাইয়াই শিথিল-বন্ত্র কোমরে জড়[ইতে জড়াইতে উঠিয়। দাড়াইয়া একেবারে ত1হার 
গল] জড়াইয়! কান্না জুড়িয়া দ্িল-_-ম1, এমন সব বাবু যার, তার আবার কষ্ট, তার 
আবার চাকরি করা। আমি কিন্ত তোঁর গরীব মাসি সাঁবিত্রী-_মুখে তাহার উগ্র 
মদের গন্ধ ; গালে, কপালে, কাপড়ে সর্বাঙ্গে হলুদের শুকনে। দাগ, নিংশ্বাসে কাচা 
পি'য়াজের কুৎ্সিৎ তীব্র গন্ধ । অসহ্য ঘ্বণায় সাবিত্রী তাকে সজোরে দুরে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিয়া! উঠিল, মাসি, তুমিও মদ খাও। তুমিও মাতাল? 

ঠেলা খাইয়। মোক্দ] কান্না বন্ধ করিয়া, চোখ রাঁডা করিয়া] চীৎকার করিয়! 
উঠিল, মাতাল? আলবৎ মাতাল! পাড়ার লোককে জিজ্ঞ(সা কর্‌ গে যা_তারা, 
বলবে মোক্ষদা মাতাল। আমারো একদিন ছিল লো, আমারো! একদিন ছিল। 
আমিও একদিন চব্বিশ ঘণ্ট। মদে ডুবে থাকতুম! তুই তার জানবি কি-_কালকের 
মেয়ে! 

তাহার তঙ্জনে গঞ্জনে কুণ্ঠিত হইয়! সাবিত্রী শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
কিন্ত তুমি ত খাও না-_আজ হঠাৎ খেতে গেলে কেন? 

মোক্ষদ। আরো রাগিয়] উঠিয়। বলিল, হঠাৎ আবার কি। আমর! হঠাঁৎখাইয়ে 
মেয়েমানুষ নই । জিজ্ঞাস! কর্‌ গে যা তোর বাবুকে, যে এক গেলাস খেয়ে উল্টে 
পড়ে আছে, তাঁকে ! ওরে, আমর! মরি, তবু মধ্যাদ্র1 হারাইনে-_আচলে দুখানা 
নোট বেঁধে দিয়েচে, তবে গেলাস ধরেচি। বলিয়৷ আচলট। সদর্পে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষদা আমি নই। 

সাবিত্রী চমকিত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, বাঁবু এসেচেন নাকি ? 

মোক্ষদদা কহিল, না হলে আর এত কাণ্ড করলে কে? কিন্তু তাও বলি, খাঁও 
বললেই খাব কেন? মান-ইজ্জত নেই কি? 

ইতিপূর্বে বারান্দার ওধারে যাহারা আপোষে বচমা করিতেছিল, উচ্চকঠন্বরে 
কলহের আশ্বান পাইয়। তাহার! কাছে আদিয়। দীড়াইল। বিধু ববিল, ওগো, মান- 
ইজ্জত আমাদেরও আছে, ঠেস্‌ দেওয়া! কথ। আমারও বুঝি । তবে নাকি সাবিত্রী 
মেয়ের মত, তাঁর বাবু আমাদের হাতে ধরে সাধাসাঁধি করতে লাগল, তাই 
খাওয়া) ন হছলে__ 
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তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা গঞ্জন করিয়| উঠিল, হ'লোই বা সাবিত্রীর 
বাবু! হ'লোই বা জামাই! কুড়ি টাকা আচলে বেঁধেচি তবে গেলাস ছুয়েচি ! 

কথ শুনিয়। সাবিত্রী লজ্জায় ঘ্বণায় মরিয়া যাইতেছিল। বলিয়া উঠিল, থামে! 
মাসি, থামো! চুপ করে! 

মোক্ষদা বলিল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লোক 
জানে, পষ্ট বলিয়ে যদি কেউ থাকে ত সে মৃকি ! 

এবার বিধুও গল! চড়াইয়] দিয়! বলিল, পষ্ট বলতে শুধু তুই জানিস্‌, তা নয়। 
আমরাও জানি । জামায়ের কাছে ছুখানা নোট নিয়ে মদ খেয়েচিস্‌, তিনখান। 
পেলে না জানি-_ 

মোক্ষদ1 লাফাইয়া উঠিয়া! বলিল, যত বড় মুখ নয়--আর বলিতে পাইল ন1। 
সাবিত্রী হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়া 
তাহার ঘরের মধ্যে ফেলিয়া শিকল তুলিয়া দ্রিল। তথা হইতে মোক্ষদা! অকথ্য 
অশ্রাব্য ভাষ। অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে লাগিল । 

ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী বিধুর ছুটে হাঁত ধরিয়া! বলিল, মাসি আমাকে মাপ 
কর। সমস্ত দোষ আমার । 

তাহার নম্র কথায় শান্ত হইয়] বিধু বলিল, তোর কি সাবি? মুকিকে চিরকাল 
জানি এ-রকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পাঁয়ে পা তুণে দিয়ে ঝগডা করবে। 
এই তার স্বভাব। যা, তুই নিজের ঘরে ষা। বলিয়! বিধু সঙ্গিনীর হাত ধরিয়' 
চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার আত্মঘাতী 
হইতে ইচ্ছা করিতেছিল। সতীশ যে এতবড় নির্ণজ্জ হইতে পারে, প্রকাশ্য দিনের 
বেলায় উন্মত্ত আচরণ করিতে পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত ন1। তাই 
কাল্পনিক নহে, একট। সত্যকার ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত 
গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে তাহার প্রিয়তম 
অকন্মাৎ সে যেন তাহারি হমুখে মরিয়া গেল, যাহাকে সে মাত্র দুইদিন পুর্বে কটু- 
কথায় অপমান করিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, দে যখন এত সত্বর এত সহজে, 
তাহার সমন্ত আত্মসন্্রম বিসর্জন দিয় এমন হীন, এমন কাকার হইয়৷ ফিরিয়া 
আপিল, তখন ভরস। করিবার, বিশ্বাস করিবার তাহার আর কিছুই রহিল না। 
তাহার ছুই চোঁখ জাল। করিতে লাগিল, কিন্তু একফৌোটা জল আসিল না। তাঁহার 
সর্বন্থ, তাহার দেবতা, কল্পনার স্বর্গ, তাহার ভষ্টজীবনের ঞ্রব-তারা, তাহার 
ইহকাল-পরাকল সমন্তই যেন একমুহূর্তে এ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্ট রাশির মাঝ- 
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খাঁনে লুটাইয়া পড়িল। সাবিত্রী স্থির হইয়] দাঁডাইয়! রহিল, ঘরের দিকে যাইতে 
কিছুতেই পা উঠিল না। তাহার মনে পড়িল, এই সেদিন রাত্রে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া সতীশ শপথ করিয়াছিল। আজ যখন সে এরি মধ্যে সব ভুলিয়া, মাতাল 
হইয়া! তাহাঁরি শয্যার উপর আসিয়। পড়িল, তখন তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়া 
দেখিবে আর কি করিয়া? 

এমন সময়ে নীচে বাঁড়ীউলির গলার শব শোনা গেল। তিনিও আজ বাটা 
ছিলেন না। আসিয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদ। ও বিধুর বিবরণ, এবং সেইসঙ্গে 
তার যাহা-কিছু সমন্তটুকু শুনিয়া ক্রোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সম্মুখে 
রাশীকত এ'টোকাট। দেখিয়া! স্থির হইয়] দড়াইলেন। সম্প্রতি প্রয়াগে মাথা 
মুড়াইয়া আসিয়া তাহার বাঁচ-বিচারের অন্ত ছিল না। সাবিত্রীকে তদবস্থ দেখিয়। 
বলিলেন, সাবি, তোকে ভাল মেয়ে বলেই জানতুম-এ-সমস্ত কি অনাচ্ছিষ্ট 
বল্‌ ত বাছ।। 

সাবিত্রী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড়ী ছিলুম না। 

বাড়ীউলি কহিলেন, এখন ত আছিস্‌, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে? আমি? 
ন1 বাছা, স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই, আমার বাঁড়ীতে এ-সব অনাচার চলবে না। যে 
যার ঘরে বসে য1 হচ্ছে করো, আমি বলতে যাব ন!, কিন্ত বাইরে বসে এ-সব কা 
হবেনা । আমি ষেমাড়িয়ে যাব, ছোয়াছয়ি করে জাত্জন্ম খোঁয়াব, তা পারব না। 
এই বলিয় তিনি দেয়াল ঘে'সিয়া ভিডাইয়। ডিডাইয়া, কোনও মতে তাহার ও- 
ধারের ঘরে চলিয়া গেলেন। সাবিত্রী আর দাড়াইয়! রহিল না। সমণ্ত জঞ্জাল 
পরিষ্কার করিয়া, সমস্ত স্থানট] ধুইয়। মুছিয়া পুনর্ধার আন করিয়া আমিল, এবং 
একখান? শুক্ষ-বস্ত্ের জন্য ঘরে চলিয়া গেল । ভিতরে গিয়া বিছানার দিকে চাহিয়। 
সে ভয়ে বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, মাগো! এ যে বিপিনবাবু ! 

মগ্যপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্র,_জাগিল না। বাহিরের আর কেহ এ শব্ধ শুনিতে পাইল 
না। সাবিত্রী ছপ প1 পিছাইয়া আসিল, তাহার সর্বাঙ ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, 
এবং মাথার মধ্যে হঠাৎ মূচ্ছার লক্ষণ অনুভব করিয়া দ্বারের আড়ালে কপাটে মাথা 
রাখিয়া নিজ্জীবের মত বসিয়া পড়িল। 

কতক্ষণ পরে সে ভাঁব কাটিয়। গেল বটে, কিন্তু তবু সে মাথা তুলিয়া সোজা! 
হইয়া বসিতে পারিল না। ইতিপূর্বে যে ক্ষোভে, যে দুঃখে তাহার অস্তরট। খণ্ড 
খণ্ড হইয়া যাইতেছিল, যাহার নির্লজ্জ আচরণের লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল, সে লঙ্জ1! সতা নহে, এ সতীশ নয়, আর একজন, তাহ] চোখে দেখিয়াও 
তাহার সে ক্ষোভ, সে দুখ যেন বিন্দুমাত্রও নড়িয়া! বসিল না। বরং বুক যেন আরো 


৭৩ 
১১শ---১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারি, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হইয়! উঠিল। শয্যার দিকে সে আর চাহিতেও 
পারিল না। এইবার তাহার ছুই চোঁখ ভরিয়! বড় বড় অশ্র ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল। 

হার রে রমণীর ভ।লবাসা ! এত দুঃখে, ইহারই মধ্যে কখন যে সে গোপনে 
নিঃশব্দে সতীশের সমস্ত অপরাধ ক্ষম] করিয়া! তাহাকে সেবা করিবার, সুস্থ করিবার 
পিপাসায় আর্ত হইয়। উঠিয়াছিল, এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথ। কহিবার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় উন্মত্ত হইয়] উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধ করি তাহার অন্তর্ধামীও 
টের পান নাই। এখন, সেই দিককার সমস্ত আশা একমুহর্ডে মিথ্যায় মিশাইয়া 
ষাইবামাত্রই তাহার সমস্ত অস্তিত্বটাই যেন এক দিখ্বিহীন শূন্যতার মাঝখানে ডূবিয়া 
গেল। ঠিক এই সময়টাঁতেই তাহার দ্বারের বাহিরে বেহারী আসিয়] দাড়াইয়াছিল। 
সেইখানে, সেই দরজার চৌকাঠের উপর একভাবে বসিয়া বেল পড়িয়া আসিতে 
লাগিল, তাহার খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ পর্যযস্ত একফোট। জলও তাহার গলায় 
যায় নাই। সেদ্িকেও ভ্রুক্ষেপ ছিল না, কিন্ত পথের লোকের লুদ্ধ দৃষ্টি পথে হঠাৎ 
একসময় সে সঙ্কুচিত হইয়৷ দাড়াইল এবং সমস্ত দূর্বলতা সজোরে দমন করিয়া 
তাহণর ঘরের মধ্যে শষা1র পার্ষে আনিয়া উপস্থিত হইল। 
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সতীশের চিত্তের মাঝে একট বহ্থির শিখা যে অহনিশি জলিতেই লাগিল, 
এ-কথ। সে নিজের কাছে অন্বীকার করিতে পারিল না। দেই আগুনে নিরন্তর দগ্ধ 
হইয়! তাহার অতখড় সবন দেহটাও যে নিস্তেজ হইয়া আমিতেছে ইহা! সে স্পষ্ট 
অনুভব করিয়া উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিল। বেহাঁরীকে ডাকিয়া বলিল, জিনিস-পত্র আর 
একবার বীধতে হবে রে, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাব। 

বেহারী প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়ীতে, ন৷ পশ্চিমের বাড়ীতে বাবু? 

পশ্চিমের বাড়িতে, বলিয়া সতীশ প্রয়োজনীয় জিনিস-পক্র কিনিবার টাক! 
তাহার হাতে দিয়া স্কুলে চলিয়৷ গেল। 

বেহারীর আনন্দ ধরে না। তার বাড়ি মেদিনীপুর জেলায়, পশ্চিমের মুখ সে 
আঞ্ও দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওন। হইতে হইবে । সে তৎক্ষণাৎ 
সোর-গোল কসিয়। বাধা-ছাদ] সরু করিয়| দিল। পাড়ে আসিয়! আহারের আহ্বান 
করিল । বেহারী হাপি-মুখে বলিল, ঠাকুরজী তুমি খেয়ে নাও গে। আমার ভাত 
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একধারে ঢাক। দিয়ে রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাঁবে,এখন ত আমার 
মরবাঁর ফুরসং নেই। পাঁড়েজী কথাটা বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুল। 
বুঝিতে পাঁরিল না, পারার প্রয়োজনও বৌঁধ করিল ন]। 

হাঁতের কাজ সম্পন্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে 
হইবে। তাছাড়া ও-বাসার চক্রবতীকে এ সংবাদট। দেওয়া চাই। সাবিত্রীর 
চিন্তাকে সে সেদিন ঘ্বণার সহিত বর্জন করিয়াছিল, আঁজও মনে ঠাই দিল ন1। 

আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা ধরিয়াছিল! বেলা বারোটাপ পরে সে 
রীতিমত জর লইয়! বাসাঁয় আসিল । বেহারী বাড়ী ছিল না। সে বেলা তিনটা 
আন্দাজ একরাশ জিনিস মাথায় করিয়। ফিরিয়া! আসিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। 
এই সময়টায় প্রায় চারিদ্িকেই ইনফুয়েঞ্জা হইতেছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়। 
সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জর ও যন্ত্রণা উভয়েই বৃদ্ধি পাইল। সন্ধ্যার পরে সতীশ 
চিন্তিতমূখে বেহারীকে বলিল, জর যদি শীঘ্র না ছাড়ে, তুই একলা পারবিনে ত। 

বেহারী ছল-ছল চোখে সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি বাবু! 

সতীশ ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে-_তাই ভাঁবচি বেহারী, 
একবাড় সাবিতীকে খবর দিলে হয় না? বোধ করি, ভাক্তাঁর ডাকতেও হবে। 

কোন কারণেই সাবিত্রীকে আহবান করিতে বেহারীর লেশমাত্র প্রবৃত্তি ছিল 
ন।, কিন্ত সে মনের ভাব দমন করিয়। মুছুত্বরে বলিল, আচ্ছা, যাচ্ছি। 

তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়৷ রহিল। আর জরের যন্ত্রণা যেন আপনিই কমিয়। 
গেল। ঘণ্টা-ছুই পরে বেহারী একা ফিরিয়া আমিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়া রহিল। 

বেহাঁরী বলিল, সে বাঁড়ি নেই বাঁবু। 

বাড়ী নেই! তবে ও বাসায় একবার গেলি না কেন? 

বেহারী বলিল, সে-বাঁসায় ও আর যায় না। আজ তিন চ'রদ্িন ঘরেও 
যায় না। কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

তার মাসিও জানে ন।? 

না, তাকে বলে যায়নি । 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। বেহাঁরী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল। সাবিত্রীর যে ইতিহাস সে তার মাসির নিকটে শুনিয়া 
আসিয়াছিল, এবং ষে কথা মে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে 
সংবাদ আজ এই রুগ্ন লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 

পরদিন ভাক্তীর আসিয়৷ ওধধ দিয়া গেলেন । সতীশ ওধধের শিশি হাতে লইয়া 
জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া বেহারী আর একবার অশ্রু নিরোধ 
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করিয়] সাবিত্রীর সন্ধানে বাহির হইয়া! গেল। মোক্ষদা রাঁধিতেছিল, বেহারী 
জিজ্ঞাসা করিল, আজকেও আসেনি গো ? 

মোক্ষদ1 হাতের খুস্তিটা উদ্ধত করিয়া চোথ-মুখ রাঁডা করিয়! বলিল, না বাছা, 
না। কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে না। যখন অসময় ছিল তখন ছিল 
মাসি। এখন যে তার সুসময়। 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়! বেহাঁরী মুছুকঠে জানাইল, আজও সাবিত্রী ফিরিয়া 
আসে নাই । 

দিন-ছুই পরে ওষধ না খাইয়াঁও সতীশের জব ছাড়িয়া গেল। সে ভাত খাইয়া 
সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। বেহারীকে ডাকিয়! বলিল, আব নয়, আজই রওন] হওয়া 
চাই। 

সেইদিনই সতীশ কলিকাতা চাঁডিয়! চলিয়। গেল। 
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উপেন্র সতীশের শীর্ণ শুক্ষ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভাযার কি এই 
ডাক্তারী শেখাব নমুনা না-কি ? 

সতীশ হাসিয়া কহিল, হ'লে! না উপীনদ।! 

উপেন্্র আশ্চর্য্য হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, হ'লো৷ না কি রে? 

সতীশ লজ্জিত হইয়।! বলিল, ভাঁক্তারী আমার সহ হল ন। উপীনদা। 

উপেন্দ্র নিগ্ক-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল সতীশের উন্নত স্থন্দর দেহটাঁর দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ বলিলেন, ভালই হয়েচে। পাড়াগায়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলো জীবহত্য। 
করতিস্‌, তাঁর পাপ থেকে ভগবান তোকে রক্ষা করেচেন। 

মাস-খানেক পরে আর একদিন উপেন্দ্র সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার 
সঙ্গে একবার কলকাতায় যেতে হবে দতীশ। 

সতীশ হাত জোড় করিয়া বলিল, এ হুকুমটি ক'রে! না উপীনদ্দা। কলকাতা 
বেশ সহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্ত আমাকে যেতে ব'লো ন]1। 

কথাট। সতীশ তামাসার ছলেই বলিতে গেল বটে, কিন্ত সে ছলনা তাহার চাঁপা 
ব্যাথাটাকে চাপিয়! রাখিতে পাঁরিল না। তাহার ছন্ম হাসি বেদনার বিরূতিতে 
এমনই রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল যে, উপেন্দ্র আশ্চরধ্য হইয়া! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তীহার নিশ্চয় বোধ হইল, সতীশ কি যেন সেখানে করিয়া 
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আসিয়াছে, তাই তাহার কাছে গোপন করিতেছে । ক্ষণেক পরে বলিলেন, তবে 
থাক্‌ সতীশ । তোর শরীরও ভাল নয়, আমি একাই যাই। 

উপেন্দ্রর মনের ভাব অন্থমাঁন করিয়া সতীশ কুন্তিত হইয়! প্রশ্ন করিল, কবে 
যাবে উপীনদ1 ? 

আজ । 

আজই? আচ্ছা চলে, আমিও যাঁই। বলিয়] হঠাৎ সম্মত হইয়া! সতীশ ঘরে 
ফিপিয়া আপিল, এবং মৃহূর্তকালের মধ্যেই কলিবাঁঙাঁর জন্যই অধীব হইয়া উঠিশ। 
বেহাঁরীকে বলিল, আৰ একবার তল্লী বেঁধে ফ্যাঁল্‌ বেহাঁরী, কলকাতীয় যেতে হবে। 

বেহাঁরী চিস্তিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাবু? 

সতীশ সহান্তে বলিল, কবে কিরে! আজই রাত্রের ট্রেনে। 

আচ্ছা, বলিয়া বেহারী মুখ ভারি করিযম়। চলিয়া]! গেল । 

সতীশ তাহাব অগ্রসন্ন মুখ লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, বেহারীর এখানে ত 
কাজ কশ্খ নেই, তাই ওখানে খাটুনির ভয়ে যেতে চায় ন।। কি অস্তযামী জানেন 
সতীশ বৃদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই। 

ইতিপূর্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, আচ্ছা' বেবী, 
এত দিনে সাবিত্রী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেচে, কিন্তু তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে 
পারিস? 

বেহারী স"ক্ষেপে বলিয়াছিল, না বাবু। বর্ধিলে ত সে অনেক কথাই বলিতে 
পারিত, কিন্ত একদিন সাবিত্রীব মুখের উপর সে নাকি তাহাব পুক্ষত্বের অহঙ্কাব 
করিয়। চলিয়। আসিয়াছিল, কোন উপলশ্গেই সেইটুকু গব্বকে সে স্পা কবিতে 
পারিল না। 

যেদ্দিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আনিয়া! সতীশ নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই যুক্তকরে আ্রকণ্ে বলিয়া উঠিয়াছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভাঁলর জন্যই 
কর! সেদিন স্ষষ্টিকর্তীর কোন্‌ বিশেষ কশ্মট। স্মবণ কবিয়া যে সে এতবড় ধন্তবা্দ 
উচ্চারণ করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত না। অথচ 
কতবড সঙ্কটের মুখ হইতে সে যে নিবাপদে ফিবিয়া আসিতে পাঁবিয়াছে, কতব্ড 
দুশ্ছেছ্/ জালের ফাঁস কত সহজে ছিন্ন করিয়া বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইতে পাইয়াছে 
ইহা সে নিশ্চিত জানিত, এবং এ সৌতশ্রাগ্যকে সে রতজ্ঞতার সহিত্ই গ্রহণ কধিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু অন্তরশাঁয়ী অবোধ মন তাঁহার সেদিকে দৃক্পাঁতমাত্র কবে নাউ, 
উপুড হুইয়৷ পড়িয়। নিশিদ্দিন একভাবেই কাঁদিয়া কাটাইতেছিল। তবু, চেষ্টা কবিয়। 
সে পূর্বের মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধব, থিয়েটার, গান-বাঁজনার আখড়া 
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প্রভৃতিতে মিশিতেছিল, কিন্ত কোনক্রমেই পূর্বের মত যেমন করিয়া আর মিলিতে 
পারে নাই। 'বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরের কর্তব্য 
সম্পন্ন করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিন্্রান্বেবী ও অসহিষু হইয়া এই একটা 
মাঁস-কাল নিব্বিচারে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি করিয়া দিন- 
যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার আহ্বান শুনিয়াই তাহার 
বিদ্রোহী গৃহলক্ষ্মী ধুলি-শয্য। ছাড়িয়া উঠিয়! বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাঁল মন্দর প্রতি- 
ভ্রাক্ষেপ না করিয়।, যাত্রা করিয়। প1 বাড়াইয়া দীডাইল। 

সেই রাত্রেই কলিকাতাঁর উদ্দেশ্টে উপেন্দ্র ও সতীশ মেল-গাড়ীর একখান! 
সেকেও ক্লাশ কামরায় চড়িয়।৷ বমিলেন। 

বাশী বাজাইয়! গাঁড়ী ছাড়িয়া দিলে উপেন্্র জানাঁল। হইতে মুখ সরাইয়৷ লইয়। 
বিছানায় কাত হইয়! শুইয়! পড়িলেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়! রহিল । 

মেল ট্রেন সব ষ্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্রম করিয়। 
হু-ছ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত ধাঁবনের পরিমাঁণ করিয়া কদাচিৎ নিঃসঙ্গ 
অদৃরবন্তী বনস্পতি নিমিষে অদৃশ্ঠ হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষরাজি ও বাঁশঝাড় 
অন্ধকার করিয়! আঁছে এবং তাহারই নিয়ে নদীপ বক্রাংশে শুত্র জল-রেখা জানালার 
নীল ক।চের ভিতর দিয় দেখা যাইতেছে । বাহিরে বৃক্ষ, গুল, মাঠ লাইনের পাশে 
উলুবন ও শ্রফ জল-খাদের সর্বত্র শান জ্যোৎস্স! বিকীর্ণ হইয়া আছে। সতীশের 
চোখে জল আসিয়। পড়িল । এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিস্তব্ধ 
শান্ত প্রকৃতি কতবার সে এমনি মান জ্যোৎমালোকে দেখিয়া গেছে, কিন্তু কোনদিন 
এমনভাবে তাহার! চোখে ধরা দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই 
বিচ্ছিন্ন, নিলিধ, মৃত। কেহই কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহই কাহারও মুখ 
চাহিয়া! অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থিরঃ সবাই উদ্দেগশূন্য, সবাই আপনা- 
আপনি সম্পূর্ণ। এই নিব্বিকার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়! থাকিতে তাহার 
কেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়া আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ 
হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু ক্ষণকাঁলপরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া একট! 
সানাই বাহির করিয়] উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়! আন্তে আস্তে কহিল, গাড়ীর শব্দে 
যদি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ন1। হয় ত বাঁশীর শবেও হবে না। আমি ত ঘুমুতে 
পারিনে, বলিয়া সে আর একবার জানালার কাছে সরিয়া আসিয়! বসিল এবং 
বাহিরের দিকে চাহিয়। বাশীতে ফু' দিল। 

উপেন্দ্রর সাড়। পাওয়। গেল না। ভগবান সত্তীশকে গাহিবার গলা এবং 
বাজাইবার হাত দিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কৃপণতা করেন নাই। শিশগুকাল 
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হইতে সুরু করিয়া এই বিগ্ভাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষা বলিতে যাঁহ! 
বুঝায়, ঠিক তেমনি করিয়াই শিখিয়াছিল। সতীশ বাশী বাঁভাইতে লাগিল। সেই " 
শুদ্ধনথন্দর অনির্বচনীয় সঙ্গীতস্ষ্টি বুঝিবার লোক কেহ ছিল না- শুধু বাহিরে 
আকাশের খণ্ড-চন্দ্র তাহাকে অনুমরণ করিয়! ছুটিয়া চলিতে লাগিল, এবং মাটির 
উপর স্থঞ্ধ ক্যোতন্নার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমে গাড়ীর গতি যখন মন্দ হইয়া 
আসিল এবং বুঝ! গেল ষ্টেশন নিকটে আসিয়াছে, তখন সে বাশী নামাইয়! রাখিল। 

উপেন্দ্র হাই তুলিয়া! উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, নাঃ, যদি শিখতে হয় ত সানাই 
বাজাতে শিখব । সেদিন তোর সেতার শুনে মিথ্যে একট] সেতার কিনে ফেললাম । 
টাকাগুলোই মাটি । 

সতীশ হাপলিয়া বলিল, রক্ষে কর উপীনদী, তাই বলে যেন জানাই কিনো না। 
ঘরে বসে ও যন্ত্রট। শেখবার চেষ্ট। করলে আর পাড়ায় লোক টিকতে পারবে না। 

উপেন্দ্র লেশমান্র কুন্ঠিত না হইয়া বলিলেন, না শিখি ত তোরই ঘরে বসে 
শিখব । বলিতে দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

পরদিন অনেক বেলায় গাঁড়ী হাওুড়ায় থামিলে উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই 
কোখায় ষাঁবি রে? 

সতীশ আশ্ষ্য হইয়া বলিল, ও আবার কি কখা? তোমার সঙ্গে । 

তোর যাবার জায়গা নেই? 

বেশ যা হোক তুমি ! 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল না! 

ষ্টেশনে নামিতেই একজন বিলাতি পোঁষাঁক-পরা বাঙ্গালী সাহেব উপেজ্জর হাঁত 
ধরিলেন। ইনি উপেন্দ্রর বাল্যবন্ধু জ্যোতিষ রাঁয়, ব্যারিষ্টার। “তার, পাইয়া 
লইতে আমিয়াছেন। বাহিরে তাহার গাড়ী দাড়াইয়াছিল। অল্প-সল্প জিনিস-পত্র 
যাহা সঙ্গে ছিল, কুলি গাড়ীর উপরে তুলিয়া দিলে তিনজনে ভিতরে উঠিয়। 
বসিলেন। বেহাঁরী কোচ-বাক্সে চড়িয়া বসিল এবং কোচমাঁন গাড়ী হাকা ইয়। 
দ্িল। অনেক পরে, অনেক রাস্ত। গলি পার হইয়া! বড় বড় থাম দেওয়া প্রকাণ্ড 
একট। বাটার সম্মুখে আমিয়। গাড়ী থামিল। তিনজনে মামিয়! গেলেন । 
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সন্ধা! হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্্র ও সতীশ পাধুরেঘাটায় একট] অতি 
সংকীর্ণ গলির মোঁড়ে আসিয়া দীড়াইলেন। 

উপেন্ত্র কহিলেন, এই গলিটাই নিশ্চয় বোধ হচ্ে। 

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ করিল, এর ভেতরে মান্য থাকতে পারে না, এট! 
কখনও নয়। 

ভাঙা দেওয়ালের গাঁয়ে টিন মারা আছে, খুব সম্ভব ইহাতে একদ্দিন গলির নাম 
লেখা ছিল, এখন আর পড়] যাঁয় না। সতীশ বলিল, ভাল করে না জেনে ঢোঁকা 
যাঁয় না, এট পাতাল-প্রবেশের সৃড়ঙ্গও হতে পারে ! 

উপেন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, তুই তবে প্রহরী হয়ে থাক্‌, আমি ভিতরে গিয়ে 
দেখে আনি। 

সতীশ প্রথমে বাধ] দিবার চেষ্টা করিল, পরে উপেন্দ্রের পশ্চাতে চলিতে 
চলিতে বলিল, উপীনদা, আমাদের মত বোম্বেটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধ্যার 
পরে আসতে সাহস করে না, তোমার খুব সাহস ত! 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বোম্ধেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশি সতীশ? 
দুক্ষ্ন করতে পারাকেই সাহস বলে ন1। 

সতীশ সে-কথাঁর প্রতিবাদ না|! করিয়া অত্যন্ত সাবধানে পথ দেখিয়া চলিতে 
লাগিল। পায়ের নীচেই ছূরগন্ব-পক্কিল খোল। নর্দমা, ক্ষীপদৃষ্টি সতীশের তাহাতে 
পড়িয়া যাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্ক। ছিল। একস্থানে ক্ষুদ্র গলি অত্যন্ত সঙ্থীর্ণ এবং 
অন্ধকার গাঁ হইয়া আদিল। সতীশ পিছন হইতে উপেক্দ্ের জামাঁর খুট টানিয়া 
ধরিল--উপীনদা, করচ কি, এই রাত্রে মারা পড়বে নাকি? 

উপেন্্ হাসিয়া! বলিলেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েচে। আর একটা 
বাড়ীর পরেই তেরো নম্বরের বাঁড়ী। প্রায় বছর-আষ্টেক আগে একদিন মাত্র 
এখানে এসেছিলাম, সেইজন্যে প্রথমে চিনতে পারিনি । এখন চিনেচি, এই 
পথই বটে । 

সতীশ বিশ্বাস করিল না । বলিল, পথ বটে, কিন্ত তোঁমার আমর জন্যে নয়। 
যাঁদের জন্যে বিশেষ করে এই পথের স্যরি, তান্দের কারো সঙ্গে গ1-ঠেকা-ঠেকি হয়ে 
গেলে, এ-রাত্রে স্নান করে মরতে হবে, এইবেল। ফিরে যাঁউ চল। ্ 

উপেন্দ্র জবাব না দিয়া সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! চলিলেন, এবং 
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আরো একটু আগে আসিয়া একট] বাঁটার সম্মুখে দ্াড়াইয়া! বলিলেন, তুই 
সিগারেট খাস্‌, তোর পকেটে দেশলাই আছে; একবার জেলে দেখ দেখি, এট! 
ক'নস্বরের বাড়ী। 

সতীশ আলে জালিয়! বেশ করিয়| বাড়ীর নম্বর পরীক্ষা করিয়! বলিল, ভাল 
পড়া গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খড়ি দিয়ে ১৩ নম্বর লেখ! আছে। বোধ হয় 
তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু এই কথ জিজ্ঞাণা কবি আমি, বাঁড়ীর নম্বর তেরই 
হোঁক আর ভিপ্লান্নই হোঁক, এখানে তোমাঁর গ্রয়োজনট। কি হতে পারে ? 

উপেন্দ্র উত্তর ন। দিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, হারানদ1! ও হাঁরানদা! 

উপরে, নীচে, কাছে, দৃরে, সর্বত্র অন্ধকার, শব্দমাত্র নাই। সতীশ ভীত হইয়া 
উঠিল। উপেন্দ্র আবাঁর ডাঁকিতে লাগিলেন। 

বহুক্ষণে উপরের জানাঁল। ঈষৎ মুক্ত করিয়া স্্রী-কঠে সাডা আসিল, কে? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দরজ। খুলে দিতে বলুন । হাঁরানদা কোথায়? 

যাচ্চি, একটু দাড়ান । 

ক্ষণপরেই দরজা খোলার শব্দের সহিত ক্ষীণ আলোর রেখ। পথের উপরে 
আসিয়া পড়িল। উপেন্দ্র দরজা ঠেলিয়া চৌকাঁঠের উপর ধাড়াইয়! স্তম্ভিত হুইয় 
গেলেন। স্বীলোকটি কেরোঁসিনের ডিপ হাঁতে করিয়া! একপাশে দাঁড়াইয়া, আছে। 
মাথার উপরে অল্প একটুখানি আচলের ফাঁক দিয়া সযত্ব-রচিত কবরীর.এক অংশ 
দেখা যাইতেছে । দেখা গেল, তাহার একটিমাত্র কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই । নিখুত 
স্বন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাঁতে ভ্রযুগের মধ্যে সন্গিবিষ্ট কাচপোকার 
টিপ চিক চিক করিয়া উঠিল এবং ঈষৎ আনত চোখ ছুটি দিয়! যে বিছাতপ্রবাহ বহিয়া 
গেল, চতুদ্দিকে নিবিড় অন্ধকারে তাহার অপুর্বব জ্যোতি ক্ষণকাঁলের জন্য উভয়কেই 
বিভ্রাস্ত করিয়া! ফেলিল। সতীশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাঁধরে হাঁসির রেখ] বাঁধা 
পাইয়া বারংবার ফিরিয়া যাইতেছে! সে উপেন্ত্রর গা ঠেলিয়া দিল। 

উপেন্দ্র সচকিত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, হারানদ কোথায়? 

স্্রীলোকটি বলিল, তিনি উপরে আছেন। উঠতে হাটতে পারেন না। মা-ও 
আজ সাত আটদিন শয্যাঁগত, বাঁড়ীর মধ্যে শুধু আমি ভাঁল আছি। আঁপনি উপেন্্র- 
বাবু ত? আমরা আশ। করেছিলুম আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম ন1। 
রান্নাঘরে থাকলে এদদিকের সাঁড়াশব্ধ শোনা যায় না, অনেক ডাকাডাকি করতে 
হয়। ওপরে আস্ন, এখানে বড় ঠাণ্ডা বলিয়াই পথ দেখাইয়1 উপরে যাইবার 
সির্ড়িতে উঠিতে লাগিল। ছুই-তিন ধাঁপ উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া হাতের আলোটা 
নীচু করিয়া বলিল, সাবধানে উঠবেন, সিঁড়ির ইট অনেকগুলো! খনে গেছে । 
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ইহার আশঙ্কা অমুলক নহে, তাহা চাহিবামান্রই উভয়ে টের পাইলেন এবং 
সতর্ক হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাঁড়ী। পুর্বে উপরতলায় চার-পাঁচটি 
ঘর ছিল, তাহার গোঁটা-ছুই একেবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং একট] আগামী বর্ষায় 
পড়িবাঁর গণ্য ঠিক হইয়! আছে। বাকি তিনটার মধ্যে স্থমুখের ঘরটায় তিনভনেই 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই বোঝা গেল, অত্যন্ত অনধিকার-প্রবেশ হইয়াছে। 
মুষিকের দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবহাধ্য শয্যা ও উপাঁধান হইতে তুলা বাহির 
করিয়া ঘরময় ছুড়াইয়! যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, অসময়ে আলোক ও জন 
সমাগমে ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া উঠিল । সমস্ত ঘরময় ভাঙা টেবিল-চেয়!র, ভাঙা 
কাঠের তোরঙ্, ভাঁঙাটিন, খালি শিশি-বোতল এবং আরও কত কি প্রাচীন দিনের 
গৃহ-শধ্যার ভগ্নাংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । তাহাঁরি একধারে একট। তক্তপোধ 
পাতা। ছেঁড়। গদি, ছেঁড়া তোঁষক, ছ্েঁড়। বালিশ প্রভৃতি গান্দ1 করিয়া জোর করিয়। 
একধারে ঠেলিয়। রাখিয়া তাহারই একাংশে একট] মাঁছুর পাতা রহিয়াছে । এটা 
অভ্যাগতদের জন্য | 

স্ীলোৌকটি মেঝের উপর কেরোসিনের ভিপাটা রাখিয়া! দিয়া কহিল, একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি সংবাদ দ্রিই। বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্রই সতীশ 
জুতাশ্ুদ্ধ সেই অভ্যাঁগতের আঁসনটির উপর লাফা ইয়া উঠিয়। দীড়াইল। 

উপেন্ত্র সভয়ে বলিয়! উঠিলেন, ও কি ও? 

সতীশ ফিদ্‌ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষা হোক, তাঁর পরে 
ভন্ত্রত৷ রক্ষে হবে, দেখচ না, পায়ের কাছে আলো দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ 
ছুটে আসচে। 

সতীশ যেমন করিয়া ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচাঁর-বিতর্কের আর অবসর 
রহিল না। উপেন্দ্রও লাফাইয়। উঠিয়া পড়িলেন। 

তক্তপোষের সেই সন্বীর্ণ জায়গাটিতে স্বানাভাবে উভয়ে যখন ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিলেন, স্ত্রীলৌকটি ফিরিয়া আসিয়া সেই সময়ে কপাটের স্ুমুখে দীড়াইয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা ষে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। বলিল, এট। আমার শ্বশুরের ভিটা, আপনারা অমধ্যাদ। 
করচেন। 

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়। তাঁড়াতাঁড়ি নামিয়? পড়িলেন এবং সতীশের উপর অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়৷ বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, এমনি ভয় দেখিয়ে দিলে,--এমনি করে 
উঠল__ ও 

সতীশ নামিল না। কিন্তু বিনয় করিয়া বলিল, ভয় কি সাধে দেখাই 
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উপীনদা ! আমার বিদ্যে চাঁণক্য-শ্লোকের বেশি নয় জানি, কিন্তু এটুকু শিখেচি যে 
আত্মরক্ষা অতি জেষ্ঠ ধর্ম । 

স্বীলোকটির পানে চাঁহিয়! বলিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন দেখি, আত্মরক্ষার্থে 
একটু নিরাপদ জায়গা! বেছে নেওয়া কি অন্যায় কাজ হয়েছে? আপনার শ্বশুরের 
ভিটার অসম্মান করা আমাদের সাধ্য নয়, বরং যথেষ্ট সম্মাননাঁর সঙ্গেই আপনার 
আশ্রিত প্রজাপুধ্ের পথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গাঁয় দুজনে দাঁড়িয়ে আছি । 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। উহার পরিহাস যে এই দরিদ্র গৃহলম্্বীটিকে 
ব্যথিত করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে.সরলতা৷ ও সমবেদন। প্রচ্ছন্ন ছিল, এই 
তরুণী অতি সহজেই তাহ] গ্রহণ করিতে পারিষ়াছেন, তাহার হান্তোজ্জল মুখের পরে 
ইহার স্থম্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইয়া উপেন্দ্র মনে মনে, অত্যন্ত আরাম বোধ 
করিলেন । তাহার মুখপানে চাঁহিয়। মুছু হাঁসিয়। বলিলেন, প্রজাপুজ আপনার স্ুমুখে 
কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন ওই লোকটি বোঁধ 
করি নেমে আসতে পারে। 

নিশ্চয়, বলিয়া কেরোসিনের ডিপাঁটা হাতে তুলিয়। লইয়! বধূ সতীশের দিকে 
চাঁহিয়! ভূবনমোহন হাসি হাঁসিয়। বলিল, এখন নিভয়ে রাজদর্শনে চলুন । 

এইটুকু হাঁন্ত-পরিহাসেই অপরিচিতের দূরত্রটা যেন একেবারেই কমিয়া গেল, 
এবং তিনজনেই প্রফুল্ল-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

রাজ-দর্শনেচ্ছু উপেন্্র ও সতীশ হাসি-মুখে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়' 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াঁইয়। পড়িলেন। ক্রুদ্ধ গুরুমশায়ের অতকিত চড় খাইয়] হাশ্ত-নিরত 
শিশু-ছাত্রের মুখের ভাবটা] যেমন করিয়া বদলায়, এই ছুজনের মুখের হাঁসি তেমনি 
করিয়। একনিমিযে কালি হইয়] গেল। 

ক্ষণেক পরে লাঞ্চিত ভাবট কাটিয়া গেলে উপেন্দ্র অদৃরবর্তাঁ *য্যার নিকটে 
গিয়া ডাঁকিলেন,_ হারাণদ]! 

হারাণ নিজ্জণবের মত পড়িয়াছিলেন, অস্ফুটে বলিলেন, এস ভাই, এস। আর 
উঠতে বসতে পারিনে, তোঁমাকেও কেশ দিলুম। এইটুকু বলিয়াই তিনি হাপাইতে 
লাগিলেন । 

উপেন্্র ধপ করিয়া বিছানার একদ্দিকে বসিয়া পড়িলেন। ছুই চোঁখ তাহার 
জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপ্তর ছুলাইয়। দরিয়া একট] অদম্য বাম্পোচ্ছাস 
তাহার কের প্রীস্তসীমা পর্যন্ত ব্যা্ধ হইয়! পড়িল। কথা কহিতে সাঁহস করিলেন 
মী-দাতের উপর ফাঁত চাঁপিয়। শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন! ওদিকে সতীশচন্দ্ 
মত্ত একটা'কাঠের সিন্দুকের উপর শু্ষমুথে বসিয়৷ রহিল। 
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মলিন ও শতচ্ছিন্ন শয্যার শ্রিয়রে একট] মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জলিতেছে, ঘরে অন্য আলো নাই, এইটুকু আলো রক্তশূৃন্য বিবর্ণ শীতল মুখের পরে 
লইয়1 হাঁরাঁণের জীবস্ত মৃতদেহট। পড়িয়া! আছে। হৃুর্ধের উত্তাপ ও আকাশের বায 
হইতে চিরদ্দিন বিচ্ছিন্ন এই গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণত1 ও অন্ধকার লালিত ও পু 
হইয়! আসিয়াছে, এই কন্কনে শীতের রাত্রে অত্যল্ল আলোকে, কুষ্ঠরোগের মত তাহ। 
সমস্ত দেয়ালের গায়ে ফুটিয়া পড়িয়াছে। এই দিবানিশি অবরুদ্ধ গৃহের রুদ্ধ দুষ্ট 
বাধু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিষাক্ত ফেনার মত ফাপিয়! ফুলিয়া গৃহবাসীর কণ্নালী 
যেন প্রতিমৃহূর্তে রুদ্ধ করিয়! আনিতেছে। দ্বারে মৃত্যুদূতের প্রহর] পড়িয়াছে | সমস্ত- 
দকে চাহছিয়! সতীশ বারংবার শিহরিয়া। উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়] ছুটিয়া একেবারে রাম্তার উপর আসিয়া পভিতে পারিলে বীচে, 
এখানে মানুষের জীবন থাকে কি করিয়1? অনতিদূরে বধৃটি দীড়াইয়াছিল, সেদিকে 
একবার চাহিয়াই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় গেল এ অতুল রূপ! 
কোথায় গেল এ হাসি! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন কোন এক প্রেতলোকের পিশাচ 
উঠিয়া আসিল । সে ভাঁবিতে লাগিল, স্বামী যাঁর এই, সে আবার হাঁসে, পরিহা'সে 
যোগ দেয়, খোঁপা বাধে, টিপ পরে। এক মুহূর্তের জন্য তাহার সমস্ত নারীজাতির 
উপরেই ঘ্বণ1 জন্মিয়া গেল । 

এমন সময়ে হারাঁণ ডাঁকিলেন, কিরণ, উপীন এসেচে মা জানেন ? 

বধূ কাছে আসিয়া ঝুঁকিয় পড়িয়৷ আস্তে আস্তে বলিল, ম! ঘুমুচ্ছেন। ডাক্তার 
বলে গেছেন ঘুমূলে তাঁকে যেন জাগানো না হয়। 

হারাণ মুখ বিকৃত করিয়া চেচাইয়া উঠিল, চুলোয় যাঁক গে ডাক্তার, তুমি যাঁও 
বলো গে তাকে। 

উপেন্দ্র নিকটে বসিয়া সএস্তই শুনিতে পাইতেছিলেন, ব্যন্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, 
আজ রাত্রে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারাঁণদ1। কাঁল সকালে জাঁনালেই হবে। 

উপেন্দ্র বুঝিতে পারিলেন ক্রমাগত রোগে ভূগিয়! হারাঁণ অত্যান্ত খিটখিটে হইয় 
গিয়াছে । তাই, এই নিরপরাধিনী সেবাপরায়ণা বধৃটির অকারণ তিরস্কারে একটা 
বাথ। অনুভব করিয়! একটুখানি সাত্বনার ইঙ্গিত করিতে একবার তাহার মুখপানে 
চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই দেখা গেল না। কিরণময়ীর আনত মুখে দীপের 
আলোক পড়ে নাই। 

যুহ্র্তমাত্র। পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ বধূ ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

উপেন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন, এবং হারাণ পূর্বের মত হাপাইতে 
লাগিলেন। নিস্তব্ধ কক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ হইয়া! উঠিল। অনতিকান 
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পরেই হারাঁধ হাঁত বাঁড়াইয়! উপেন্ত্রকে স্পর্শ করিয়া কাছে আসিতে ইশারা করিয়া 
অতি ক্ষীণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাঁত-আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও 
কি তোমার এখানে আসা হয়নি? 

ইহার মধ্যে অনেকবাঁরই উপেন্দ্রকে এদিকে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! 
স্বীকার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, অস্থখট! ক্কি হারাণদা ? 

হাঁরাণ কহিলেন, জর, কামি ইত্যার্দি। এখন ও-প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, 
লমন্তই শেষ হয়েচে। ওধারে সিন্দুকের উপর উপবিষ্ট সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল। 

হাঁরাঁণ পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, সময়ে মনে পড়লে 
হয়ত কাজ হ'তো। 

ক্ষণকাঁল মৌন থাঁকিয়! নিজেই বলিলেন, কাঁজ আর কি হ'তোন ত] নয়, থাক্‌ 
গে ও-সব কথা, একট কাজ কোরো ভাই, আমার হাজাঁর-ছুই টাঁকাঁর লাইফ- 
ইন্সিওর আছে, আর আছে, এই ভাঙ্গ। বাঁড়ীটা, তুমি উকিল, একট] লেখাপড়া কবে 
দ।ও, ষেন সব জিনিসের উপর তোমাবি পুরে হাত হাকে । তাঁব পবে বইলে তুমি; 
আর আমার বুড়ো মা। 

উপেন্দ্র বলিলেন, আর তোমা স্ত্রী? 

আমার স্ত্রী কিরণ? হী, ও ত 'আছেই। ওর বাঁপ-মা কেউ বেঁচে নেই, 
ওকেও দেখে।। 

উপেন্দ্র নিনিমেষ-চোে মুমুষুরি মুখের পানে চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন । 

সতীশ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, উপীনদা, রাত্রি 
দ্বশট] বেজে গেছে, ওখানে ওর! বোধ হয় ব্যন্ত হচ্ছেন । 

হারাণ চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন, এটি কে উপীন ? 

আমার বন্ধু, একসঙ্গেই কলকাতায় এসেচি। এখন তবে আসি হাবাঁণদা, কাল 
সকালেই আবার আসব। 

না, কাল নয়, একেবারে কাগজ তৈরী করে পবশ্ড এসো । যাঁবিছু আমার 
আছে, আর যা-কিছু আমার বলবার আছে, সেইদিনেই বলে দেব, কোথায় আছ 
এখানে ? 

সহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেচি। 

যাইতে উদ্ধত হইলে হারাণ ভাঁকিয়। বলিলেন, কিরণ? 

উপেন্ত্র তাঁড়াতাঁড়ি বাঁধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ হারাণদ! সতীশেব পকেটে 
দেশলাই আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে ষেতে পারব । তিনি বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন। 

তছুত্রে হারাণ কি ষে বজিলেন, বোঁঝ! গেল না। 
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সতীশ কপাট খুলিতেই বোঁধ হইল কে যেন দ্রুতপদে সরিয়। গেল। সে সভঙ্ষে 
পিছাইয়! দাড়াইল। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ? 

কিছু না_তুমি এস, বলিয়া সে উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইল। কি নিবিড় অন্ধকার! একে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, 
তাহার উপরে চতুষ্পার্শের উচু বাঁড়ীগুলে৷ সেই অন্ধকারকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া 
নীচের অপ্রশস্ত উঠাঁনটির উপরে, এই ভাঙ্গা! খোল। বারান্দার ভিতরে একেবারে 
জমাট বাধাইয় দিয়াছে । দুজনে আন্দাজ করিয়া সি'ড়ির নিকটে আসিতেই 
দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের ডিপাট] রাখিয়া কিরণময়ী খর হইয়] বসিয়া 
আছে। যাইতেই দীড়াইয়া উঠিয়। বলিল, আলে। দেখাচ্চি, সাবধানে নেমে আহ্ন। 
আপনাদের জন্তই বসে আছি। 

এই অন্ধকার শীতল রাত্রে, এই ছুরম্ত হিমের মধ্যে ঈ্যাতসেতে ভিজ! মাটির 
উপর একাকিনী বধূকে তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার 
আসন্ন বৈধব্যের কথ মুহূর্তে স্মরণ করিয়া উপেন্দ্রর চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

সদরের কপাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ একেবারে 
গলির মধ্যে আসিয়া ঠাঁড়াইল, কিন্তু উপেন্ত্র পিছন হইতে বাঁধা পাইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। 

কিরণময়ী তাঁহার সকরুণ তীব্র চক্ষু ছুটী তাহার মুখের উপরে পাতিয়। একটা 
বিশেষ ভঙ্গী করিয়! দাঁড়াইয়া আছে। ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্জ্র হতবুদ্ধির মত 
নিশ্চল হইয়। রহিলেন। 

কিরণ জিজ্ঞাসা! করিল, উপেন্দ্রবাঁবু, আপনি আমাদের কে? 

এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়। পাইলেন ন1। সে পুনরায় বুঝাইফা 
বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্ীয়? এতদ্দিন এ-বাড়ীতে এসেচি, 
কিন্ত কোনদিন আপনার নাম ওর কাছেও শুনিনি, মার কাছেও শুনিনি । শুধু 
যেদিন আপনাকে চিঠি লেখ! হয়, সেদিন শুনি--তাই জিজ্ঞাস কচ্চি। 

বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, উপীনদা, এস না? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়--তবে বিশেষ বন্ধু । বাঁব যখন নওয়াখালিতে 
ছিলেন, হারাঁণদার পিতাঁও সরকারী স্কুলে মাষ্টারী করতেন, আমাকেও বাড়ীতে 
পড়াতেন । হারাণদা আঁর আমি অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি । 

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ওঃ এই । এর জন্তে লেখাপড়1 করা ! 
আঁচ্ছ! উপীনবাবু, আপনি সমন্ভই নিজের নামে লিখে নেবেন? 
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বিলম্ব দেখিয়। সতীশ মুখ বাঁড়াইয়াছিল, সেই চট করিয়। জবাব দিয়। ফেলিল, 
সেইরকম ত স্থির হয়েচে। 

হারাণের ঘর হুইতে বাহির হুইবার সময়ে কে যে ভ্রতপদে বাহিরে সরিয়া 
গিয়াছিল, তাহ! সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল । 

বধূ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, এই যে, আপনিও আছেন । বেশ 
কথ! ভাল কথ! এতদিন এত কষ্ট করেও যা করে হোক ছৃ'সন্ধ্য। ছু"মুঠে। জুটেছিল 
এখন পথে দাড়াতে হবে। তাই হোক, আপনারাই সমস্ত ভাগ করে নিন। 

উপেন্দ্র স্তভিত হুইয়। গেলেন । 

সতীশ জবাব দিল, যাঁর জিনিস সে যদি দিয়ে ধাঁয়, কারে কিছু বলবার নেই। 

কিরণময়ীর দুই চোখ আগুনের মত জলিয়। উঠিল । বলিল, আমার আছে । মরণ- 
কালে মতিচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই হয়েচে । কিন্ত আপনার লিখে নেবার কে? 

সতীশ কিছুমাত্র কুন্তিত না হইয়। তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, তা জাঁনিনে, কিন্ত 
হারাণবাবুর আজে যে বুদ্ধি আছে, আমার অস্তধামী এ-কথায় সায় দিচ্ছেন । 

কিরণময়ী অত্যান্ত বিদ্রুপের স্বরে জবাব দিল, চমৎকার যুক্তি! লোকে কথায় 
বলে-_-যাক লোকের কথা । উপেন্দ্রকে উদ্দেশ্ত করিয়া কহিল, কিন্তু এই কথা 
জিজ্ঞাস। করি, আমি কি করে জানব, শেষকালে ইনি পথে বসাবেন ন।! কেমন করে 
বশ্বাস করব ইনি ফাঁকি দেবেন না? 

এতবড় আঘাত হঠাৎ উপেক্দ্রের যেন অসহা বোধ হইল; কি একটা বলিতেও 
গেল, কিন্তু না বলিয়া! চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইতে লাগিল। 

সতীশ মৃদুত্বরে বলিল, বৌঠাকরুণ, জানবার আবশ্তক আপনার নেই। 

কিরণময়ীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। এই বিদ্রপাত্মক আত্মীয়- 
সন্বোধনের স্পর্ঘায় সে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়। শুধু কহিল, 
বৌঠাকরুণ! আবশ্টক নেই! 

সতীশ বলিল, না। আপনি নিজের অধিকার যদি নিজে নই না করতেন, 
হারাণবাবুর এ সতর্কতার আবশ্ক ছিল না। এত রাত্রে রাগারাগি করবেন না-_- 
একটু বুঝে দেখুন দেখি! 

তীব্র কার্বলিকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়৷ তাহার উদ্যত ফণা মুহূর্তে সংবরণ 
করিয়। আঘাতের পরিবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিরুপমা, এই লীলা- 
কৌশলময়ী তেজস্ষিনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সঙ্কুচিত হুইয়৷ বলিল, আমার 
কথ। উনি কি বলেচেন শুনি ? 

উপেন্্র আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এই গব্ধিত! নারীর সন্দিগ্ক 


৮৭ 


শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


তিরক্ষার তাহাকে তপ্ুশেলে বিধিতে থাকিলেও তাহার উচ্চশিক্ষিত ভত্র-অস্তঃকরণ 
সতীশের এই গোয়েন্দাগিরির বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়া উঠিল। সে যে অন্তায় 
উত্তেজনার দ্বারা কি একট? গুধ রহস্য টামিয়। বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সতীশকে বাঁধা দিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, কেন 
আপনি সতীশের পাগলামীতে কান-দিয়ে নিজেকে উদ্দিগ্ন করচেন! স্বামীর বিষয় 
থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারে। নেই-আঁপনি নিশ্চিন্ত হোন। তবে বোধ 
করি, আপনাদের বিশেষ স্থৃবিধ1! হবে মনে করেই, হাঁরাণদা একটা লেখাপড়ার কথা 
তুলেচেন। কিন্তু আপনার অমতে ত কোনমতেই হতে পারবে না। রাত্রি অনেক 
হয়েছে, কপাট বন্ধ করে দিন। চল্‌, সতীশ আর দেরি করিস্নে। সতীশকে 
ঠেলিয়! দিয়! গলির মধ্যে দীড়াইয়! মুছু হাসিয়া বলিলেন, কাঁল-পরশু আবার দেখা 
হবে- নমস্কার । 


১৩০ 


সেই জনশৃন্য গলি হইতে নিষ্র্ান্ত হইয়| দুইজনে একটা ভাঁড়াটে-গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলেন এবং খোল! জানালার ভিতর দিয়! রাস্তার মন্দীভূত জনআ্রোতের পানে 
নীরবে চাহিয়। রহিলেন। কথা কহিবার মত মনের অবস্থা! কাহারও ছিল ন1। 
উপেন্দ্র ব্যথিত-চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, কালই বাড়ী ফিরিয়া যাইব। ভাল হোক, 
মন্দ হোক, আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু ফিরিবার পুর্বে এইটুকু 
দেখিয়া যাইব যে, হারাঁণদার চিকিৎসা হইতেছে-- তাঁর পরে? তার পরে আর 
কিছুই নয়-_আট বৎসর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, সে বাহিরেই পড়িয়। 
থাকিবে । এই বলিয়৷ দেহ-লগ্র কীট-পতঙ্গের ন্যায় এই বিরক্তিকর চিস্তাকে গা ঝাড়া 
দিয়া সবেগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উপেন্দ্র গাড়ীর মধ্যেই একবার নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ, একটা চুরুট দে ত রে, ভারি ঠাণ্ডা। 

সতীশ পকেট হুইতে চুরুট প্রভৃতি বাহির করিয়া হাতে দিয়! তেমনি বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কথ কহিল না। 

উপেন্দ্র চুরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধুমোদগার করিতে করিতে সতীশকে 
শুনাইয়া বলিলেন, ভিতরের অন্ধকার যেন এমনি করে ধুয়োর মত বাঁর হয়ে যায়। 

সতীশ সায় দিল ন1। 

ঝড়, ঝড় করিয়! ভাঁড়াটে-গাড়ী পরিচিত অপরিচিত রাস্তা-গলি ঘর-বাড়ী 
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চরিত্রহীন 


দোকান-বাঁজার পার হুইয়৷ চলিতে লাগিল, চুরুট পুড়িয়! গেল, তাহার ধুয়া কোথায় 
আকাশে মিলাইয়া গেল, তথাপি ছুইজনে রাস্তার ছুইধারে তেমনি নিঃশবে চাহিয়! 
রছিলেন। উপেন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, সতীশ নিশ্চয়ই এই সমস্ত আন্দোলন 
করিতেছে এবং যা হোক একট! কিছু স্থির করিতেছে, না হইলে সে এতক্ষণ চুপ 
করিয়৷ থাকিবার লোক নহে, এবং কি ষে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য বিষয় সেই অন্গু- 
মান করিতে গিয়! উপেন্দ্রর আগাঁগোড়। সমস্তই স্মরণ হইয়া! গেল। গোপনে শিহরিয় 
উঠিয়! মনে মনে বলিলেন, কি কাণ্ডই ঘটিয়াছে ! এবং যাহা ঘটিয়াছে, তাহা তই 
শোচনীয় হউক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ করিতে 
পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যে কি দেখিয়। এই অসহায় অপরিচিতার সহিত কলহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন ন1। বাড়ীর বধূ যে 
নিজের উদ্যত বিপদের আশঙ্ক। হইতে শুদ্ধমাত্র আত্মরক্ষার জন্তও ছুট] রূঢ় কথা 
বলিতে পারে এমন সোজা কথাটাও যে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, এইটাই তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সতীশ লেখাপড়া না করুক নির্বোধ নহে। 
উপেন্দ্র ইহ1 জানিতেন বলিয়াই এত বেশি পীড়া অনুভব করিলেন। মুমূূ্ হারাণের 
উইলের প্রস্তাবে একট] বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেন্্র অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক 
কথ] ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জীবন্মত দেহটার পাশে বসিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন, এই অনাখা রমণী ছুটীর যাবজ্জীবন ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। 
একট খ্বাস্থাকর তীর্ঘে একট ছোট রকমের বাঁড়ি কিনিয়া দিবেন। তাহা গাছ- 
পাল দিয়া, সৎ ও ভভ্র প্রতিবেশী দিয়া, শান্ত অথচ স্ুদৃঢ়ভাবে ঘেরা থাকিবে। 
গৃহপালিত গো-বৎসের সেবা করিয়া, অতিথি-ক্রাঙ্মণের পুজা করিয়, বার-ব্রত 
আচরণ করিয়া এই ছুটি নারীর দ্বিনগুলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে 
ইহার খসড়া-চিজ্রটাই কল্পনায় মধুর হইয়। উঠিয়াছিল। এই ছবিটির একধারে গাছ 
পালার আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যের পিছনে নিজের একটুখানি স্বান বোধ 
করি আপন অজ্ঞাতসারেই চিহ্নিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমনি সময়ে 
কিরণময়ীর কদধ্য অভিযোগ, সংশয়ক্ষু ক্রুদ্ধ তণ্যশ্বাস ঘূর্ণী ঝড়ের মত সে ছবির 
চিহ্ন পর্যযস্ত লুপ্ত করিয়া দিল। উপেন্্র আর চুপ করিয়া! থাকিতে পাঁরিলেন ন1। 
ডাঁকিয়! বলিলেন, সতীশ কি ভাবচিস রে। 

সতীশ বাহির হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়] উপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, ভাঁবচি 
কি জানে উপীনদ1, ছেলেবেলায় একটা বাঙলা নভেল পড়েছিলাম--৫সই কথাই 
ভাবচি। 

উপেন্্র প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল ? 

৮৯ 
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সতীশ বলিল, নাঁম মনে নেই। গ্রস্থকীরের নামটাও ঠিক মনে পড়ে নাকিন্ত 
খুব বড়লোক ।' কিন্ত গল্পট। ম্পই মনে আছে-_এমনি স্থন্দর | 

উপেন্্র কৌতুহলী হইয় তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সতীশ অন্ুযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে উপীনদা, 
কোনও দিন বাঙলার দিকে চাইলে না। কিন্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে 
যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বলিয়া সে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। 
চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্দ্র বিরক্ত হুইয় বলিলেন, আগে গল্পটা বল্‌ শুনি, তার পরে দেখা ঘাঁবে, 
কতটা! জান জন্মায়। 

সতীশ হাসিল। কহিল, রাগ করবে না বল? 

না-__তুই বল্‌। 

সতীশ বলিল, অতি হ্ুন্দর গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক জমিদার 
নৌক] করিয়। ধাইতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাঁৎ মেঘ করিয়। ভয়ানক ঝড়- 
বৃষ্টি শুরু হইয়া! গেল। তিনি ত ভয়ে ভাঙায় উঠিয়া পড়িলেন স্থুমুখের একট। 
মন্তবড় ভাঙ্গ-বাড়ী, বৃষ্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাড়ীটার ঘরে ঘরে অন্ধকার_ 
জনমচ্গুত্ত নাই, সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়। ঘুরিয়া শেষে উপরের একট ঘরে দেখিলেন, 
মিট মিট করিয়। প্রদীপ জলিতেছে এবং ছেড়া-বিছানায় একটা লোক মর-মর হইয়। 
পড়িপ্না আছে এবং তাহার পদ্মপলাশান্ম্ি রূপসী স্ত্রী লুটিয়া লুটিয়। কার্দিতেছে। সে 
রাত্রে সেকি একটা তয়স্কর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আচ্ছা উপীনদ, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করো? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, না। তার পরে? 

সতীশ বলিল, তার পরে সেই রাত্রেই লোকট! মারা গেল। জমিদারবাবু সেই 
পল্মপলাশাক্ষ্ি বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। 
চতু্দিকে ছি ছি পড়িয়া গেল। আর সেই দুঃখে তীর প্রথম ্্ী বিষ খাইয়া আত্মঘাতী 
হইলেন। 

পুনঃ পুনঃ পদ্মপলাশাম্মির উল্লেখে উপেন্দ্র বুঝিলেন, সতীশ বিষরৃক্ষের পক্ষোছার 
করিতেছে এবং সতীশের এই অদ্ভুত স্বতি-শক্তির পরিচয়ে অন্য সময়ে বোধ করি খুব 
হাসিতেন, কিন্ত এখন হাসি আসিল না। এই এলোমেলো আখ্যানের ভিতর 
হইতে একট! কুৎসিত ইঙ্গিত তীরের মত আসিয়। তাহার বুকে বিধিল। এ ত 
সতীশের স্বতি নয়--এ তাহার আশঙ্কা। এই আশঙ্কা যে কি, এবং কাহাকে 
আগ্রয় করিয়! বিষবৃক্ষের ডালপালা! ভাঙিয়া নীচের ছাচে গড়িয়। তুলিয়াছে, সেই 
কথাট! মনে করিয়৷ উপেন্দ্র গভীর লজ্জায় কুঞ্চিত হুইয়! উঠিলেন। 
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সতীশ অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রর মুখ পাত্র 
হইয়া গিয়াছে । সতীশ ব্যথার উপর ব্যথ! দিয়! পুনরায় কহিল, খাল খু'ড়ে কুমীর 
এনে। ন! উপীনদা। 

উপেন্দ্র উত্তর দিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, বাঙল। নভেলের কথা থাক্‌। কিন্তু কিরকম উপদেশ দিতে চাও শুনি? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপীনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ 
আমি দিতে পারিনে-_কিন্তু পা ধরে অন্থুরোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে 
কাজ নেই--ওুর। ভাল লোক নন। 

গুরাট। কারা শুনি ? 

সতীশ বলিল, রাগ কোরো না উপীনদা1, বনুবচনট। ভদ্রতামাজ। আমি 
হারাণবাবুর কথা বলিনি--তিনি ভালমন্দের বাহিরে গিয়েচেন। তাঁর মাকেও 
চোখে দেখিনি, আমি তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখ করেচি। 

তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাবা ষদ্দি আর একজনকে 
তার সর্বন্থ লিখে দেবার সম্কল্প করেন, তুমি বোধ করি খুব আনন্দ কর না? 

না); আশীর্বাদ করো উপীনদ।, বাবার ষেন সে দকার না হয়। তিনি আমাকে 
তার ভাল ছেলে বলে আহ্লাদ করেন ন1 জানি, আমি তাঁর মন্দ ছেলে, কিন্তু এই মন্দ 
ছেলেটি তার মৃত্যুর সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার 
বাচালতা৷ মাপ কর উপীনদা, কিন্ত তোমার একটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে 
হারাণবাবুর এ-রকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকদিনের অনেক 
চিন্তার ফল। 

সতীশ পুনশ্চ বলিল, তুমি মনে কোরো না উপীনদা, হারাণবাবু তোমাকে সমস্ত 
ভারার্পণ করবার সময়ে তার স্ত্রীর কথাটাই তুলেছিলেন, কিংবা লজ্জায় বলতে 
পারছিলেন না। বরং আমার বিশ্বাস, তুমি যদি নিজে উল্লেখ না করতে, তিনি 
স্বেচ্ছায় কোন কথাই বলতেন ন]। 

উপেন্দ্র মনে মনে যৎ্পরোনান্তি বিরক্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ পধ্যস্ত মৌন 
হইয়া শুনিতেছিলেন। কিন্তু পরস্ত্রী স্বন্ধে এই সমন্ত সন্দি ইঙ্গিত তাহার 
অস্হ হইয়া! উঠিল। কঠোর-ম্বরে বলিয়া উঠিলেন, সতীশ, তুমি ষে এত ইতর 
হয়ে গেছ, আমার ধারণ! ছিল না) বোধ করি, তুমি আলাপ-পরিচয়েরর নীচে গেছ। 

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলচি, এইজন্তে ? 

ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার অধিকার? 

অধিকার আবার কি ! ওট] ইংরাজি কথ।, বাঙলায় ওর মানে হয় না। আমাদের 
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সমাজে অত ুক্ বিচার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে 
আপত্তি করেন, কিন্তু সে-কথা ত সাধারণ পাচজনে মেনে চলতে পারে ন]। 

সেটা আলাদ1 কথা। চুরি প্রমাণ হবার পরে তাকে চোর বলে, চোর জেলে 
যায়, কিন্তু এর সম্বন্ধে কি প্রমাণ তুমি পেয়েচ? 

প্রমাণ ন৷ হয়েও অনেকে জেলে যায়, সেটা জজসাহেবের হাতে । আমর যেটা 
বুঝতে পারিনে, তিনি সেটা বোঝেন। আবার তুমি আমি যেটা] জলের মত সোজা 
দেখি, অতবড় জজসাহেবের কাছে হয়ত সেট! পাহাড-পর্ধত। আজ তোমার 
সন্বদ্ধেও একথা খাটে । মনে কোরো না তুল বকচি উপীনদা। এতবড় ছুনিয়াটা 
চোখের উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায় না। তুমি রাগ করবে 
জানি, কেন- ন৷ চিরকালট! তুমি ভালর সঙ্গে মিশে, ভাল দেখে, ভাল হয়েই আছ; 
কিন্ত আমার মত ভালমন্দ দেখে যর্দ পাকা হতে, আমার এত কথা বলবার 
আবশ্যক হ'তে না, তোমার নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধরা পড়ে যেত। 

উপেন্দ্র ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জিনিস চোখে পড়বার 
প্রয়োজন আমার নেই, কিংব1 পাক] হবার জন্যে তোর মত ইতর হতেও পারব ন]। 
তুই এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর্‌, গাড়ী ফটকের মধ্যে ঢুকচে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস্‌ 
সতীশ, কাচার দাম যে কি, সে কেবল তখন বুঝবি যখন আরও পাক] হুবি। 

পরদিন উঠিতে উপেন্দ্রর বেলা হইয়! গেল। বহুক্ষণ স্যয্যাদয় হইয়াছে, তাহা 
জানালার ফাক দিয়া আলোর পানে চাহিয়াই বোঝা গেল। উপেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। ঘরে সতীশ ছিল না, সে কোথায় গিয়াছে । বাহিরে বেহারী 
দাড়াইয়া ছিল, আসিয়া সংবাদ দিল, সতীশবাঁবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন 
এবং নীচে চ। দেওয়। হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভৃতি অপেক্ষা করিয়। আছেন। 

উপেন্দ্র অবিলম্বে প্রপ্তত হইয়া নীচে নামিতেই জ্যোতিষ হাত ধরিয়া চায়ের 
টেবিলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে তাহার ভগিনী সরোজনী অপেক্গ৷! করিয়। 
ছিলেন। তিনি খবরের কাগজট। ফেলিয়া দরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, কাল রাত্রি 
দশট! পর্যস্ত আমর! আপনাদের পথ-চেয়ে বসেছিলুম। শেষে মেজদা] বললেন, 
নিশ্ই কোন নির্ধয় বন্ধু পথ হতে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা 
হয়ত রাত্রে ফিরতেই পারবেন না। ফিরতে কাল কত রাত্রি হয়েছিল উপীনবাবু? 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বারোটা । বিশেষ কাজে আবদ্ধ হয়ে গিয়ে সকলকে 
ক্লেশ দিয়েচি। 

জ্যোতিষ বলিলেন, সেটুকু আমরা বুঝি। আমরা মনে করিনি, তোমর। 
মিছামিছি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতীশবাবু গেলেন কোথায় ? 
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বেহারী হাজির হইয়। নিবেদন করিল, সতীশবাৰু বাঁগানের ওদিকে কুন্ত 
করিতেছেন এবং তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 

বেহারী চলিয়। গেলে, জ্যোতিষ উপেন্দ্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কুস্তি কিহে! 
আরে। কেউ আছেন ন1 কি? 
উপেন্দ্র বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুন্তি বোধ হয় নয়, ছেলেবেলা থেকে 
ওর ব্যায়াম কর] অভ্যাস, তাই কোনও রকম কিছু করচে বোধ হয়। 

সরোঁজিনী কাল ছুপুরবেল] মিউজিয়ম দেখিতে গিয়েছিলেন! সন্ধ্যার পরে বাড়ী 
ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেন্দ্রবাবু ও তাহার বন্ধু আসিয়াছেন। তখন কিন্তু ইহারা 
পাঁথুরেঘাটার উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু 
কে উপীনবাবু? আমি ত দেখিনি ? 

কাল যে সময়ে আমরা আসি, আপনি ছিলেন না। সতীশ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু, ষদিও বয়সে অনেক ছোটে এ যে 

সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। কি সুন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কপালে তখনও বিন্দু 
বিন্দু ঘাঁম রহিয়াছে, সুপ্রী গৌরবর্ণ মুখে রক্তাভ৷ পড়িয়া আরও স্থন্দর দেখাইতেছে। 

সরোজিনী মুহূর্তকাঁল চাঁহিয়াই চোখ নত করিলেন। 

জ্যোতিষ বলিলেন, বেহাঁরী বলছিল, আপনি কুত্তি করছিলেন। কিন্ত কুস্তিই 
করুন আর নাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাহিলে হিংসা হয়, আমাদের মত 
চাঁর-পাঁচজনেও বোধ করি আপনার কাছে থে ঘতে পারে ন1। 

সতীশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বিন। পরীক্ষায় অত্বড় সার্টিফিকেট দেবেন না। 
ত] ছাড় শুধু গায়ের জোর নিয়েই বা কি হবে, আমার আর কোঁন জোরই নেই। 

কথার শেষ দ্িকটাঁয় ছুঃখের আঁভাঁম বাজিল। সরোজিনী চা ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে 
মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতীশবাবুর সাংসারিক অবস্থা বোধ করি ভাল নয়। 
জ্যোতিষ পূর্বেই উপেন্ত্রর নিকট সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
ইতিমধ্যে চাঁয়ের বাঁটিগুলি পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। সতীশ সেদিকে ভ্রক্ষেপমান্র ন! 
করিয়া দেয়ালে টাঙ্গানে। একট] ছবির দিকে এক দৃষ্টে চাঁহিয়। রহিল। 

জ্যোতিষ বলিলেন, আহ্থন সতীশবাবু' সমস্তই প্রস্তত। 

সতীশ সরিয়৷ আিয়৷ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আপনাঁর] শুরু করে দিন, 
আমি দ্বান না করে কিছুই খাইনে। 

বিলক্ষণ। আমি ত একথা জানিনে, তবে যান, আর দেরি করবেন নাঁ_ 
বেযারা-- 

না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। পান আমার ধথাসময়েই হবে, তা ছাড়া সকাল- 
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বেল। খাওয়া আঁমাঁর অভ্যাস নেই । মধ্যান্ের ভোজনটা আমার সাধারণ পাঁচজনের 
চেয়ে কিছু বেশি-__সেটা! অসময়ে চা প্রভৃতি বাজে জিনিস খেয়ে নষ্ট করতে ভাল- 
বাসিনে। তার চেয়ে আমি এ হারমনিয়মট1 খুলে ছুটো ভজন করি, আপনাদের 
ছু'কাজই চলুক। 

গাঁন গাইবার প্রস্তাবে সরোজিনী অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া] উঠিল। মুখ তুলিয়া হঠাৎ 
বলিয়! ফেলিল, সেই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়া মুখ নত করিল। 
কথাটা! তাহার নিজের কানেও কেমন শুনাইল। জ্োতিষ হাসিয়। বলিলেন, 
বোনটি আমার গান পেলে আর কিছুই চায় না। না৷ না সতীশবাঁবু, আপনি-_ 

উপেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, ন' 
নাতবেকি? ওমান না করে খায় না, সকালবেল! খায় না। আঁমরা ওকে 
ক্রমাগত সাধ্য-সাঁধনা৷ করতে থাকি, আর চা"র বাটি ঠাণ্ডা জল হয়ে যাঁক। 
নে সতীশ, তোর কি ভজন-টজন আছে সেরে নে, আমার আরও কাজ আছে। 
বলিয়! চা" বাটি মুখে তুলে দিলেন। ২ 

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আরাঁম বোধ করিয়! সৃছু মৃছু হাসিতে লাগিলেন । 

সতীশ দূরে একট চেয়ারে বসিয়া! পড়িল, ইহার পরে আর তাহার গান গাহি- 
বার উৎসাহ রহিল না। সরোজিনী বিমর্ষ হইয়া নতমুখে চ1 নাড়িতে লাগিলেন। 

উপেন্দ্র চা খাইতে খাইতে বলিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি স্বস্তি পাওয়া 
যায়! এমন ছিষ্রি-ছাড়া স্বভাব ওর, একটা-না-একট] কিছু বাধিয়ে দেবেই। ওষে 
সকাঁলবেল! গাঁন গাইবাঁর বদলে সানাই বাঁজাঁবার প্রন্তাব করেনি, এই ভাগ্য। 

কথাটাঁব মধ্যে যে সত্যের আভাস বিন্দুমাত্রও ছিল, তাহা কেহই অনুমান 
করিতে না পাঁরিয়া পরিহাঁসচ্ছলে সকলেই হাসিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে টা-খাওয়া 
চলিতে লাগিল। ওদিকে সতীশ আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ন। পারিষ়। 
ঘরের ছবিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়। দেখিতে লাগিল। 

সন্ধার পর এক সময়ে সরোজিনী আন্তে আঁন্তে উপেন্দ্রকে বলিলেন, সকালে 
আপনি গাঁন শুনতে দেননি, আপনার ভারি অন্তায়। 

উপেন্দ্র বলিলেন, আচ্ছা, এ-বেল। তার প্রতিকার হতে পারবে, আহ্ক সতীশ । 

জ্যোতিষ বলিলেন, বাস্তবিক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েছে, কোথাঁও বার হতে ইচ্ছা 
হয় না একটু গান-বাজনা হলে মন্দ হ'তে? না। কিন্তু সতীশবাবু' কৈ? ডাক্তারি 
করতে যাননি ত? 

উপেন্ত্র বলিলেন, হতেও পারে। আলাপী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে 
বোধ হয় ! 

৯৪ 


চরিত্রহীন 


সরোজিনী আশ্চর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সতীশবাঁৰু ডাক্তার বুঝি? 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, ই] । 

জ্যোতিষ বলিলেন, না হে উপেন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে না। কোন ভাল 
হোমিওপ্যাথের সঙ্গে ঘি কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, তা হলেই কিছু শিখবেন। 
ন1 হলে এ যে কথায় বলে, শতমারী সহশ্রমারী-কেবল মেরে মেরেই বেড়াবেন! 
আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কেমন বনিবনাঁও হয় বল৷ 
যাঁয় না তুমি যে-রকম সার্টিফিকেট দিচ্ছ-_ 

উপেন্দ্র বলিলেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় ৭নবে, অন্যথায় রক্তারক্তি ঘটবে। 

সরোঁজিনী বিস্ময়ে চাহিয়! রহিলেন 7) জ্যোতিষ বলিলেন, আরও ভাল । 

উপেন্দ্র বলিলেন, ভালই । ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগুণ সমস্ত বুঝে নিয়ে, 
যে ওর মন পাবে, সে বড় ভাঁল জিনিসটিই পাবে। কিন্তু পাওয়াই শক্ত। ওষে 
জটিল ব] দুর্ব্বোধ তা। নয়, বরং খুব সোজা, খুব স্পষ্ট। আমার মনে হয় এত স্পষ্ট 
বলেই মানুষে ওকে তল বোঝে । মতে অনৈক্য হলে আমরা যেখানে ভন্ত্রতাঁর 
দোঁহাই পাড়ি এবং শিষ্টভাঁবে মতভেদ করে মন ভার করে চলে আসি, ও সেখানে 
হাতাহাতি করে মীমাংসা করেই আঁসে মন ভাঁর করে আসে না। ছেলেবেল। থেকে 
ওকে জানি, কখনও দেখিনি ওর মুখের কথা আর মনের কথা আলাদ। হয়েছে। 
এত ভাঁলবাঁসি এইজন্েই। | 

জ্যোতিষ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এইজন্যেই স'ধারণের মাঝে নিয়ে 
চলাফের। শক্ত বলছিলে? 

জ্যোঁতিষের দিকে তখন উপেন্দ্রের মন ছিল না। তাই তাহার কথাগুলা কানে 
গেলেও অন্তরে প্রবেশ করিল না। বাঁল্যবন্ধুর বিরুদ্ধে কাঁল রাত্রির ব্যবহার ও বু 
ভাষা ত্বাহাকে ভিতরে ভিতরে ক্লেশ দ্দিতেছিল, সেইজন্য কথাঁয় কথায় মন তীহাঁর 
গত দ্দিনের অতি নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল। কিশোর-দিনের ছোট- 
বড় কলহ-বিবাদে বিভিন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদ্দের সহিত হাতাহাতি, পেটা- 
পেটি, বাদ-বিসংবাঁদ এবং আরও অনেক আপদ-বিপদে সর্বত্র সতীশ তাঁহার মস্ত দেহ 
ও মন্ত জোর লইয়৷ তাহার পাঁশে আসিয়। দীডাইয়াছে। সেইসমস্ত শ্বত ও বিস্মৃত 
কাহিনীর মাঝখানে আসিয়। হঠাৎ তাহার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া উঠিল এবং 
জ্যোতিষের কথায় উপেন্দ্র যখন বলিলেন, হা এইজনই | ঠিক এইজন্যই চিরকাল 
ওকে এত ভালবাসি । জ্যোতিশ ও সরোঁজিনী উভয়েই বিস্মিতমুখে চাহিয়। 
রছিলেন। এই অসংবদ্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। 

কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্থেরও সময় রহিল না। নিঃশবে পর্দা সরাইয়া সতীশ প্রবেশ 
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করিল। তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইলেন সরোঁজিনী। তিনিই আনন্দকলরবে 
সংবর্ধনা করিয়া উঠিলেন-_ বেশ হয়েচে সতীশবাবু এসে পড়েচেন। 

সতীশ নীরবে সকলকে চাহিয়৷ দেখিয়া হাসি-মুখে বলিল, আমার কথা হচ্ছিল 
বুঝি! উপীনদা আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বলিয়। অনতিদূরে একট] 
কোচের উপর বসিতে গেলে, উপেন্ত্র হাত দিয় হারমনিয়ম যন্ত্র দেখাইয়] দিয়া 
বলিলেন, একেবারে এখানে গিয়ে বসো, সরোজিনী এইমাজ আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন 
শুধু আমার জন্যেই ও-বেল! গান হতে পায়নি । 

সতীশ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সকৌতুকে বলিল, এখন ত গান হতে পারবে 
না এটা যে আমার সানাই বাজাবার সময় উপীনদ। ! 

সে-রাত্রে একটু অধিক রাত্রে সভ1 ভাঙ্গিবাঁর পরে বিছানায় শুইয়া সরোজিনী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে বলিল, উনি যর্দি আমাদের কোনে৷ আত্মীয় হতেন ত 
ওর কাছেই শিখতুম। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্য তাহার একজন হিন্দুস্থানী ওন্তাঁদ নিযুক্ত 
ছিল। ইহারই স্থানে সতীশকে কল্পন। করিবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে 
করিতে এক সময়ে ঘুমাইয়] পড়িল। 
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উপেন্দ্র সতীশ চলিয়। গেলে কবাঁট রুদ্ধ করিয়। সেইথাঁনেই কিরণময়ী দাড়াইয়! 
রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ ছুটো হিংস্র জস্তর মতই জলিতে লাগিল। তার 
মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়! কাহারে বক্ষঃস্থলে দংশন করিতে পারিলে সে 
বাচে। হাতের দীপট। উচু করিয় ধরিয়। উন্মাদ ভঙ্গী করিয়া বলিল, আগুণ ধরিয়ে 
দেবার উপায় থাকলে দিতুম। দিয়ে যেখানে হোক চলে যেতুম। ভাঁকাঁডাঁকি 
চেঁচার্টেচি করে একটু একটু করে পুড়ে মরত, শত্রুতা করবার সময় পেত না। শীতের 
রাত্রেও তাহার কপালে মুখে ঘাঁম দিয়াছিল। সেগুল৷ হাত দিয়। মুছিতে মুছিতে 
সহস। নিজেকে ধিক্কার দিয়! বলিয়া উঠিল, কেন সংবাদ দিতে দিলুম! কেন নিজের 
পায়ে কুডুল মারলুম ! কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তই ওই হৃতভাগী বুড়ীর 
কাজ! ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও-ই এমন ঘঠিয়েচে ! 

সতীশের কথাগুল। বিছার কামড়ের মত রহিয়। রহিয়। জলিয়! উঠিতে লাগিল। 
এই ছুটি লোক ঘষে কতক শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, 
কিস্তকত এবং .কি কি শুনিয়াছে, সেইট। নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সে আঁরও 
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ছট্ফটু করিতে লাগিল। তাহাকে স্বামী ও শাশুড়ী ছুজনে মিলিয়া বুঝা ইয়াছিল, 
উপীনের মত লোক নাই । সে আসিয়া পড়িলে আর কোনে। ছুংখ থাকিবে না। কেন 
সে বিশ্বাস করিয়াছিল । কেন সে নিজের হাতে চিঠি লিখিয়! দিয়াছিল ! অন্ধকার 
স্যাৎন্তেতে প্রাঙ্গণের একধারে দীড়াইয়া এই ক্রোধোন্সত্তা নারী ইহাদিগকে 
মিথ্যাবাদী কুচক্রী, শয়তান, শয়তানী প্রভৃতি কত কি বলিয়াও তৃপ্চি লাভ করিতে 
পারিল না। ক্রোধ ও হিংসা তাহার হর্দয়ে যে আক্ষেপ তুলিয়াছে তাহার কণামাত্র 
প্রকাশ করিবাঁর ভাষাও তাহার মনে পড়িল না1। তখন সে কায়মনে প্রার্থনা করিতে 
ল।গিল, যেন ওই অর্ধমূত মানুষটির রাত্রি আর ন। পোহায়। 

দ্রিন-ছুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বসিয়া তরকারি 4ুটিতেছিল, বি আসিয়। 
সংবাদ দিল, ডাক্তারবাবু এসেচেন। 

কিরণ ঝটি হইতে মুখ না তুলিয়৷ বলিল, মা আজ ভাল আছেন। তাঁকে বল্‌ গে। 

ঝিকিছু আশ্্ধ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল, তিনি সেই 
ও-ঘরেই বসে আছেন । 

তাহার কথার বিশেষ অর্থটার দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোষে।গ না দিয়। সহজ- 
ভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ ত খায় না, তবু কেন যে ও আসে জানিনে। তুই 
নিজের কাঁজে যা, ও আপনিই চলে ষাবে। 

এই ডাক্তারটির ত্ষধ যেব্যবহারে আসে না, ঝির নিকট ইহ] নুতন সংবাদ 
নহে। সুতরাং উল্লেখের আবশ্তকতা ছিল না। কিন্তুকেন যে সে আসে, এ গশ্র 
সম্পূর্ণ নৃতন। সে বিশ্ময়াপন্ন হইয়! ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে হঠাৎ কি এমন ঘটিল ষে ভাঁক্তারের এ-বাটীতে আসা অনাবশ্তক 
হইয়। উঠিল। তথাপি সাহস করিয়া আর একবার বলিল, না হয় তরকারী আমি 
কুটে দিচ্চি, তুমি একবার যাও ন]। 

কিরণময়ী সহস। অত্যন্ত কুক্ষভাঁবে বলিয়া উঠিল, তুই যাঁষা। নিজের কিছু 
কাজকম্ম থাকে ত কর্‌ গে। 

এই আকম্মিক ও অত্যন্ত অনাবশ্তক উগ্রতায় ঝি এতটুকু হইয়া গেল। এ- 
বাড়ীতে সে খুব পুরাতন ন1 হইলেও একেবারে নৃতন নয়। ইতিপূর্ব্বে এরূপ অকারণ 
তীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমনধাঁরাটি সে স্মরণ করিতে পারিল না। 
আর কোন সময়ে সেও বোধ করি রাগ করিত, কিন্ত আজ করিল 51, অতি-বিস্ময়ে 
নে অভিভূত হুইয়। পড়িয়াছিল। তাই ক্ষাণিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে ধীরে 
ধীরে ও-ঘরের ঘারের কাছে আসিয়! ডাক্তারকে বলিল, তিনি কাজে ব্যস্ত আছেন, 
এখন আপনি যাও। 


৯৭ 
১১শ-্”১৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ডাক্তার 'পায়ের কাছে ব্যাগট? রাখিয়া সেই তত্ত পোঁষটার উপরেই উদ্িগ্র-মুখে 
ণনিয়াছিল, কহিল, ব্যস্ত আছে কি গে! কাজ আমারো ত আছে! 

ঝি বলিল, তবে যাও না বাৰু। 

ডাক্তার অবাক হইয়া গেল; কহিল, একবার বল গে, আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে। , 

ঝি বলিল, আপনি বোঝ না কেন ডাঁক্তীরবাৰু। আমি খুব বলেচি-_ আর বলতে 
পারব না। ও-সব আমি কিছু জানিনে, আজ আপনি যাঁও, বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

এই অবহেলা ও লাগন! প্রথমট। ডাক্তারকে গভীর আঘাঁত করিল, কিন্তু 
পরক্ষণেই একট] লজ্জাকর দুর্ঘটনার সম্ভাবন] তাহার মনে উদয় হইবামাতই সে 
ভিতরকার ব্যাপারট। শুনিবার জন্য ব্যাবুল হইয়া উঠিল। তাহার অপেক্ষ। করিয়া 
থাকিতে আপত্তি ছিল ন1 এবং অপেক্ষা করিয়াই রহিল, কিন্ত কেহই ফিরিয়া! আজিল 
ন।। তখন দাডাইয়া কত কি ভাবিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়। হাঁতব্যাগট? 
তুলিয়া লইয়া মুখ তুলিয়াই দেখিল, ছ্বারেব স্থমুখে কিরণমধ়ী। ডাক্তার উদ্যত 
অভিমান দমন করিয়া বলিল, একটু সরো', বড় দেরি হয়ে গেল, আরো৷ অনেক রুগী 
পথ চেয়ে বসে আছে--মা ভাল আছেন আজ? 

ভাল আছেন, বলিয়া! কিরণময়ী পথ ছাড়িয়া একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 

ডাক্তারের কিন্তু পা উঠিল না। অথচ যাওয়ার গুন্তাব নিজে করিয়৷ দীভাইয়। 
থাকাও শক্ত হইয়। পডিল। 

কিরণময়ী মুছু মুছু হাসিতে লাগিল । বলিল, যাঁও না। 

ভাক্তার মুখ তুলিয়। ভ্র কুঞ্চিত করিল; কহিল, তুমি কি মনে কর আমি যেতে 
জানিনে ? 

আমি কি পাগল যে মনে করন তুমি যেতে জান না? হা] ডাক্তার, কতগুলি রুগী 
তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি? বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া! হাসিতে লাগিল। 

কুপিত ডাক্তারের প্রথমে ইচ্ছা করিল এ মুখ চড় মারিয়া বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত 
সেট। ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল, যাও তুমি । 

আমি যাব কোথায়? বাড়ী আমার, ষেতে হলে তোমাকেই হয়। 

আমি যাচ্চি, বলিয়া সে গয়নোগছ্ত হইতেই কিরণময়ী ছুই চৌকাটে হাত দিয় 
পথরোধ করিয়া বলিল, যাচ্ছো, কিন্তু জেনে যাও, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া । 

তাহার কণস্বর ও মুখের বিশ্ময়কর পরিবর্তনে ডাক্তার শঙ্কিত হইল। কিন্তু মুখে 
বলিল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া । 

কিরণময়ী বলিল, নত্যিই শেষ যাঁওয়া। যখন এসে গড়েচ তখন স্পষ্ট করেই 

৯৮ 


চরিক্ হীন 


সবটা জেনে যাঁও। আচ্ছা, এ ওখানে বলো, সমস্ত খুলে বলচি, বলিয়া ডাক্তারের 
হাঁতব্যাগট1 লইয়। নিজে মেঝের উপর রাখিয়। দিল এবং হাঁত দিয়! চৌকি দেখাইয়া 
দিয়া বলিল, র'ীধতে হবে বেশি সময় নেই, সংক্ষেপে বলি-- 

এমন সময়ে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, ছুজন বাবু আসচে। সেই সঙ্গেই নীচে 
জুতাঁর শব্ধ শুনিয়া কিরণময়ী বাধ-ভয়ে ভীত। হরিণীর স্তায় ঝিকে সবেগে ঠেলিয়া 
দিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ডাক্তার ও ঝি আশ্র্যয হইয়া! পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনতিকাল পরেই জুতার শব্ধ দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। ভাক্তার দেঁখিল 
ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোক । ভদ্রলোক ছুটি দেখিলেন, ডাক্তাঁর। তাহার কোটের 
পকেট হইতে বুক-পরীক্ষার চেডিট৷ গল! বাঁড়াইয়! পরিচয় জানাইয়া দিল। উপেন্দ্র 
সতীশ দেখিলেন ডাক্তারের মুখ অতিশয় শু । দুর্ঘটনা আশঙ্কা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার নীরব। মুখ তাহার আরে! কালি হইয়। গেল। 

উপেন্দ্র অধিকতর শঙ্কিত হইয়! গ্রশ্ধ করিলেন, এখন কি-রকম দেখলেন ? 

তথাপি ভাঁক্তার কথা কহিল না, বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল । 

বি কহিল, তুমি যাঁও না ভাক্তারবাবু, এখনে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া ব্যাগটা তুলিয়া বলিল, আমি যাই অনেক কাজ আছে 
আমার, বলিয়াই উপেন্ত্র সতীশের মাঝখান দিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয় গেল। 
এবং এই মহাঁজনের পদীক্ম অনুসরণ করিয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়। গেল তাহ 
জানাও গেল না। 

সেই নিস্তব্ধ ভাঙ্গা বাড়ীর ভাঙ্গ। বারান্দার উপর বেলা নটার সময়ে উপেন্জ সতীশ 
নির্বাক্‌-বিন্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপাঁনে চাহিয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সতীশ বলিল, উপীনদ, হাঁরাণবাঁবুর মা কি পাগল? 

উপেন্দ্র বপিলেন, ও হাঁরাঁণদার মা নয়, আর কেউ- বোধ করি ঝি। কিন্তু আমি 
ভাঁবচি, ভাক্তার ও-রকম করে গেল কেন? 

সতীশ বলিল, ঠিক চোরের মত যেন ধর৷ পড়বার ভয়ে পালিয়ে গেল। 

উপেন্ত্র অন্যমনস্কভ(বে বলিলেন, প্রায়। কাঁউকে ত দেখা যায় না, এ ঘর 
হারাণদার ন।? 

সতীশ বলিল, হা, যাই চল। 

কিন্তু হঠাৎ ঢুকতে সাহস হয় না । আমার ভয় হচ্চে হয়ত কিছু ঘটেচে। 

সতীশ কহিল; সে হলে চীৎকার করবার লোক জুটত--তা নয়। 

৪৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এমন সময় দেখিতে পাওয়! গেল, ওধারের বারান্দ' ঘুরিয়! বধূ আসিতেছে । 
মনে হইল, যেন এইমাত্র সে কাদিতেছিল- চোখ মুছিয়] উঠিয়। আসিয়াছে। কাল 
দীপের আলোকে যে মুখ স্থন্দর দ্েখাইয়াছিল, আজ দ্রিনের বেলা, সুর্য্যালোবে স্পষ্ট 
বোঝা গেল, এমন সৌন্দধ্য আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও না, 
ছবিতেও ন]। 

বধূ কহিল, আজ আমর প্রস্বত ছিলুম না। ভেবেছিলুম আসব বলে গেলেও 
হয়ত আসতে পারবেন না। সতীশের দিকে চাহিয়া সহস! মুছু হাসিয়] কাঁহল, 
ঠীকুরপো যে! 

আজ সতাঁশ মাথ। হেট করিল। 

উপেকন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, হারাণদ1 কেমন ? 

বধূ সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি । আমন ও-ঘরে যাই। 

হারাণের ঘরে তার জননী অঘোরময়ী শয্যার পার্খে উপবিষ্টা ছিলেন । উপেঞ্জ 
প্রণাষ করিতেই তিনি উচ্চৈম্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। 

হারাণ শ্রান্ত-কণ্ঠে নিষেধ করিয়া বলিল, চুপ কর ম1। 

উপেন্দ্র লজ্জায় হুঃখে একধারে বসিয়া পড়িলেন। 

সতীশ এদিক ওদিক চাহিয়। মুখ যথাসাধ্য ভারী করিয়৷ সেই কাঠের সিন্দুকটির 
উপর গিয়া বসিল। 

বধূ মুহূর্তমান্্ দাড়াইয়া সতীশের দিকে বিদছ্যুদ্বাম কট।ক্ষ ধরিয়া বাহির হইয়া] 
গেল, যেন স্পষ্ট শাঁসাইয়1 গেল, তামরা কাজটা ভাল করিতেছ না। 


৫ 


সতী স্থির করিল, সে ডাক্তার পড়। ছাঁড়িবে না। তাই পরদিন সন্ধ্যার সময় 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার সাবেক বাসায় আসিয়। 
উপস্থিত হইল। বাড়ীটা তখনও খালি পড়িয়৷ ছিল, বাড়ীওয়াল।কে ধরিয়। ছয় 
মাসের বন্দোবস্ত করিল এবং নিকটবভীী হিন্ু-আশ্রমে গিষ! সন্ধান করিয়া এক 
পাঁচক নিযুক্ত করিয়া খুশি হইয়া বাহির হইয়। পড়িল। বেহারীকে কহিল, আমরা 
কালই চলে আসব--কি বলিস্‌ বেহারী ? 

বেহারী সম্মতি জানাইল। 


টর্িঅহীন 


পথে চলিতে চলিতে সভীশ বলিল, কাজটা ভাল হয়নি বেহাবী। যাই হোক 
সে আমার ঢের করেচে 5 তা ছাড় একরকম ধরতে গেলে আমার জগ্ডেই তার ও- 
বাসার কাজট। গেল, একবার খবর দেওয়া উচিত। 

বেহারা বুঝিল, কাহার কথ৷ হইতেছে--চুপ করিয়৷ রহিল। 

সতীশ বালতে লাগিল, ষে কেউ হোক না কেন, পথের ভিখিরি হলেও ছুঃথে 
পড়লে দেখ। চাই--ন]। হলে মাহুষ-জন্মই বৃথ]। 

কিন্ত আমি তার্দের বাড়ীতে ঢুকব না--গলির মধেঃও না-মোড়ের উপর 
দাাড়য়ে থাকব) তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসাব, কষ্টে পড়েচে কি না। কষ্টে 
ত নিশ্চয় পড়েচে_-সে আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, তাই কোনরকমে কিছু দিয়ে 
আমা । বেহারা নিঃশব্দে পিছনে চলিতে লাগিল। সতীশ বলিল, কিন্তু আমাকে 
সে সব কথা বলবে না, অথচ তার কাছে কিছুই লুকোবে না- বুঝল না বেহারাঁ ! 

বেহারী তথাপি কথ। কহিল ন।। 

সবত্রীর্দের গালর মোড়ে আসিয়া সতাশ দাড়াইল। বলিল, বেশি দেরি 
করিস্নে ষেন। 

বে্হারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতাঁশ কাছাকাছি পায়চা(র কারয়া 
বেড়াহতে লাগিল-_দুরে যাইতে সাহস কারণ না, পাছে [নব্বোধ বেহারা তাহাকে 
ধোথিতে ন। পাহয়া আর কোখাও ষায়। 

[মনও ধশেক পরেহ খেহার] |ফারয়। আসয়। বলল, নেহ। 

সতাশ ডত্হুক হহয়। প্রশ্ন কারল, কথন ফিরে আসবে ? 

বেছারী কাহণ, সে আর আসবে ন1। দু'মাস হতে চললে। একিণও আসে সা। 

সতীশ গ্যাস-পোষ্টে হেলান দয় দাড়াইয়া ভীষ্ণ-কণ্ে বলিল, মিথ) কথা। 
তোকে ঠকিয়েচে। 

বেহারাও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, কেউ ঠকায়নি। সাত্যই সে আর 
আমে না। সাত্যই সে বাড়ী চলে গেছে। 

তার ঘরের জিনিস? 

পড়ে আছে। সে আর এমন কি [ঞ্জানস বাবু, যে তার জন্গে মায়া হবে! 

সতীশ রাগিয়া বপিল, এমনিই বা সে কি বড়লোক যে হবে না? তুই 
নিতাস্ত বোকা, তাই বুঝে চলে এলি সে আর আসে না! একি হুতে পাঁরে বেহারী, 
একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আর কেউ তার খবর নিলে না? আমি 
পুলিশে জানাব । 

বেহারী মৌন-নতমুখে দাড়াইয়া রহিল । 


১০১ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


সতীশ বলিল, মোক্ষদরা'কি বলে, সে জানে না? আমি বিশ্বাস করি না। সে 
নিশ্চয়ই জানে । আমি যাচ্চি তার কাছে। 

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আপনি যাবেন না বাবু। 

কেন যাব না? কেন তারা লুকোচ্চে? আমি কাউকে খেয়ে ফেলতে এসেচি 
যে, আমার কাছে লুকোচুরি! আমি বলচি তোকে, যেমন করে পারি আমি জানব 
সে কোথায় আছে। 

বেহারী ভীত হইয়া! কহিল, তাঁর মাসির দোঁষ নেই বাবু। সাবিজ্রী নিজের 
ইচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে গেছে । ঝগড়া করে গেছে--ক।উকে জানিয়ে যাঁয়নি। 

সতীশ ধমকাইয়া উঠিল-_তবু বলবি জানিয়ে যায়নি! জানিয়ে গেছে-_নিশ্চয়ই 
গেছে । 

বেহারী মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু সে সহরেই আছে। 

কোন্‌ ঠিকানায় আছে? গাধার মত হা! করে থাঁকিস্নে বেহারী। কি হয়েচে বল্‌। 

বেহারী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, আপনি ছুঃখ পাবেন 
তাই-_না হলে সব কথ সবাই ভানে-_আমিও জানি । 

সতীশ অধীর হইয়া উঠিল--কি জানিস্‌ তাঁই বল্‌ না? 

বেহারী আবার চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তোব পাখে পড়ি হারামজাদ।, 
শীগ.গির বল্‌। 

বেহারী তৎক্ষণাৎ তুমিষ্ট প্রণাম করিয়।৷ জুতার ধূল! মাথায় লইয়া কা কী 
হুইয়! বলিল, বাবু আমাঁকে নরকে ডুবাঁলেন। একটু আভালে চলুন, বলচি, বলিয়া 
অন্ধকার গলিটার ভিতরে ঢুকিয়৷ একপাশে দাড়াইল। 

সতীশ সামনে দীাড়াইয়া বলিল, কি? 

বেহারী ঢেশাক গিলিয়া বলিল, সাবিত্রীর মামি মনে করেচে সে আপনার কাছে 
আছে। কিন্তু আমি জানি, তা নয়। 

সতীশ অস্থির হইয়া বলিল, তুই খুব পণ্ডিত। সে আমিও জানি--তার পরে 
কি বল্‌। 

সবুর করুন বাবু, বলচি, বলিয়া বেহারী আর একবার বেশ করিয়া ঢোক 
গিলিয়া বলিল, আমার খুব আশা হচ্চে 

কি আশ! হচ্ছে? 

বেহারী মরিয়! হইয়া বলিয়া ফেলিল, মে এখানেই গেছে, এ বিপিনবাবুর 
কাছেই-- 


চরিত্রহীন 


কোন বাবু? আমাদের বিপিন? 

ই] বাবু তিনিই--হা ঠা-ওখানেই বসবেন না, চাঁন করতে হবে! রাঁজ্ের 
লোক যে ওখানে-_ 

মতীশ সে কথা কাঁনেও তুলিল না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ দিয়া সোজা 
হইয়! বসিয়। শ্রফ ভাঙ্গা-গলায় জিজ্ঞাসা করিল, তবে তার মাসি কেন মনে করলে 
সে আমার কাছে আছে? 

বেহা'রী কহিল, সাবিত্রী যেদিন বিপিনবাবু ক অপমান করে বিদেয় করে দেয়, 
সেদিন স্পষ্ট করে বলে, সে সতীশবাবু ছাড়া আর কাঁরে৷ কাছে যাঁবে না- বাড়ীর 
লোক আড়ালে দাড়িয়ে তাঁদের ঝগড়া শুনেছিল। 

সতীশ উঠিয়া দাড়াইল। জোর করিয়া! নিজেকে কতকটা প্ররৃতিস্থ করিয়া প্রশ্ন 
করিল, তবে তুই কেমন করে জানলি সে বিপিনবাবুর কাছেই গেছে? 

বেহারী মৌন হইয়। রহিল । 

সতীশ বলিল, বল্‌। 

বেহারী আর একবার ইতস্ততঃ করিল, সাবিত্রীর কাছে সেই যে বলিবে মা 
বলিয়। অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল তাহ মনে করিল। শেষে আর একবার 
ঢেঁক গিলিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখে গেছি। 

সতীশ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

বেহারী বলিল, আমর! যেদিন বাঁসা বদল করি, তাঁর পরদিন দুপুরবেলায় আমি 
আমি। তখন বিপিনবাঁবু সাবিত্রীর বিছানায় ঘুমুচ্ছিলেন। 

সতীশ ভয়ানক ধমক দিয়! উঠিল, মিথ্যে কথা ! 

বেহারী চমকাইয়! উঠিয়া! বলিল, না বাবু, সত্যি কথাই বললচি। 

সতীশ তাহার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া মূহ্র্তকাল চুপ করিয়] থাকিয়া 
প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী নিজে কোথায় ছিল? 

সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল। বাইরে এসে আমাকে মাছর পেতে বসালে। 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, বাবুরা রাগ করেচেন কি না, আমর। বাঁসা বদলালুম কেন, 
এই সব। 

তার পরে? 

আমি রেগে চলে এলুম। সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে গেছে। 

এতদ্দিন বলিস্নি কেন? 

বেহাঁরী চুপ করিয়া রহিল । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তুই নিজের চোখে দেখেচিস্‌, না শুনেচিন্‌? 
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ন1 বাবু, আমার স্বচক্ষে দেখা ! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখ! ! 

আমীর পা ছু'য়ে দিব্যি কর্‌--তোর চোখে দেখ]! বামুনের পায়ে হাত দিচ্ছিস্‌ 
মনে থাকে যেন! 

বেহারী তৎক্ষণাৎ নত হুইয়া সতীশের পায়ে হাত দিয়া বলিল, সে-কথা আমার 
দিবা-রাহ্রই মনে থাকে বাবু । আমার হ্বচক্ষে দেখা । 

সতীশ আবার একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা! বাঁসায় যা। উপেন- 
দাকে বলিস্‌, আজ রাত্রে আমি ভবাশীপুরে যাব, ফিরব না। 

বেহারী বিশ্বাস করিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। 

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কি রে, কাদিস্‌ কেন? 

বেহারী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আমি আপনার ছেলের মত, আমাকে 
লুকোবেন না। আমিও সঙ্গে যাব। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

বেহারী বলিল, বুড়ে। হয়েচি সত্যি, কিন্তু জাতে গোয়ালা। একগাঁছা হাতে 
পেলে এখনে পাচ-ছ*জনের মোয়াড়। রাখতে পারি । আমরা দাঙ্গা]! করতেও জানি, 
দরকার হলে মরতেও জানি । 

সতীশ শান্তভাবে বলিল, আমি কি দাঙ্গা! করতে যাচ্চি? আহাম্মক কোথাকার ! 
বলিয়াই চলিয়! গেল। 

বেহাঁরী এবার বোঁধ হয় বুঝিল কথাটা মিথ্যানয়। তখন চোখটা মুছিয়া 
ফেলিয়া সেও প্রস্থান করিল। 


সতীশ ময়দানের দিকে দ্রুতপদে চলিয়াছিল। কোথায় যাইবে, স্থির করে নাই 
-কিস্ত কোথাও তাহাকে যেন শীত্র যাইতেই হইবে। আহার প্রধান কারণ সে 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছিল, একমুহুর্তেই তাহার মুখের চেহারার এমন একটা 
বিশ্রী পরিরত্বন ঘটিয়াছে যাহা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাড়ানো! চলে না। 

ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেঞ্চ পাতা ছিল। সতীশ তাহার 
উপরে গিয়া বসিল এবং নিজ্জন দ্েখিয় স্বপ্তি বোধ করিল। অন্ধকার বৃক্ষতলে 
বসিয়। প্রথমেই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল, কি করাযায়? প্রশ্নটা কিছুক্ষণ 
ধরিয়া তাহার দুই কানের মধ্যে অর্থহীন প্রলাপের মত ঘুরিতে লাগিল শেষে উত্তর 
পাইল, কিছু কর! যায় না। 

প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী এমন কাজ করিল কেন | 


১০৪ 


চরিত্রহীন 


উত্তর পাইল, এমন কিছুই কবে নাঈ, ঘাহাতে নৃতন করিয়া তাহাকে দোষ 
দেওয়া যায়। 

প্রশ্ধ করিল, এতবড় অবিশ্বাসের কাজ করিল কিজন্য ? 

উত্তর পাইল, কোন্‌ বিশ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল? 

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না। বন্থতঃ সে ত কোন মিথ্যা আশাই দেয় নাই । 
একদিনের জন্যও ছলন। করে নাই । বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুন কামন। 
করিয়াছে, ভগিনীর অধিক নেহ-যত্ব করিয়াছে । সেই রাত্রির কথা সে স্মরণ করিল। 
সেদিন নিষ্টুর হইয়া তাঁহাঁকে ঘর হইতে বাহির করিয়। দিয় রক্ষ। করিয়াছিল। কে 
এমন করিতে পারিত! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়৷ লইয়া! তাঁহাকে অক্ষত 
রাখিত? সতীশের চোখের পাত ভিজিয়! উঠিল, কিন্ত এ সংশয় তাহার কিছুতেই 
ঘুচিতে চাহিল না যে, এই প্রশ্নোত্তর-মালার কোথায় যেন একট। ভূল থাকিয়া 
যাইতেছে । 

সে আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে যে ভালবাসিয়াছি। 

উত্তর পাইল, কেন বাঁসিলে 1? কেন জানিয়! বুঝিয়1! পঙ্কের মধ্যে নীমিলে ? 

প্রশ্ন করিল তা জানিনে । পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাক লাগে । 

উত্তর পাইল, ওট1 পুরাতন উপমা-_-কাজে লাগে না। মান্ষ ঘরে আসিবার 
সময় পাক ধুইয়া পদ্ম লইয়া আসে । তোমার পন্পই ব1 কি, আর এ পাক কোথায় 
ধুইয়াই বা ঘরে আসিতে ? 

প্রশ্ন করিল, ন! হয়, নাই ঘরে আনিতাম। 

উত্তর পাইল, ছি! ও মুখেও আনিও না। 

তাহার পরে কিছুক্ষণ পধ্যস্ত সে স্তন্ধ হইয়া নক্ষত্র-চিত কালে! আকাশের 
পানে চাহিয়। হঠাৎ বলিয়। উঠিল, আমি ত আশ! ছাড়িয়াই দিলাম । তাহাকে 
পাইতেও চাহি না, কিন্ত আমাকে সে এমন করিয়া অপমান করিল কেন? একবার 
ন্সিজ্ঞাসা করিল না কেন? কি ছুঃখে সে এ-কাঁজ করিতে গেল? টাকার লোভে 
করিয়াছে, একথা যে কোনমতেই ভাবিতে পারি না? বিপিনের মত অনাচারী 
মগ্কপকে সে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, এ-কথা বিশ্বাস করিব কি করিয়া? 
তবে কেন ? 

গঙ্গার শীতনন বাতাসে শীত করিতে লাগিল। সে র্যাপারটা আগাঁগোড়। 
মুড়িয়া দিয়া চোখ বুজিয়! বেঞ্চের উপর শুইয়! পড়িতেই সাবিত্রীর মুখ উজ্জ্বল হইয়' 
ফুটিয়া উঠিল। পতিতার কোন কালিমাই ত সে-মুখে নাই ! গর্বে দীপ্ত, বুদ্ধিতে 
স্থির, স্েহে স্সিপ্ক, পরিণত যৌবনের ভারে গভীর অথচ রসে, লীলা চঞ্চল-_সেই মুখ, 
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সেই হাসি, সেই দৃষ্টি, সেই সংযত পরিহাস, সর্বোপরি তাহার সেই অকুত্রিম সেব।। 
এমন সে তাহার এতখাঁণি বয়সে কোথায় কবে পাইয়াছিল? ভম্মাচ্ছার্দিত বহ্ির মত 
তাহার আঁবরণট1 লইয়া খেলা করিতে গিয়। যে আগুন বাহির হইয়। পড়িয়াছে, 
ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া -কাঁন পথে পলাইয়া আজ সে নিষ্কৃতি লাঁভ করিবে! 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই বা কি হইবে? তাহার দুই চোখ দিয় অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। এ অশ্র সে দমন করিতে চাহিল না--এ অশ্রু সে মুছিয়! ফেলিতে ইচ্ছ। 
করিল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রতে ষে এত রস আছে, আজ সে তাহার পরম 
দুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়! সখী হইল এবং যাহাঁকে উপলক্ষ করিয়। 
এত বড় স্থখের আম্বার্দ সে জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে 
ছুই হাঁত যুক্ত করিয়! নমস্কার করিল। 

সতীশ আর যাই হোক, ভগবান আছেন, তাঁকে ফাকি দেওয়া যায় না, ছোট- 
বড় সকলকেই একদিন তাঁর কাছে জবাবদ্দিহি করিতে হ্য়, এ-কথাগুলা অসংশয়ে 
বিশ্বাস করিত। চোখ মুছিয়! উঠিয়! বসিয়া মনে মনে বলিল, ভগবাঁন। কার হাত 
দিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, কেউ বলতে পাবে না। আজ তোমারি 
হুকুমে সাবিত্রী দাতা, আমি ভিক্ষুক। তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, সে বিচার 
আর ঘে-ই করুক আমি যেন নাকরি। আমার বুক থেকে সব জালা, সব বিদ্বেষ 
মুছে দাও-_তার বিরুদ্ধে আমি যেন কৃতস্গ হয়ে না থাকি। 

ওদিকে জ্যোতিষসাহেবেব বাড়িতে সন্ধ্যার পরে, খমিবার ঘবে, সরোজিনী, 
জ্যোতিষ, উপেন্দ্র এবং আরও একজন খর্বাকৃতি গোঁফ দড়ি-কামানে গুলিভাটার 
মত শক্ত-সমর্থ ভঙ্জলোক বৰসিয়াছিলেন। ইহার নাম শশাহ্ধমোহন। ইনিও বিলাত- 
প্রত্যাগত--হ্থতরাং সাহেব । অল্পদিনেই সরোজিনীর প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন এবং 
তাঁহ। প্রাণপণে ব্যক্তকরিতে প্রয়াম পাইতেছেন। সে প্রয়াম যে কতদূর সফলতাঁব 
দিকে অগ্রসর হইত্েছিল, সে শুধু বিধাতাপুরুষই জানিতেছিলেন। আজ সতীশের 
প্রসঙ্গ উখিত হইয়াছিল। উপেন্ত্র তাহার অসাধারণ গায়ের জোর এবং অদ্ভুত সাহসে 
ইতিহাস শেষ করিয়া, আশ্চর্য্য কঠম্বর ও তদপেক্ষা আশ্চর্য শিক্ষার কথা পাড়িয়া- 
ছিলেন। অদূরে সোঁফাঁর উপর বসিয়া! সরোঁজিনী ছুই হাঁতের উপর চিবুক 
রাখিয়৷ ঝু'কিয়া৷ পড়িয়া নিৰিষ্চিত্তে শুনিতেছিল। এমনি সময়ে বেহারী ভগ্রদূতের 
মত ঘরে ঢুকিয়! স্তীশের ভবানীপুর যাওয়ার সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিল। 

উপেন্দ্র কিছু বিস্মিত হুইয়! প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে সেখানে ? 

বেহারী সংক্ষেপে 'জানি না” বলিয়াই চলিয়! গেল। 

সতীশের জন্যই সকলে অপেক্ষা করিতেছিল, অতএব সকলেই নিরাশ হইলেন । 
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সরোজিনী সোজা হইয়। বসিয়! হঠাৎ নিঃশ্বা ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তবে আর 
কি হবে! 

জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া সন্গেহে একটুখানি হাসিলেন। 
কিন্ত দমিলেন না শুধু শশাঙ্কমোহন। বরং খুশি হইয়] প্রত্তাব করিলেন, এখন 
সরোজিনীই কর্ণধার হউন। সঙ্গত হইতে কতকট পরিমাণে আনন্দ আহরণ 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল তাহা তিনি জাঁনিতেন, কিন্তু সরোজিনী দৃঢ় আপাত্তি 
প্রকাশ করিতেই বলিয়া বসিলেন, ববং আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই 
ভুল। তার ম্বভাঁবতঃ গলা মোট! এবং ভারী; সৃতরাঁং শিক্ষা তার যতই হোক 
এবং যত ভাল করেই গাইবাঁব চেষ্টা করুন না কেন, কোনমতেই শোঁনবার ষোগ্য 
হতে পারে না। 

এ-কথার আর কেহ যদিও প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু সরোজিনী করিল । 
সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয়। হাঁশ্মোনিয়ম পিয়ানোঁর গোড়ার 
মোটা ও ভারী পর্দাগুলো। তৈরী করাঁও হয়ত ভুল, কিন্তু তবু সেগুলে! তৈরী হচ্চে, 
লোকেও কিনচে। 

শশান্ধমোহনের তরফে এ-কথার উত্তব ছিল না। তথাপি তিনি ত্বাহার গৌর- 
বর্ণ মুখ ঈষৎ রক্তাঁড করিয়া কি একটা বলিতে ষাইতেছিলেন, কিন্তু সরোঁজিনী হঠাৎ 
দাড়াইয়া উঠিষা বলিল, মাকে খবব দ্রিষে আমি--তিনি আবাব খাঁবাব নিষে বসে 
থাকবেন। 

উপেন্ত্র চকিত হইয়া খলিলেন, ওহো, তাব থাঁওয়া-দাওয। বুঝি এ-দ্িকেই হচ্চে 
_হম্বাগ, | 

উপেজর বলাব মধো যে আন্তরিক ন্বেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং দতীশ 
তাহার নিতান্ত স্সেহাম্পদ না হইলে তিনি এ-ভাঁষা যে মুখেও আনিতেও পারিতেন 
না, ইহা সরোজিনী সম্পুণ বুঝিতে পারিয়া৷ সহান্তে কহিল, এ আপনার ভারি 
অন্তায়। তার রুচি যদি আপনার কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোঁষ আপনার-_ 
তার নয়। আচ্ছ।, মাকে বলেই আসচি। বলিয়া সরোজিনী ক্রুতপদে বাহির 
হইয়। গেল। 


সে চলিয় যাইতেই শশাঙ্কমোহন উপেন্্রর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনার 
বন্ধু বুঝি খুব গোড়া ? 
উপেন্ত্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয়। পৃজো-আহ্িকও করে জানি। 
সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ-কথা তিনি জানিতেন না, বোধ 
করি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না। 
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শশাক্ষমোহন প্রশ্ন করিলেন, কি করেন তিনি ? 

উপেন্ত্র বলিলেন, কিছুই না) কোনান থে ££ চা এ ভালাও চারে নেহ। 

এই সংবাদে শাশঙ্কমোহছনের মনের উপর হইতে যেন একটা পাথর নামিয়! 
গেল। খুশি হইয়! বলিলেন, তাইতেই ! 

তজ্যোভিষ এতক্ষণ চুপ করিয়! শুনিতে ছিলেন, উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
কথাটি ঠিক হলো না উপেন। শারীরিক উতৎ্কধট] কিছুই নয় নাকি? তা ছাড়। 
আমি ত তার গানে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। যা-কিছু তিনি করেচেন, আমাদের 
এদেশে নে সম্বাণ ঘি তার নাও মেলে, দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কন্ত পে দোষ 
আমার্দেরই--তার নয়। মকদ্দমার নধি-পত্র না ঘে'টে, এটশির সঙ্গে ধস্তাধপ্তি না 
করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার যোল-আন্। আদায় হয়েই আছে, সে যদ 
একটু এদিকে ন। তাকায় ত সংসারট। নিতান্ত মাড়ওয়ারির কাপড়ে দোকান হয়ে 
দাড়ায়। আমার ত তোমার বন্ধুটিকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়। ভাল কথা, বৃদ্ধের 
আয় কত ছে? 

এই সময়ে সরোজিনী নিংশব্দে ঘরে ঢুকিয়] তাহার দাদার চেকির [পিঠের উপর 
ভর দিয়। দাড়াইয়। গ্রিজ্ঞানা! করিল, কার দাদ? 

জ্যোতিষ বলিলেন, মতীশবাবুর বাবার। 

উপেন্দ্র বলিলেন, ঠিক ঞ্জানি না, বোধ কার, প্রায় গুলাখ। 

জ্যোতিষ তুই চক্ষু বিস্ফী'রত করিয়া বলিয়া উঠল রাজা শ। কি হে। 

উপেন্দ্র বলিলেন, ন, রাজ। নয়, তবে বরাবরই ওবজ্ান্দাব। তার ওপর বুদ্ধ 
বিশেষ করেই বৃদ্ধি করেচেন। 

জ্যোতিষ চৌকিতে হেলান দয়া পড়িয়া! একট। নশ্বা ফেলিয়। বলিলেন, 
একেবারে সৌভাগ্যের প্রয়তম পুত্র! স্বাস্থ্য, শক্তি, রূপ, এশ্বধ্য । মানুষ যা-কিছু 
কামন। করে, একাধারে সমণ্তই ! 

উপেন্দ্র হাসতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, একট! মারাত্মক দোষও আছে। 
পরের দায় যেচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা ন1 পড়ে ত তুম ষা বলচ €- 
সবই ঠিক বঠে। 

জ্যোতিষ সোজ। হুইয়া! বসিয়া বলিলেন, অপঘাতে মার। পড়বে কেন ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, অনস্তব নয় এবং পুর্বে হয়েও গেছে। রাগ পদার্থটি ওই দেহে 
যেমন ভয়ানক বেশি, প্রাণের মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিধুগে 
বাদ করেও ঘার্দের অন্তায় অত্যাচারের ধারণাট। সত্যযুগের মতই থাকে, এবং রেগে 
উঠলে যাদের হিতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বেঁচে থাক না-থাকার উপর আমি 
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'ত বেশি আস্থা রাখিনে। সহ করতে পারাঁও যে একট! ক্ষমতা, অনাহ্‌ৃত সাহাধ্য 
করবার লোভ সংবরণ করতে পাবাও যে আবস্থাবিশেষে প্রয়োজন, সেট? ও বোঝেই 
না। ও যেন সেই সেকালের ইউরোপে নাইট, একালে বাঙলাদেশে এসে জন্মেচে । 

জ্যোতিষ হাসিয়! বলিলেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয়। 

উপেন্দ্র বলিলেন, হয়ও না । সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছেট-খাটে। 
মন্দ জিনিসকে অগ্রাহা করতে হয়--এ শিক্ষা ওর আজে হয়নি । কোনদ্দিন হবে 
কি না জানি না, কিস্ত যদি না হয়, শেষকাঁলের ফলটা মধুর হবে না। ওরও না, 
ওর আত্মীয় বন্ধুদেরও না। 

জ্যোতিষ বলিলেন, কিন্তু তৃমি ওর আত্মীয় বন্ধু, তৃমি বেন শেখাঁও না? 

উপেন্দ্রর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমি ওর বন্ধু বটে, কিন্তু এ 
শিক্ষার ভার এ রকম বন্ধুর উপরে নয়। যিনি সব বন্ধুর বড় বন্ধু হবেন, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ বিদ্যা হয় তিনি শেখাবেন, ন! হয় চিরদিন ওকে 
অশিক্ষিত হয়েই থাকতে হবে । 

সরোজিনী এতক্ষণ নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ ফিরাইয়া বোধ 
করি একটুখানি হানি গোপন করিল । 

উপেন্্র বলিলেন, কিন্তু সতীশের কথা আজ এই পধ্যস্ত। আমাকে উঠতে হবে, 
খান-ছুই চিঠি লেখবার আছে। 

জ্যোতিষেরও জরুরি কাগক্জপত্র দেখিবার ছিল, তাহারও বসিবার ষে। ছিল না, 
তাই তিনিও উঠি উঠি করিতেছিলেন। কিন্ত সকলের পূর্বেই উঠিয়া পড়িল 
সরোজিনী। একবার মনে হইল সে উপেন্দ্রকে কি কথা যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু 
শেষে কিছুই বলিল না, কাহাঁকেও একটি ক্ষুত্র নমস্কার পত্যস্ত করিল না- অন্যমনক্কের 
মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। আজিকার সভা যেমন করিয়। জমিবার কথ 
ছিল, তেমন করিয়া জমিতে পারে শাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো বিশ্রী করিয়া । 

উপেন্দ্র কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না। 
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তীক্ষ বুদ্ধিমতী কিরণময্রী স্বামীর পীড়া উপলক্ষে এই কয়টা দিন উপেন্দ্রকে ঘনিষ্ট- 
ভাবে কাছে পাইয়! তাহাকে চিনিল। ইহাতে শুধু যে তাহার স্বার্থহাঁনির ব্যাকুল 
আশঙ্কাট।ই তিরোহিত হুইল তাহা নহে, এই অপরিচিতের উদ্দেশ্যে একট গভীর 
শ্রদ্ধার ভারে তাহার সমস্ত হৃদয় জলভারাক্রাস্ত মেঘের মত ধর্ষণোন্ুখ হইয়া! উঠিল। 
এমন লোক মে কখন দেখে নাই। এমন লোকের সংসর্গে আসিতে পারার ভাগ্য 
কোন দিন সে কল্পনা করিতে পারে নাই। তাই এই অত্যপ্পকালের পরিচয়েই সে 
তাহার ভবিষ্যতের সকল স্থখ-ছুঃখ ইহারই হাতে নিঃশঙ্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং 
নির্য়ে নির্ভর করিতে পারা যে কি, তাহ! এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া তাহার চির- 
কারারুদ্ধ প্রাণ যেন মুক্ত পথের আলোক দেখিতে পাইল । 

উপেন্দ্র প্রভীত হইতে রাত্রি পধ্যস্ত থাকিয়া মুমূর্ষু বন্ধুর সেব। করিতেছিলেন। 
প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হাঁরাণের জীবনের আশা আদৌ 
হিল না কিন্ত, এই সেবা, কিরণময়ীর চোখে তাহার স্বামীর শুফ দেহটাকেও আজ 
মহামূল্য করিয়৷ দিল। এই অর্দমত দেহটার লোভেই অকম্মাৎ সে ভয়ানক লুন্ধ হইয়া 
উত্ভিল। তাহাব আঁচাঁর বাযবহাবের এই আকস্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন মৃত্যুর 
উপকূলে দাড়ায়! হারাণও লক্ষ্য করিলেন । ছেলেবেলায় কিরণ শাত্মীয়ের ঘরে 
মান্থষ হুইয়া ছেলেবেলাতেই ততোধিক অনাস্ত্ৰীয় স্বামীভবনে মাঁসিয়াছিল। শব 
মঘোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর যত করেন নাই, বরং যতদূর সম্ভব নির্যাতন 
করিয়া আপিয়াছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই। তিনি 
দিনের বেল! স্কুলে শিক্ষ! দিতেন, রাত্রে নিজে অধায়ন করিতেন, বধৃকে শিক্ষণ 
পান করিতেন | বিগ্যাঞ্জনের নেশা তাহাকে এমনি ঠাস করিয়াছিল যে, উভয়ের 
মধ্যে গুরু-শিষ্তের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ 
ঘটে নাই। এমনি কণ্রয়! এই নিরুপমা প্রখর বুদ্ধিশালিনী রমণী শৈশব অতিক্রম 
করিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়! দীড়াইয়াছিল,_ এমনি করিয়াই 
সংসারের সৌন্দর্য মাধুধ্য হইতে নির্বাসিতা, শুক কঠোর হইয়? উঠিয়াছিল,এবং 
এমনি ন্লেহ-প্রেম বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্শেও জলাগলি দিতে বসিয়াছিল। 
অঘোরময়ী সমস্ত জানিতেন। তাহার রূপসী বধূ যে ইদানীং সতী-ধর্ষেরও সম্পুর্ণ 
মর্যযাদ1! বহন করিয়া চলে না, ইহাও তিনি বুঝিতেন। কিন্ত, পুত্র তাহার মুৃতকল্প, 
দুঃসহ ছুঃখের দিন সমাগতগ্রায় । এই মনে করিয়াই বৌধ করি, বধূর বিসদৃশ 
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আচার ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। যে ভাক্তার হারাণের চিকিৎস। 
করিতেছিল, সে যে কি আশায় বিন! ব্যায়ে ইধধ-পত্ত্র যৌগাইতেছে, কেন সংসারের 
অর্ধেক ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহা তাহার অগোচর ছিল না। কিন্তু মুতকল্প 
সম্তানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্যায়কেই বড় করিয় দেখিবার তাহার সাহস 
ছিল না, শিক্ষা ও ছিল না। অধিকন্ত তিনি পুত্রবধূকে ভালবানিতেন না। উপেন্্রও 
যে এই জালে ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল, তাঁহার অকাতর অর্থব্যয় এবং 
অক্লাস্ত পেবাঁর গোঁপন উদ্দেশ্ঠ যে আশৈশব বন্ধুত্কে অতিক্রম করিয়া নিঃশবে 
আর একস্বানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ-বিষয়ে তাহার সন্দেহও ছিল না, 
আঁপত্তিও ছিল না । কান হইতে উপেন্দ্র আসে নাই । এই কথা অঘোরময়ী তাঁহার 
ঘরের চৌকাঁঠের বাহিরে একখানা জীর্ণ মলিন বাঁলাপোষ গায়ে দিয়া বসিয়। 
ভাবিতেছিলেন। 

শীতের হূর্য; তখনও অস্ত যাঁয় নাই, কিন্তু এ-বাঁড়ির ভিতরটায় ইহারই মধ্যে 
অন্ধকারের ছাঁয়৷ পড়িয়াছিল। স্ুধ্যদ্দেব কখন উদয় হন, কখন অস্ত যান, স্থদিনেও 
সে সংবাদট। এ-বাটীর লোকে রাখে নাই, এখন ছুঃখের দিনে তাহার সহিত প্রীয় 
সমস্ত সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 

অঘোঁরময়ী ডাকিলেন, বৌম।, সন্ধ্যেটা জেলে দিয়ে একবার বোস ত মা, একটা 
কথা আছে। 

কিরণময়ী তাহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতেছিল, বলিল, এখনে। সন্ধ্যে হয়নি 
মা, তোমার বিছানাঁটা পেতে দিয়েই যাচ্চি। 

অঘোঁরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা! ! শোবার সময় আমিই পেতে 
নেব । না না, তুমি যাও মা, প্রদীপগুলে! জেলে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ব'সো। 
দিবারাত্রি খেটে খেটে দেহ তোমার আধখানি হয়ে গেল, সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখা 
যে দরকার ম।। বলিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন। অনতি- 
কাল পরে বধূ কাছে আগিয়া বমিতে গেলে, তিনি বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন 
আগে প্রদ্দীপগ্ুলো-- 

বধূ শ্রাস্তভাবে বলিল, তুমি কেন ব্যন্ত হচ্চ মা, সন্ধ্যের এখনে। ঢের দেরি আছে। 

অঘোঁরময়ী বলিলেন, তা হোঁক - নীচে যে অন্ধকার),--একটু বেল থাকতেই 
ফিড়ির আলোট। জেলে দেওয়া ভাল। এখনি হয়ত উপীন এসে পড়বে, কাল থেকে 
সে আসেনি - কৈ, বৌমা, এখনো তোমার ত গা-ধোঁয়া, চুল-বাধ] হয়নি দেখচি-_ 
কি কচ্ছিলে গা এতক্ষণ? 

শবশ্রর কস্বরে অকন্মাৎ এই বিরক্তির আভাষে বিন্মিত বধূ ক্ষণকাল তাহার মুখের 
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পানে চাহিয়া থাকিয়া একটুখানি হাসিয়! বলিল, আমি রোজ এমনি সময়ে গ। ধুই, 
না, কাপড় ছাড়ি মা? এখনে] ত আমার রান্নীঘরেরই কাজ মেটে না! তার পরে-_ 

শাশুড়ী বিরক্ত হইয়1! বলিয়। উঠিলেন, তার পরের কাজ তার পরে হবে বৌমা, 
এখন য। বলি শোন। ' 

বধূ যাইতে উদ্যত হইয্লা কহিল, যাই প্রদীপগুলো জেলে দিয়ে তোমার কাছে 
এসেই বসি । 

অঘোঁরময়ী রাগ করিয়া উঠিলেন-_-আমার কাছে এখন মিছিমিছি বসে থেকে 
কি হবে বাছা! কাজ আগে, না, বসা আগে? দিন দিন তুমি কি-রকম যেন হয়ে 
যাচ্ছ বৌম]! 

তাহার স্সেহের অনুযোগ হঠাৎ ত্রস্কারের আকার ধরিতেই কথাগুলো অত্যন্ত 
শক্ত ও রুক্ষ হইয়া কিরণময়ীর কানে গিয়া বিধিল। সেও রাগ করিয়। জবাব দিল, 
তোমরাই আমাকে কি রকম করে তুলচ মা। সব সময়ে উল্টো উন্টো৷ কথা বললে 
শোন] চুলোয় যাক, বুঝতেই ত পার] যায় না। কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট করেই 
বল না? বলিয়া উত্তরের জন্য মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়! দ্রুত চলিয়! গেল। 
বধূর ত্রতপদ্দে চলিয়া! যাওয়া যে কি তাহা এ বাঁড়ির সকলেই বুঝিত, অঘোরময়ীও 
বুঝিলেন । 


কিরণময়ী নীচে উপরে আলো জালিয়] তাঁহার শাশুড়ীর ঘরে যখন প্রদীপ দিতে 
আমিল, তখন শাশুড়ী কাদিতেছিলেন | তাহার কান! যখন তখন, যে-সে কারণেই 
উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিত। 
কিরণময়ী থমকিয়। দাড়াইল বলিল, তোমার হরিনামের মাঁলাটা এনে দেব মা? 
শাশুড়ী বালাপোষের কোনে চোখ মুছিয়া! কা ফাদ স্বরে বলিলেন, দাও | 
সে ঘরে গিয়। দেওয়ালে টাঙান মালার ঝুলিট। পাড়িয়া৷ আনিয়া হাতে দিতে গেলে 
তিনি ঝুলিট! ন। লইয়। বধূর হাতখানি ধরিয়৷ ফেলিয়! একটুখানি বসে মা, বলিয়া 
টানাটানি করিয়। নিজের কাছে বসাইয়া তাহার মুখে কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়৷ চুমো! খাইলেন এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত কিছুই না বলিয়। 
কাদিতে লাগিলেন | কিরণময়ী শক্ত হইয়৷ বসিয়া এই সমস্ত মেহের অভিনয় সহা 
করিতে লাগিলেন। 
খানিক পরে অঘোরময়ী আর একবার বালাপোষের কোণে চোখের জল মুছিয়া 
বলিলেন, শোকে তাপে আমি পাগল হয়ে গেছি, আমার সামান্য একট] কথায় রাগ 
করলে কেন বল তম? 
কিরণ অবিচলিতভাবে বলিল, শোঁক-তাপ তোমার ত একলার নয় মা । 
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আমবাও মাধ, সেটা তুলে গিষ্কে একট] কথা বলাই যথেষ্ট । না৷ হলে হাঙ্গার 
কথাতেও বাগ হয় না। 

অঘোঁবময়ী চোথ যুছিতে মুছিতে বলিলেন, সে-কথা কি জানি না মা, জাশি। 
কিন্ত আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমি আমার সব, তুমি আমাব ছেলে 
মেয়ে। হারানের শোকে ষদ্দি বুক বাধতে পারি, ত তোমাৰ মুখ চেয়েই পারব। 
বলিয়া আব একবার বালাপোষ চোখে দিয়! কাদিতে লাগিলেন । কিন্ত এ ছলনায় 
কিরণ ভূলিল না। সে মনে মনে জলিয়! উঠিয়াও শাস্তভাবেই বলিল, তুমি কি ক'রে 
বুক বাঁধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি করে বুক বীধব, 
সেটা ত ভাবোনি মা! আবার তাঁও বলি--এ-সব কথা এখনি বা কেন? যখন 
সত্যই বুক বীধা-বাঁধিব দ্রিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে না, ও সময় এত 
কম কবে আসে না, মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় ন1। 

বধূর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে কতখানি শ্লেষ ছিল, 
অঘোরময়ী ধরিতে পারিলেন না। বরঞ্চ বলিলেন, সময় আসা বই কি মী, উপীন 
সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত তাঁল কথা কিছুই বলে গেলেন 
ন।। আমি তাই কেবলি ভাঁবচি বৌমা, উপীন যদি এ সময়ে না এসে পড়ত ৩। 
হ'লে কি ছুর্দশাই ন। আমাদের হতো । 

বৌ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কিনা! নখালিতে ওর] ছুটি ভায়ের 
মত আসত যেত--তখন হতে আমাকে মাসি বলে ডাকত । যেমন বড়লোকের 
ছেলে, তেমনি নিজেও বড় হয়েচে। সেদিন আমাকে কাদতে দেখে বললে, মাসিমা 
আমাকে হাঁরাণদার ছোট বলেই মনে করবেন, এর বেশি আমার আর কিছুই 
বলবার নেই। আমি বললুম, বাবা, আমাকে কোন একটি তীর্ঘস্কানে কেখে দিস্‌। 
যে কটি দিন বীচি, যেন গঙ্গান্সান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারাণের 
কাছে যেতে পারি । 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, এইবার আকুল হইয়। কাঁদিয়া উঠিলেন। 
বৌ চুপ করিয়াছিল, চুপ করিয়াই রহিল। তিনি কিছুক্ষণ কাঁদিয়া! বুকের ভার 
লঘু করিয়া পরিশেষে চোখ মুছিয়] গাঢ়স্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে 
ওঠে, ও যদি না এসে পড়ত । নীচে কে ডাকলে না৷ বৌম। ? 

বৌ কহিল, নীচে ঝি বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে। 

শাশুড়ী অস্থির হইয়া বলিলেন, না না, বৌম! তুমিই যাও। ঝি কাজে ব্যন্ত 


থাকলে কিছুই শনতে পায় শা। 
৮০৩ 
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কিরণ কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়। আন্তে আন্তে বলিল, আমারও কাঁজ 
আছে মা, খাবার তৈরি__ 

অথেরময়ী অকশ্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেশ -গাবার ত পালিয়ে যাচ্ছে না 
বাছা! তুমি কিছুই বোঝ না কেন গ11 যে ন। ছলে-- 

কিরণ উঠিয়া ঈড়াহয়। বলিল, আমার বুঝে কাজ নেই। আমাদের আপনার 
পোক সবাই গেলেও যদি আমাদের দিন চলে ত উপীনবাবু না! থাকলেও আটকাবে 
না। বলিয়। রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

অধোরময়ী ক্রোধে কথা কহিতে পারিলেন না, এবং যতক্ষণ বধূকে দেখ। গেল, 
ততক্ষণ তাহার জলস্ত চোখ ছুটে! আগুন ছড়াইয়া তাঁহাকে যেন ঠেলিয়। বিদায় 
করিয়। দিয়া আমিল। তারপর তিনি অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বিকে পুনঃ পুনঃ 
ডাকাডাকি করিতে লাঁগিলেন। তাহারও সাড়। পাওয়। গেল না। সে শীতের ভয়ে 
সন্ধ্যার পূর্বেই খন্-খন্‌ ঝন্-ঝন্‌ শব্ধ করিয়! মাজা-ধোয়! সারিয়। লইতেছিল, তাহার 
ক্রুদ্ধ আহ্বান শুনিতে পাইল নাঁ। তখন ঘরের প্রদীপট] হাতে লইয়া বারান্দার ধারে 
আসিয়৷ চেঁচাইয়া বলিলেন, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস লা? শুনতে পাসনে, 
উপীনবাবু একঘণ্ট। বাহিরে দাড়িয়ে ডাকাডাকি কচ্চেন? 

এ চীৎকার ঝি শুনিতে পাইল এবং উপেন্দ্রর নাম শুনিয়া ধড়, ফড়, করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়! ছুটিয়া গিয়া কবাট খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু কেহই নাই । বাহিরে গল] বাড়াইয়া 
অন্ধকারে যতদূর দ্রেখা যায়, ভাল করিয়। দেখিয়াও কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেউ নেই ত ম1! 

অঘোরময়ী প্রদীপ-হাতে উদ্িগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, অবিশ্বাস করিয়! 
বলিলেন, নেই কি রে! আমি যে নিজের কানে তার ডাক শুনলুম। তুই গলির 
মধ্যে গিয়ে একবার দেখলিনে কেন? 

ঝি বলিল, দেখেচি, কেউ নেই। 

কথাট। বিশ্বাস করার মত নয়। উপীন কাল আসে নাই, আজও আসিবে না? 
তাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর একবাঁর ভাল করে দেখ, দেখি, কেউ 
আছে কি না? 

বাহিরে অন্ধকার গলির মধ্যে যাইতে ঝির আপত্তি ছিল। সেও বিরক্ত হইয়া 
জবাব দ্রিল, তোমার এ কি কথামা। তিনি কি লুকোচুরি খেলচেন ষে, অন্ধকার 
গলির মধ্যে গিয়ে হাতড়ে দেখতে হবে ! বলিক্া সে নিজের কাজে মন দিল । 

অঘোরমক্নী ঘরে ফিরিয়া! আসিয়৷ নিঞ্জাবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 
পীড়িত সম্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও রহিল না। তাহার ফিরিয়! ফিরিয়! 
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কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে কান আসে নাঁই, আজিও আলিল ন।। সম্ভব 
শ্সন্ভব নানানধপ কারণ খজিয়া ফিরিরার মধ্যে এ-কথাটি তাহার কিন্তু একবারও 
মনে হইল না যে, সে কলিকাতাবাসী নহে, অন্থঙ্জ তাঁহার বাঁড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজন 
আছে--তথায় ফিরিয়া যাওয়।ও সম্ভব । ভাবিতে ভাঁবিতে হঠাৎ তীহাঁর মনে হইল 
রাগ করে নাই ত? কথাটা আবৃত্তি করিতেই তীহাঁর অস্ত:করণ আশঙ্কায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল, এবং বধূর ক্ষণপূর্র্বের আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়] দেখিয়াই 
সন্দেহ স্থদৃঢ হইল,--তাই ত বটে! বৌ যদি এমন কিছু--তিনি আর শুইয়। থাকিতে 
পারিলেন না, উঠিয়। রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 

কিরণময়ী প্রজলিত উনানের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। জলস্ত 
ইন্ধনের উজল রক্তাঁভ আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। 
মাথায় কাঁপড় ছিল না, আজ সে চুল বাঁধে নাই--এলোমেলো চুলের রাঁশি কোন- 
মতে জড়াইয়। রাখিয়াছিল । 

অঘোরময়ী দ্বারের সম্মুখে নির্বাক হইয়! দাঁড়াইয়। রহিলেন। আজ যে বস্তটি 
তাহার চোখে পড়িল, তাহ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। ষে 
ঘ্য্ধ মুখের উপরে উনানের রক্তীভ আলোক বিচিত্র তরজের মত খেলিয়! ফিরিতে- 
ছিল, সেই মুখ তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে । মুখে খৃত আছে কি ন।সে 
আলোচন1 চলে না। নিখুত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ কর] যায় না। ইহ] আশ্চধ্য ! 
ইহাকে পূর্বে দেখেন নাই-_-ইহ অপূর্ব্ব ! নিগিমেষ-চোঁখে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়। হঠাৎ মুখ দিয়! তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

সেই শবে বধূ চকিত হইয়া! দেখিল শাশুড়ী ধাড়াইয়]। স্মলিত আচলট। মাথায় 
তুলিয়া দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন ম|? 

স্বর শুনিয়া তাহার আরও চমক লাগিয়া গেল; এমন শান্ত, এমন করুণ কন্বর 
তিনি আর কখনো শোনেন নাই। খপ. করিয়। বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি 
রান্না করচ মা, তাই একবার বসতে এলুম। 

বধূ তাহার দিকে একট] পিড়ি ঠেলিয়৷ উনানের দ্বিকে চাহিয়৷ চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথা তুলিয়৷ উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস 
আশ্রয় করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, অথচ ঝডে উড়িয়] যাঁয়, কিরণময়ীর তত্কালীন 
মনের ভাবটা শাশুড়ীর আকস্মিক আগমনে তেমনি মুহূর্তের মধ্যে বাছিরে আসিয়াই 
এই ছল্প ন্মেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল। ইহ] সত্য নহে--কদধ্য প্রতারণা মাত্র; কিন্ত 
কথ। কাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাল লাগিতেছিল ন।, নিরস্তর ঝগড়। করিয়া 
সে লত্যই শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 


শরং-সবহিত্য-সংগ্রহ 


কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! অঘোঁরময়ী বলিলেন, ঝিকে একবার ডেকে দিয়ে যাব! 

কিরণমন্ষী অস্তরস্থ সমন্ত বিদ্রোহ দমন করিয়। শাস্ততাঁবে বলিল, ফি দরকার মা। 
অ।মি রোজই একল] রাঁধি_একল! থাক আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । বরং উনি 
ঘয়ে একপ। আছেন--তীার কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হুয়। 

পীড়িত সন্তানের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়! বানু হইয়। বলিলেন, তাই ঘাই। 
তুমি একটু শীষ করে কাজ সেরে চলে এস ম|। | 


ইতিমধ্যে উপেন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া! গিয়/ছেন, সতীশও আব একটি দিন মাত্র 
উপেন্দ্রর সঙ্গে হারাণকে দেখিতে আসিয়াছিল--আর আসে নাই। সে নিজের ব্যথা 
লইয়াই বিব্রত ছিল। উপেন্দ্র তাহার অন্যমনক্ক ভাব এবং এ-বাটিতে আমিতে 
অনিচ্ছ। জানিয়। তাহাকে আহ্বান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অন্তান্য ব্যবস্থা 
একাকীই স্থির করিতেছিলেন। শুধু কলিকাতা ছাড়িয়া! বাড়ী ফিরিয়! যাইবার দ্দিন 
সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তাহাকে চিঠি লিখিয়! জাঁনাইতে 
অনুরোধ করিয়া চলিয়। গিয়াছেন । আজ সতীশ স্কুল হইতে ফিরিয়াই উপেন্দ্রর প্র 
পাইল। তিনি লিখিয়াছেন,__-ভরস। করি, তোমাঁর লেখাপড়া ভালই হইতেছে । 
কয়দিন হারাণদার সংবাদ ন৷ পাইয়। ভাবিত হইয়াছি। যদিও জানি, সংবাদ দিবার 
প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই দাও নাই, তথাপি তাহার চিকিৎসাট। কিরূপ হইতেছে, 
লিখিয়! জানাইবে । 

সতীশের পিঠে চাবুক পড়িল। সে একদিনও ষাইয়। সংবাদ লয় নাই । ইতিমধ্যে 
ও-বাটাতে কত কি ঘটিয়। থাকিতে পারে, অথচ তাহারই উপরে নির্ভর করিয়' 
উপীনদ1 বাড়ী গিয়াছেন। সে দ্রতপদে নীচে নামিয়! গেল। বেহারী জলখাবার 
আনিতেছিল, ধাক্কা পাইয়া তাহার থালা! গেলাস ছড়াইয়া পড়িল- সতীশ ফিরিয়া 
দেখিল না। রাস্তায় আসিয়া একখানা খালি গাঁড়িতে চড়িয়! বসিল এবং ভ্রুত 
হাকাইতে অনুরোধ করিয়া পথের দিকে সতর্ক হইয়া! রহিল। তাহার ভয় ছিল 
পাছে চিনিতে ন। পারায় গলিট৷ পার হইয়! যায়। মিনিট-কুড়ি পরে খন গাড়ী 
ছাড়িয়। সে ক্ষুত্র গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেলা আছে। পায়ের নীচে 
খোল] নর্দম। ও চলিবার পথ, এবং মাথার উপরে আকাশ ও আলো তখনও অদ্ধকারে 
একাকার হয় নাই। দ্রতপদে হাটিয়া ১৩ নম্বর বাঁটির সম্মুখে আপিতেই কবাঁট 
খুলিয়া! গেল। কে যেন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়। পথ চাহিয়াছিল। সতাীশের 
বুকের ভিতরটা! কাপিয়। উঠিল, সহস। গ্রবেশ করিতে পারিল ন।। 
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কবাটের পার্থেই কিরণময়ী, সে তাহার হাসিমূখ একটুখানি বাহির করিয়া 
ভারি মমাদরের সহিত কহিল, এস ঠাকুপপো, দাঁড়িয়ে রইলে ঘষে! 

আবার সেই ঠাঁকুরপো। ! লজ্জায় সতীশেগ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত, তখনি 
সামলাইয়। লইয়া] বিনীতভাবে কহিল, আপনি দেখচি আমাঁকে এখনে মাপ করেননি। 

কিরণময়ী কহিল, না, তুমি ত মাপ চাঁওনি। চাইবার আগেই গায়ে পড়ে দিলে, 
মানী লোকের অমধ্যাদা করা হয়। অমর্যাদ1] কববা, মত কমদামী জিনিস ত 
নও ঠাকুরপে] । 

তাহার এই প্রসন্ন রহস্যালাপের মধ্যেও এমন একটা গভীর কাকুণ্য স্পষ্ট হইয়! 
উঠিল, ষে, সতীশ আনতমুখে মৃছুকঠে কহিল, আমার কোন দাম নেই বৌঠ করুণ! 
আমার কোন অমধ্যা্দ। হবে না_-আমাঁকে আপনি মাপ করুন। 

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, 
যাকে ক্ষমা করলেই তার শেষ হয়ে যায়। আজ তোম|কে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি 
আবার সতীশবাঁবু বলে ডাকতে হয়, তা হলে বলে রাখচি ঠাকুরপো, সে-ক্ষমা তুমি 
পাবে না। তোমাকে ধরে রাখবার এ একটুখানি শেকল তুমি নিজে আমার হাতে 
তুলে দিয়েচ, ০টি ঘে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত নির্বোধ এই বৌ- 
ঠাকরুণটি নয়। এই বলিয়া সে একটু বিশেষভাবে ঘাড় নাড়িল। কিন্তু সতীশ 
চমকাইক্স। উঠিল । এই শিকল-বীধা-বাঁধির উপমাট। তাহার ভাল লাগিল না; 
বরং হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাকে অসাবধান পাইয়! এই মেয়েটি ষেন সত্যই 
কিসের শক্ত শিকল তাহার পায়ে জড়াইয়! দিতেছে এবং মুহূর্তেই তাহার সমস্ত 
সহজবুদ্ধি আত্মরক্ষার্থে সাঁজিয়। দীড়াইল। বাটাতে প্রবেশ করিবার সময় তাহার 
চক্ষে যে দৃষ্টি কর্তৃব্য-ক্রটির ধিকারে কুষ্ঠিত ও লঙ্জায় বিনম্র দেখাইয়াছিল, ধান্ধা 
খাইয়। তাহ] সন্দিগ্ধ ও তীব্র হইয়। উঠিল । 

কিরণময়ী কহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনে 
জল খাওয়া হয়নি? এস, কিছু খাবে চল। 

সতীশ কিছুই না বলিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে প্রস্তুত হইল এবং এই সমস্ত রহস্তা- 
কৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্য এবং কতটুকু নয়, অত্যন্ত সংশয়ে সহিত ইহাই 
বিচার করিতে সে এই রহস্যমযীর অনুসরণ করিয়। চলিল। 

উপরে উঠিয়া বৌ ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, আজ ঝিকে নিয়ে মা কালীবাভী 
গেছেন। রান্গীঘরে বসে তুমি আমাব লুচি বেলে দেবে, আমি ভেজে তুলব--পারবে 
৩1 বলিয়াই হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, তুমি যে পাববে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা 
যায়--এস। 
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সতীশ অন্তরের বন্ব খামাইস্! রাখিয়া ভাল মাস্বের মত গ্রশ্থ করিল, লুচি বেলতে 
পারি সে-কথা কি আমার গায়ে লেখা আছে বৌঠাকরুণ? 

কিরণময়ী বলিল, লেখা পড়তে জান চাই ঠাকুরপো। সে-রাত্রে আমার 
গাঁয়েতেই কি কিছু লেখা ছিল--অথচ তুমি পড়েছিলে । 

সতীশ আবার মূখ হেট করিল। রান্নাঘরে গিয়া প্রথমে এমনিধারা ঠোকাঠুকি 
এবং তার পরে দুজনে মিলিয়! খাবার তৈরির মধ্যে যখন এই সংঘর্ষের উত্তাপ 
অনেকট। শীতল হইয়া গেল, তখন কিরণময়ী জিজ্ঞ'স। করিল, তোমার অনেক কথাই 
তোমার উপীনদার মুখে গুনেচি। আচ্ছ। ঠাকুরপো, তিনি এখন এখানে নেই বুঝি ? 
বাড়ী ফিরে গেছেন, ন1? 

সতীশ “হ” বলিলে, কিরণময়ী কহিল, আমি জানি, তিনি এখানে নেই, কিন্তু মা 
বিশ্বাস করতে চান ন1। মা বলেন, তাঁকে না জানিয়ে উপেনবাবু কখনই যাবেন না 
তাঁকে বুঝি হঠাৎ ঘেতে হয়েছে? 

সতীশ ইহা! ঠিক জানিত না। বস্ততঃ সে কিছুই জানিত না। ইতিমধ্যে ইহা- 
দ্লিগকে উপলক্ষ করিব দুই বন্ধুতে যে-সকল অপ্রিয় কথা হইয়া গেছে, তাহাঁও বলা 
যায় না-_-সতীশ চুপ করিয়া রহিল। তাহার না বলিয়া যাইবার কারণ সে 
কিছুতেই অনুমান করিতে পারিল নাঁ। কিন্তু কিরণময়ী কথাটা চাঁপা পড়িতে দিল 
না, কহিল, কাজটা তোমার দাদার ভাল হয়নি ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে কেউ তাকে 
ধরে রাখত না, অথচ, মা এমন ভেবে সার! হতেন না। আমি কোন রকমেই তাঁকে 
বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাবু চিরকাল এদেশেই থাকেন না অন্থাত্র তাঁর ঘর 
বাড়ী আছে, কাঁজ-কর্ধ আছে--এ সমস্ত ছেড়ে কতদিন মানুষে পরের ছূর্তাগ্য 
নিয়ে আটকে থাকতে পারে? কিন্তু বুড়োমান্ষের কাছে কোন যুক্তিই যুক্তি 
নয়__তীদের নিজের প্রয়োজনের বাড়া সংসারে আর কিছু তারা দেখতেই 
পান না। 

সতীশ সে-কথার ঠিক জবাব ন। দিয়া বলিল, উপীনদ। এতদিন বাইরে ছিলেন, 
এই ত আশ্চর্য্য! কোথাও বেশিদিন থাক তার স্বভাঁৰ নয়। বিশেষ, বিয়ের 
পর থেকে একটা রাতও কোথাও রাখতে হলে মাথা-খোড়াখুঁড়ি করতে হয়। 
আগে সমস্ত বিষয়েই তিনি আমাদের কর্তী ছিলেন, এখন একে একে সব ছেড়ে 
দিয়ে ঘরের কোণ নিয়েচেন-_ আদালতে নিতান্তই ন1 গেলে নয়, তাই বোধ করি 
একটিবার ষান। এই একবার দেখুন না 

বৌ বাধ! দিয়! বলিল, বসে! ঠীকুরেপা, তোমার খাবার জায়গা করে দিয়ে 
বসি। তুমি খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ হবে। বলিয়া আমন পাতিক়া খালের 
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উপর পরিপাটি করিয়া আহাধ্য সাজাইয়! দিয়া কাছে বলিয়। একাস্ত আগ্রহের 
সহিত বলিল, তার পরে? 

সতীশ একখণ্ড লুচি মুখে পুরিয়] দিয়া বলিল, সে একটা বিয়ে দিতে যাবার কথা 
বৌঠাঁকরুণ। উপীনর্দা একজন মস্ত ঘটক--কত লোকের থে বিয়ে দিয়েচেন ঠিক 
নেই। আমাদের দলের একটি ছেলের বিয়ে, উপীনদ1 ঘটকালী থেকে স্থক করে 
সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন নিজের হাতে করেন। অথচ, বিয়ের ধাত্রে দাদাকে আগ 
পাওয়া গেল না। ছোটবৌর শরীর ভাঁল নেই বলে কিছুতেই ঘর থেকে বার হলেন 
না। আমর] সমন্ত লোক মিলে ও:- সে কি অন্থরোধ বৌঠাকরুণ। কিন্তু কিছুতেই 
না। পাথরের দেবতা হলে বর পাঁওয়। ষেত, কিন্তু উপীনদকে বাঁজী কর গেল ন]। 
ভাল আছি বলে ছোঁটবৌ নিজে অনুরোধ করাতে বললেন, তোমার ভাল-মন্দ 
বিবেচনা করবার ভাঁর আমার ওপরে, তোমাঁর নিজের ওপর নয়, তুমি চুপ করে । 

কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। তাঁহার সমন্ত বিগত জীবন, তাহারই 
হৃদয়ের অন্ধকার অস্তঃস্থলে নামিয়া আচড়াইয়া৷ আচড়াইয়া কি যেন একটা রত্ব 
খু'ঁজিয়] ফিরিতে লাগিল । কিন্তু সতীশ কিছুই বুঝিল না। কোন্‌ কাহিনী কোথায় 
কি করিয়া বাজে, সে তার কি সংবাঁদ রাখে! সে বলিয়া চলিল, এই অনুপস্থিতিতে 
কে কিরূপ নিন্দা করিয়াছিল, কে কি বলিয়া উপহাঁস-বিদ্ধপ করিয়াছিল, কত আনন্দ 
পণ্ড হইয়াছিল, এই সব। 

কিন্তু শ্রোতা কোথায়? এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময়ী তখন অনেক দূর 
সরিয়া গিয়াছিল। 

হঠাৎ একসময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গল্প বলা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, আপনি শুনচেন নাকি ভাবচেন ? 

কিরণময়ী চকিত হুইয়া হাসিয়া বলিল, শুনচি বৈকি ঠাঁকুরপো! কিন্তু আমি 
বলি, অস্ুখ-বিস্খে যত্ব করাই ত ভাল। 

সতীশ উত্তেজিত হইয়! বলিল, ভাল, কিন্তু বাড়াবাড়ি করা কি ভাল? এই সেবার 
ছোটবৌর পাঁন-বসস্ত হয়েছিল. উপীনদ। আট-দশদিন তাঁর শিষ্ষর থেকে উঠলেন ন|। 
বাড়ীতে এত লোক আছে, তাঁর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করার কি গ্রয়োঙ্ষন ছিল? 

কিরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নি.শবে চাহিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা কবিয়া 
উঠল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার উপীনদ। কি ছোটবৌকে বড্ড ভালবাসেন ? 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, ওঃ__ভয়ানক ভালবাসেন । 

কিরণময়ী আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ছোটবো দেখতে 
কেমন ঠীকুরপো ? খুব সুন্দরী? 
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হা, খুব স্থন্দরী। 

কিরণময়ী মৃছু হাসিয়া বলিল, আমার মতন? 

সতীশ মুখ নীচু করিয়া রহিল। খানিক পরে কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এ-কথ। সত্যিই জানতে চান? 

সত্যি বই কি ঠাকুরপো। 

সতীশ বলিল, দেখুন, আমার মতামতের বেশি দাম নেই। কিন্তু যদি থাকে, তা 
হলে এই বলি আমি, আপনার মত রূপ বোধ করি পৃথিবীতে আর নেই। 

কিরণময়ী কি একটা জবাঁব দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ঠিক এইসময়ে নীচে 
ডাঁকাঁডাকির শবে সে উঠিয়া পড়িল। মা কালীবাড়ী হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 

সতীশ তাহার জল-খাওয়! শেষ করিয়া! বাহিরে আসিতেই অঘোরময়ীর সম্মুখে 
পড়িয়া গেল। তিনি মৃখপানে চাহিয়া! বধূকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, উপীনের ভাই না 
বৌমা? সে কোথায়? 

কিরণময়ী বলিল, তিনি বাড়ী ফিরে গেছেন। 

অধোরময়ী সংক্ষেপে “ভাল বলিয়া তাহার সিন্দুব ও চন্দনচচ্চিত মুখখানি কালি 
করিয়৷ তাহার ছেলের ঘরেব মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

সতীশ কহিল, আমি তবে ধাই বৌঠাকরুণ। 

কিরণময়ী অগ্তমনস্কভাবে বলিল, এস। 

সতীশ দুই-এক পা! গিয়াই ফিরিয়া আদিয়| বলিল, উপীনদ1 চিঠি দিয়েচেন। 
জাঁনতে চেয়েচেন, হারাণদার চিকিৎস1 কিরূপ হচ্ছে। 

কিরণময়ী বলিল, চিকিৎসা বন্ধ আছে। ঘেভাক্তার দেখছিল, তাকে দেখান 
অমত) অথচ, কি মত, তাঁও বলে যাননি । 

সতীশ আশ্চধ্য হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি কথা! চিকিৎসা একেবারে বন্ধ 
করে বসে আছেন_-এ কি-রকম ব্যবস্থা? 

বাবস্থা না করেই তিনি চলে গেছেন। আমার মনে হচ্চে, একবার যেন তিনি 
বলেছিলেন, সতীশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে--তুমি তো। আসনি ঠাকুরপো! | 

সতীশ ক্ষণকাঁল অবাক্‌ হইয়! দাড়াইয়! থাকিয়া কহিল, কাল সকালেই আসব, 
বলিষ়াই ভ্রুতপদে বাহির হুইয়। গেল। 

সতীশ চলিয়৷ গেলে, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি খুলিয়! দেখিয়া 
লইল, তিনি একটা মোটা তাকিয়! হেলান দিয়া মায়ের সহিত আন্তে আস্তে কথ! 
কিতেছেন। তীহার আজে! সন্ধ্যায় জর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে 
নিঃশবে ফিরিয়া! আসিল, এবং বাহিরের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া অপূর্ব মমতার 
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তাই যাহা কিছু এখানে আসিয়া পড়িল, তাহাই মধুর হইয়া! কিরণময়ীকে অনির্বচনীয় 
রসে দ্িপ্ধ করিয়া! দিতে লাগিল। 


স্ন্দ 


সে-রাত্রে সতীশ চলিয়৷ যাইবার পর বহুক্ষণ পধ্যস্ত কিরণময়ী অন্ধকার বারান্দায় 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া! অবশেষে উঠিয়া! গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং রান্না 
চাঁপাইয়। দিয়! পুনর্বার স্তব্ধ হইয়] বসিল। 

তাহার বুকের মাঝখানে আজ সতীশ নিজের অজ্ঞাতসারে আমর বীধিয়। 
স্থরবাল৷ প্রভৃতি অপরিচিত নরনারীর দল আনিয়া এই ষে এক অদ্ভূত নাটকের 
অস্পষ্ট অভিনয় সরু করিয়া দরিয়া সরিয়। গেল, নিজ্জন ঘরের মধ্যে একলা টি বসিয। 
তাহাকে স্পষ্ট করিয়া! দেখিবার লোভ একদিকে কিরণময়ীর যেমন প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে কিসের অনির্দেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দৃষ্টি 
তেষনি ভারী করিয়। দ্রিতে লাগিল। এ ষেন অন্ধকার রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পেব 
মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানিতে এবং আর-হাঁতে ঠেলিতে লাগিল। 
এমনি করিয়। বিচিত্র স্বপ্র-জালের মধ্যে সে যখন নিরতিশয় অভিভূত তেমনি সময়ে 
জুতার পদ্দশব্দে চ়কিয়৷ চাহিয়া দেখিল, দ্বারের বাহিরেই ডাক্তার অনঙ্গমোহন 
আসিয়। দাঁড়াইয়াছেন। 

কিরণময়ী মাথার কাপড় অনেকখানি টানিয়৷ দরিয়া! উঠিয়া দাডাইল, ভাক্তার 
ইহ দেখিয়। ভ্রকুটি করিলেন । 

ইতিপূর্বে এই ডাক্তারটি ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আসিয়া দাড়াইয়াছেন 
এবং পদ্মহন্তের রান্নার লোভে অতিথি হইবার আবেদন জানাইয়৷ পুনঃ পুনঃ রহস্য 
করিয়৷ গেছেন, সেই পুরাতন পরিহাঁসের পুনরাবৃত্তির কল্পনা করিয়াই কিরণময়ীর 
মমন্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিয়! দাড়াইয়। 
রহিল। কিন্তু ডাক্তার রহস্য করিলেন না', ক্রুদ্ধ গম্ভীর-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়। বলিলেন, দশ-বারো দিন বাইরে থাকতে হয়েছিল বলে হারাণবাবুর জন্য 
বড় চিস্তিত হয়েছিলুম, কিন্তু এসে দেখচি উদ্বেগের কিছুমাত্র কারণ ছিল না। 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না, উনি ভালই ছিলেন । 
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ভাঁল থাঁকলেই ভাল । আমাকে তা হলে আর আবশ্যক নেই, কি বল? 

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1-_ 

ডাঁক্তার কহিলেন, তোমার্দের আবশ্যক না থাকলেও আমার আবশ্বক এখনও 
শেষ হয়নি, এইটুকু বলবার জন্যেই আমাকে এতদূর পর্যান্ত আসতে হ'লে । 

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, বেশ ত, মা 'এখনও জেগে 
আছেন, তাঁকে বলা দরকার আমাকে বলা নিরর৫থক। : 

ডাক্তার মুখখানা অতি ভীষণ করিয়া পুনর্ববার কহিলেন, আমি তার কাছ থেকেই 
আঁসচি। তিনিও বলেন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন যে শেষ হয়েচে, সে আমিও 
বুঝেচি, কিন্তু ডাক্তার-বিদাঁয় বলে একটা কথ। আছে, সেট] ভুলে গেলে ত চলে না। 

কিরণময়ী চুপ করিয়৷ রহিল। 

ডাক্তার গ্নেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আক পাঁচ-ছ মাঁস পরে এই ভারটা 
তুমিই নেবে, কিংবা তোমার শাশুড়ি নেবেন, সে তোমার্দের কথা, কিন্তু যাও 
বললেই ত ভাক্কার ষায় না কিরণ! 

ডাক্তারের মুখ দিয় তাহার নিজের নাম আজ হঠাৎ যেন তীরের মত তাহাকে 
বিধিল। দে এমনি শিহরিয়্া উঠিল যে, ওই ক্ষীণ আলোকেও ডাক্তার তাহা 
দেখিতে পাইল । 

কিরণময়ী মৃদুকঠে জিজ্ঞাস করিল, কি চাঁন আপনি, টাঁকা? 

ডাক্তার হাসির ভান করিয়া বলিলেন, "আপনি" কেন কিরণ? এখানে আর 
কেউ উপস্থিত নেই, 'তুমি' বললেও দৌঁষ হবে না। কিন্তু এদিন কি চেয়েছিলুম 
শুনি? সেকি টাকা? 

পুনর্ববার কিরণময়ীর সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল । 

ভাক্তার বলিলেন, টাকা চাইনে এ-কথা বলা শক্ত । এখন তোমার ও অভাব 
যখন নেই, তখন টাকা দিয়েই বিদেয় কর। আমি-_দু"দিকেই ঠকতে রাজী নই! 
কিন্ধ, তুমি ে এতদিনে আমার মনের কথাট। টের পেয়েচ, এক্জন্য তোমাকে ধন্যবাদ 
দিই। আজ আর বেশি বিরক্ত করব না, বলি, কাঁল একবার আসতে পারি? 

এই লোঁকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দগ্ধ হইতেছিল এবং এই-সমন্ত 
ঘে তাহীরই উৎক্ষিপ্ত ভন্মাবশেষ, কিরণময়ী তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াও শাস্ত-চৃচন্বরে 
মুখ তুলিয়া কহিল, না। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি এখনি এনে দিচ্ছি, বলিয়াই 
পাশের দরজ। খুলিয় দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

এইবার ডাক্তার শঙ্কিত হইয়! উঠিলেন। কিরণকে তিনি চিনিতেন। কোথায় কি 
যে আনিতে গেন, হঠীৎ এত রাত্রে কি একট অসভ্ভব কাণ্ড করিয়। কোথাকার 
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হাঙ্গামা কোথা টানিয়। আনিবে, এই দুর্ভাবন! তাহাকে তগ্দণ্ডেই চাঁপিয়া ধরিল। 
সে আঘাত খাইয়া চলিয়া! গিয়াছে, ফিরিয়া! আসিয়া নির্দিয় প্রতিথাত করিবেই। 
সেই নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কল্পন। করিয়া অনঙ্গমোহন আশঙ্কায় শুভ্ভিত 
হইয়া রহিল। 

ফিরিয়া আসিতে কিরণময়ীর বিলম্ব হইল নাঁ। সে নীরবে নতমুখে আচলে-বীধা 
কতকগুলে। অলঙ্কার ভাক্তারের পায়ের কাছে উজাড় করিয় দিয়া আন্তে আস্তে 
কহিল, এই নিন আপনি । আপনার দাবি যে কত, সে হিসাব এতদিন পরে 
করতে যাওয়া বৃথা । অত সময়ও আমার নেই, ধর্ধ্যও থাকবে না_যা কিছু 
আমীর ছিল, সমন্তই আঁপনাঁকে এনে দিয়েচি, এই নিয়ে আমাদের মুক্তি দিন, 
আপনি ষান। 

অনঙ্গ পাংশ্র-মুখে চুপ করিয়া রহিলেন ; কিরণ কহিল, দেরি করচেন কিসের 
জন্য? বিশ্বান করুন, আর আমার কিছুই নেই_-য1 ছিল সমস্ত এনে দিয়েচি__ 
রাঁত হচ্চে, আপনি বিদেয় হোঁন | 

অনঙ্গ ভয়ে বলিলেন, আমি ত তোঁমার গাঁয়ের গয়না! চাঁইনি--টাঁকা 
চেয়েছিলুম মাত্র । তাঁও-__ 

কিরণ অত্যন্ত অসহিষ্ণভাঁবে বলিয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে-কথা বোঝবার 
বয়ন আপনার হয়েচে । অনর্থক ছুতে1 করে কেন মিছে দেরি করচেন। 

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথা নাঁডিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, আমি কিছুতেই এ-সব 
নিতে পারব না। 

কিরণময়ী অদূরে বসিয়া পড়িয়াঁছিল, বিদ্যুদ্বেগে উঠিয়। ধাড়াইল-_-কেন পারবেন 
না? আপনি দয়া করচেন কাকে? আপনাকে ষা দ্িলুম, কোনমতেই আর তা 
ফিরিয়ে নিতে পাঁরব না, এ-কথা নিশ্চয় বললুম । একমুহ্র্ত মৌন থাকিয়া কহিল, 
আপনি যদ্দি নাও নেন, কাল এ-সমস্তই গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্তু বাঁডীতে 
রেখে কোনমতেই আমার শ্বামীর অকলাণ করব না,--বলিয়া পা দিয়া সেগুলা ঈষৎ 
ঠেলিয়। দিয়! কহিল, নিন, তুলুন ও-সব ! শেষ কথাগুল! এতই কঠিন শুনাইল ষে 
হুতবুদ্ধি অনঙ্গমোহন হেট হইয়া সেগুলা কড়াইতে লাগিল। 

কিরণময়ী ক্ষণকাল সেইদ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সংবরণ করিয়া নিরতিশয় 
স্বণীভরে কহিল, নিয়ে ধান। এ-সব চিহ্ন এ-বাড়ীতে থাকা পর্ষস্ত আমার মুখে অন্ন 
জল রুচবে না, চোখে ঘুম আসবে না । 

ডাক্তার সবগুলি কুড়াইয়া লইয়। উঠ্ঠিয়] দাড়াইল। কিরণময়ী অধীরভাবে 
কহিল, রাত অনেক হু'লো ষে ! 
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ডাক্তর কহিলেন, যাঁচ্চি। কিন্তু তুমিও তুল -করলে। এ-সব আমি দিইনি, 
সমন্তই তোমার নিজের । তবু কেন যে আমি না নিলে গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে 
দেবে, বুঝতে পারলুম না । আমাকে মাপ কর কিরণ। . 

কিরণময়ী ধমকাইয়। উঠিল--আবার নাম করে! হা, ও-গুলেো৷ আমার জিনিসই 
বটে, কিন্তু এ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহায্য নিয়েছিলুম।__রাঁত ঢের হ'লো 
যে ভাক্তারবাবু। 

ভাক্তার নিজের নাম-ছাঁপানো৷ একখ গড কাঁড” বাহির করিয়া বলিলেন, আমার 
বাড়ীর ঠিকানাটা-__- 

দিন,_-বলিয়! কিরণময়ী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল এবং পিছাইয়া! জ্বল্ত 
উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর বেশি আমার আবশ্তক হবে ন।। আপনি 
এইমাত্র ক্ষমা! চাইছিলেন না? আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার 
সমস্ত খণ সমন্ত সম্বন্ধ নিঃশেষ করে দিলুম । কোনদিন কোন কারণে ষেন আপনাকে 
আমীর মনে না পে” ষাঁবার সময় শুধু এই কথা বলে ষান। আর কোনরূপ 
প্রশ্নোত্তরের অপেক্ষা না৷ করিয়াই সশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দরিয়া তাহার রান্নার 
জায়গাঁয় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

বাছিরে ভাক্তারের পায়ের শব্ধ যখন তাহার কানে দূরে চশিয়া গেল, তখন সে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়! চাহিয়া দেখিল, উন্ধন নিবিয় গিয়াছে । ফু দিয়া 
জালিয় দিয়া আর একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া চুপ করিয়া বমিল। 

তৃষ্ণায় গল। শুকাইয়া গেছে, তথাপি সে উঠিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারে তখনও কি একটা আতঙ্ক যেন তাহারই জন্য 
হাঁত বাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া আঁছে। বুকের ভিতরট। এমনি অশাস্ত হইয়া উঠিল 
যে, দুই বাহু দিয়া সঙ্জোরে চাপিয়া রাখিল। এই বিদায়ের পালাটা একদিন 
তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা! সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা! তাহার 
সর্বদেহে মূল বিস্তার করিয়। তাহাকে নিরস্তর আচ্ছন্ন করিতেছে এ-কথা সে যতই 
মনে করিক্লাছে, ততই মন তাহার তিক্ত বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছে, তথাপি এই 
বীভৎস বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে 
কিছুতেই খুঁজিয্া পায় নাই । এমনি করিয়া দিন বহিয়। গিয়াছে__অনুক্ষণ সহ 
করিয়াছে, কিস্ত কিছুই করিতে পারে নাই। সেই এতবড় শক্ত কাজটা যে এত 
সহজে হইয়া গেল, তাহাই কিরণময়ী চুপ করিয়া বলিয়া অস্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। প্রয়োজনের অন্থরোধে ষে-পাপ নিজের ঘরে ডাকিয়া! আনিয়া! বড় 
করিয়াছে, সে যে আজ “যাও? বলিতেই গেল এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল! 
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মাঁন-ভিক্ষা, সাঁধাঁসাধি, কান্নীকাঁট, বিচ্ছেদের মর্শস্পর্শা অন্থুনয়-বিনয়, এ-কাজের 
অবশ্ঠম্তাবী ব্যাপারগুলা যাহার কল্পনা-মাত্র, তাহাকে প্রতিদিন তগ্তশেলে বিধিয়' 
গেছে, সে-সমন্তই যে বাফি রহিল! সকি আর একদিনের জঙ্য, না, সত্যই সমস্ত 
নিঃশেষ হইল ! 

হঠাৎ ছুয়ার খোপার শব্দে কিরণ চকিত হুইয়! মুখ তুলিয়া দেখিল, ঝি বলিতেছে, 
উন্ন নিবে যে জল হয়ে গেছে বৌমা! রাঁতও ত কম হয়নি। 

কিরণময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া, কাছে সরিয়া আসিয়। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, ভাক্তীর আছে না গেছে রে? 

সে ত প্রায় ছু'ঘণ্ট। হলে] ; হাতের প্রদীপট] উজ্জল করিতে করিতে বলিল, কি 
তোমাকেও বলি বৌমা,_অকম্মাৎ জিহব1 তাহার রুদ্ধ হইয়া! গেল। প্রদীপট। উচু 
করিয়৷ ধরিয়। সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সর্ববাঙ্গ বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মেঝের উপর 
প্রদ্দীপট] ধপ. করিয়া রাখিয়! দ্িয়। বসিয় পড়িয়া বলিল,_ এসব কি কা বৌম]! 


০০ 


দিবাকরের বড় ছুঃখের রাত্রি প্রভাত হইল । কাল সকালে সে গোপনে বি. এ. 
ফেল হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং সন্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবার্তা 
তাহাঁরই ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া উপীনদাকে হষ্টচিত্তে পরম উৎসাহে ভট্চাষ্যি 
মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে শুনিয়া, ষথার্থ-ই সে অকপটে নিজের মরণ-কামন! 
করিয়াছিল। সগ্-পুত্রহারা ভননী যেমন ব্যথায় ঘুমায় পড়েন, ব্যথায় জাগিয়া 
উঠেন, সেই হতভাঁগিনীর মতই আঁজ সে ব্যথা লইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া উাইল। চোঁখ 
মেলিয়া দেখিল, ঘরের পুবদ্দিকের শাশির গায়ে আলোর আভাস লাগিয়াছে। 
আজ এই আলোকের সহিত সে নিজে লেশমাত্র সম্বন্ধ অনুভব করিল না। 
দিবসের এই প্রথম রশ্মিকণাটুকুকে যে সসম্রমে গাত্রোখান করিয়া অভিবাদন 
করিয়া লইতে হয়, এ-কথ। তাহার মনেও পড়িল না। পাস্থশালার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অতিথির মুখের মত এই আলোক-কণাটুকুর পানে সে পরম ওর্দাশ্তভরে চাহিয়া 
বিছাঁনাতেই পড়িয়া রহিল। স্বচ্ছ কাঁচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখা 
যাঁইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, এই বিরাট স্থষ্টিটার কোথাও কোনও কোণে তাহার 
জন্য এতটুকু স্থান আছে কি না। তাহার পর যতদূর দেখা যায় তলাইয়] দেখিল, 
না, কোথাও নাই । স্থষ্টিকর্তা এত স্থজন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে, নীচে, আশে- 

১২৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পাশে, জলে স্থলে স্চ্যগ্র-পরিমিত স্বানও তাহার জন্য স্থটটি করিয়া রাখেন নাই। 
তাহার মা*নাই, বাঁপ নাই, গৃহ নাই, বুঝি জন্মসূমিও নাই। নী, ষথার্-ই আপনার 
বলিতে কোখাঁও কিছু নাই। এই যে মতি ক্ষুদ্র কক্ষটুকু, শঙ-সহম্ম বন্ধনে যাহার 
সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়] পথ্যস্ত খাহা তাহাকে মনতিন্েহে আঙুয় দিয়! রাঁখিয়াছে 
তাহাও তাহাব নিজের নয়_-এ তাহ।র মামাব বাডী। এ আশ্রয় তাহার জননীর 
নহে--বিমাতাব। 

এইবপে হুঃখের চিন্তা যখন ক্রমখঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়। পড়িতেছিল, অকম্মাৎ 
উপেন্ত্রর কথস্বব তাহা একমুহ্র্ভে সোক্তা পথে ফিবিয়। আদিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বপিয়! জানাল৷ খুলিয়। মুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেন্দ্র ভূত্যকে কি একটা 
আদ্দেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তিনি ত কোনদিকে ন] চাহিয়াই সোজা 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজের মেই ছুই চোখে ব্যথা অনুভব করিয়! মূখ 
ফিরাইয়। লইল। তাঁহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত দৃঢ ললাটের উপর কতকট! 
স্র্যযরশ্মি যেন ধাকা। খাইয়। তাহার চোখের উপর আসিয়! আছাড় খাইয়। পড়িল। 
সেআঁর একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজীবের মত চোখ বৃজিয়! শুইয়। পড়িল 
এবং ছুশ্চিন্তারাশি তদ্দগ্ডেই তাহাকে আবার চাপিয়া ধরিল। 

আজিও অভ্যালমত তাহার প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্তু গত রাঁঝ্মিতে 
সে ষে ঘুমাতে পারে না$, দুঃস্বপ্ন ভূতপ্রেতেব দল সারারাত্রিই এই দেহ টাকে লইয়া 
টানা-ছ্ঁড়া করিয়া এইমাত্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বা্প 
এখনও ঘরের কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোঁখ বুজিয়। অনুভব করিতে 
লাগিল। আবার মনে পড়িল, সে ফেল হইয়াছে,__তাহার দুঃখের লেখাপড়া ব্যর্থ 
হইয়৷ গিয়াছে । আজ এ সংবাদ সবাই শুনিবে। তার পরে? তার পরে ধুয়া 
ষেমন একটুখানি রন্ধের সাহায্যে সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যাণ্ত করিয়া ঘোল। করিয়া 
দেয়, তেমনি করিয়া একটিমাত্র নিস্ফলতার ক্ষুদ্র বার ধরিয়া নৈরাশ্ঠের গাঁ অন্ধকারে 
তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বেল! প্রায় আটট1। সে ছুই হাত মুঠা করিয়া উঠিয়া বসিয়! কহিল, না, 
কোন মতেই না। ছোড়দ। রাঁগ করুন, কিংবা! বৌদি দুঃখ করুন, এ আমি কিছুতেই 
পারব না। ধিনি গৃহলম্ষ্রী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন,ন। হয় কোনদিনই 
আসবেন ন1। পারি, সসম্মানে প্রতিষ্ঠা করব, না পারি অস্ততঃ অসম্মানের মধ্যে 
টেনে আনব না। এ সঙ্কল্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। 

দিবাকর ধীর-পদে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্থুরবালার ঘরের স্ুমুখে ছাড়াই 
ডাঁশিল, বৌদি । 
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ভিতর হইতে ম্বু-কণ্ঠের আহ্বান আসিল, ঘরে এস। 

দিবাকর প্রবেশ করিয়া দেখিল, আলমারী উজাড় করিয়] স্থবরবাঁল। নন্ত-মুখে 
বলিয়া! তোরঙগ সাজাইতেছে ; জিজ্ঞাস] করিল, ছোড়দ1 মফঃম্বলে যাবেন ? 

স্থরবাল1 তেমনিভাবে কহিল, ন।, কলকাতায় যাঁবেন। 

ইহার পরে আর দিবাকরের মুখে কথা যোগাঁইল না। নিজের নির্জন ঘরের 
মধ্যে ঘে শক্তি তাহাকে ঠেলিয়। তুলিয়। দিয়া এতদূর আনিয়াছিল, প্রয়োজনের সময় 
সে শক্তি অন্তর্ধান করিল। সে মৌন-মুখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়। স্থুরু 
করা যায়। 

এমন সময়ে বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই উপেন্ত্র পরদ] 
সরাইয়! ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়1 পলাইবাঁর উপক্রম করিতেই 
উপেন্দ্র 'দাড়।” বলিয়া ধীরে-স্স্থে খাটের উপর বমিলেন এবং জাম! খুলিতে খুলিতে 
নিজ্ঞাস। করিলেন, ফেল হলি কি করে? রোজ রাত্রি একটা পর্যযস্ত জেগে জেগে 
এতদ্দিন তবে করেছিলি কি? 

এ-কথার আর জবাব কি? দিবাকর অধোবদনে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

উপেন্ত্র বলিতে লাগিলেন, এ বাড়ীতে খেকে তোর কিছু হবে না দেখচি। যা, 
কলকাতায় গিয়ে পড়গে তা হলে যদ্দি মান্থষ হতে পারিস। 

তাঁবপপ্ণ একটু হাসিয়া বলিলেন, বৌদিব কাছে কি দববার করতে এসেছিলি? 
বিয়ে করিনিনে, এই ত? 

কথা শুনিয়! দিবাকর বাচিয়া গেল । তাহার সমস্ত দুঃখ যেন একেবাবে ধুইয়া 
মুছিয়া গেল, সে সহসা হাঁসিয়৷ ফেলিয়] মুখ তুলিয়! চাহিল ! 

উপেন্দ্র হাঁসিলেন, যদিচ সে হাঁসির মন্দ কেহ বুঝিল না, তার পরে*বলিলেন, 
আচ্ছা, এখন মন দিয়ে পড় গে-_ আগামী অদ্ত্রাণ পধান্ত তোর ছুটি_-তাঁর এখনও 
অনেক বাঁকী। স্ত্রীর দ্বিকে চাহিয়া! বলিলেন, সতীশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারাণদাঁর 
অবস্থা ভারি খারাপ--আমি রাত্ডির ট্রেন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই 
এগাঁরটার গাঁড়ীতেই যাব, একবার থারমমিটারট] দাও ত দেখি, জরঠ ছাড়ল কি 
না__ওকি, অত বড় তোরঙগ্গ কি হবে? একটা ছোট-খাঁটো দেখে দাঁও ন।। 

স্বরবাল1 কাপড় পাঁট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাঁজ করিতে করিতে 
মুছম্বরে কহিল, ছোট তোরঙ্গে দুজনের কাঁপড আটবে না-__ আমিও সঙ্গে যাব । 

উপেন্দ্র অবাক্‌ হইয়া! কহিলেন, তুমি যাবে! ক্ষেপে গেলে না কি? 

হ্থরবাল! মুখ না তুলিয়াই বলিল, না। পরে দ্রিবাকরের উদ্দেশ্যে কহিল, 
ঠাকুরপে।, একটু শীগ.গির করে ন্নান করে খেনে নাও, তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 
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দিবাকর বিস্ময়ে উপেকজ্জর মুখের দিকে চাহিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, তুইও কি পাগল হলি না কি? হারাণদার ভারী ব্যারাম, বোধ করি 
দিন শেষ হয়ে এসেচে, আমি যাঁচ্চি তাঁর সংকাব করতে, তোরা তাঁর মাঝখানে 
যাবি কোথায়? যা, তুই নিজের কাজে যা। 

স্থরবাঁল। এবার মুখ তুলিল। দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়ন্বরে 
বলিল, আহি আদেশ করচি ঠাকুরপো, তুমি প্রত্থত হও গে। তোমার ছোড়দা 
তিন দিন জরে তূগচেন, আজও জর ছাঁড়েনি_-তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও 
যেতে হবে । যাঁও দেরি ক'বো না। 

উপেন্দ্র মনে মনে ভাঁরি আশ্চয্য হইয়া গেলেন। তিনি ইতিপূর্বে কোনদিন 
স্থরবালার এরূপ কম্বর শোনেন নাই । সেষে শ্বচ্ছন্দে একজন পুরুষ মানুষকে এমন 
ছোট ছেলেটির মত হুকুম করিতে পারে, তাহ। স্বকর্ণে না শুনিলে বোধ করি 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তথাপি তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, আমি 
যাচ্চি বিপদের মাঝখানে । তোঁমর! কেন সঙ্গে গিয়ে আমার সেই বিপদ বাড়িয়ে 
তুলবে ? তোঁম|র যাওয়া হবে না। তাহার খেষ কথাটা কিছু কঠোর শুনাইল। 

স্বরণালি দড়াইয়। উঠিয়া দ্বামীর মুখপাঁনে চাহিয়া পূর্ববং দূঢকঠে কহিল কেন 
তুমি সকলের সাঁনে সব কথায় আমাঁকে বকে]? তুমি অস্থখ নিয়ে বাহিরে গেলে 
আমি সঙ্গে যাবোই। নট] বাঁজে, দাঁড়িয়ে থেকো না ঠাকুরপো, যাও । 

দিবাঁকরের মুখে নিজের রূঢ়তায় উপেন্্র অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিলেন, বকবে! 
কেন তোমাকে, বকিনি। কিন্তু বাবা শুনলে কি মনে করবেন বল ত? ঘা 
দিবাকর, তুই খেয়ে নিগে। 

ক্থরবাঁল1! কহিল, বাঁব আমাকে যেতে বলেচেন। 

এর মধ্যে তার কাছেও গিয়েছিলে? 

হ,ষাই তোমার ছুধ নিয়ে আসি, বলিয়! স্থরবাল1 ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
উপেন্দ্র গলার উড়াঁনিটা আলন। লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়! চিৎ হইয়া 
শুইয়। পড়িলেন ৷ সুরবাঁল! যে সঙ্গে যাইবেই, স্বামীর অন্ুস্থ দেহটা সে ধে কিছুতেই 
চোখের আড় করিবে না, ইহাঁতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর প্রস্তত 
হইবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হৃইয়। গেল। 

উপেন্দ্র ভাঁবিতে লাগিলেন, জিদ করিয়া স্থরবাল! এই যে এক নৃতন সমস্যার স্যষট 
করিল, কলিকাতায় পৌছিয়৷ তাহার কি মীমাংসা কর] যাইবে ! কোথায় গিয়া উঠা 
যাইবে ! হারাণদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানাভাব তাহা নহে, 
সেখানে কিরণজয়ীর স্বামী যরিতেছে। তথাপি তাঁহারই চোখের উপর স্ুরুবাল। যে 
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নিজের স্বামীর বিন্দু-পরিমাঁণ পীড়াটুকুণ্ড উপেক্ষা করিবে না, শোভন অশোভন 
কিছুই মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থাটুকু অহুক্ষণ সতর্ক প্রহর] দিয়া ফিরিবে, ব্যাপারট। 
মনে করিয়াও তাহার লজ্জা বোধ হইল। বন্ধু জ্যোতিষের বাটীতে উপস্থিত হওয়1ও 
প্রায় তদ্রপ। স্থরবাল! বিষম হিন্দু; এই বয়সেই রীতিমত জপ-তপ আরম্ভ 
কিয়াছে,_সে-বাটাতে এতটুকু অহিন্দু-আচাঁর চোখে দেখিলে হয়ত জলগ্রহণ 
পধ্যস্ত করিবে না। অতবড় বাঁটার মধ্যে একমাত্র মায়ের আচার-বিচার কোন 
কাজেই লাগিবে না। তা ছাড়া, সেখানে সরৌজিনী তাহার প্রায় সমবয়সী । 
হার বাড়ীতে বমিয়া তাহাকেই ছুই ছু'ই করিয়া বাস করা স্থখেরও নয়, উচিতও 
নয়। বাঁকি রহিল সতীশ। উপেন্দ্র শুনিয়াছিলেন, তাহার নৃতন বাসায় সে একা 
খাঁকে। স্বানও যথেষ্ট । বিখেষতঃ সেও এই জপ-তপের ধলতৃক্ত । সতীশ ও 
দিবাকর _আচারনিষ্ট এই ছুটি দেবর লইয়। স্বররাল। ভালই থাকিবে। 

উপেন্দ্র তৎন্ষণাঁৎ সতীশকে তার করিয়া দিলেন, তিনি রগুন। হুইয়াছেন। 

সংবাদ পাইয়া সতীশ ষ্টেশনের উদ্দেশ্তে যাত্রী করিল । 


ভগবান সতীখকে ঘথাথ-ই দেহ মনে বড় শক্ত করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাই 
সেদিন হইতে মুমূূ্ণ হারাণের হতভাগ্য পরিবারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয় 
যেমন বহিতেছিল, সাবিত্রী বিপিনের ইতিহাসটাও সেদিন মে তেমনি সহা করিয়া 
লইয়াছিল। 

এই ইতিহাস জানিত শুধু বেহাঁরী এবং তাহার পরম পৃজ্যপাঁদ চক্রবত্ীমশাই । 
বেহারী মনে করিত, সে সাবিত্রীকে অত্যন্ত ঘ্বণ৷ করে। তাই কাল দুপুরবেলীতেও 
সে চক্রবস্তার প্রসাদ পাঁইয়। ক্ষুদ্র কলিকাঁটি উপুভ করিয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বলিয়াঁছিল, ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে কি ! বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই 
সোনা ফেলে আঁচলে গেরো বাধলে! শেষকাঁলে কি-ন] বিপিনবাবুর সঙ্গে চলে গেল। 

চক্রবস্তা হেলিয়া ছুলিয়া৷ জবাব দিলেন, বেহাঁরী, নিমাই-সন্ত্যাসে লেখা আছে, 
“মনিনাঞ্চ মতভ্রম”, না হলে সাবিত্রীর মত মেয়ে এতবড় আহম্মুক করে ফেলবে 
কেন! কিন্তু এই বলে রাখচি তোকে, পন্তাতে তাকে হবেই । মেয়েটা দেখতে 
শুনতেও মন্দ ছিল না, আমার সঙ্গে বসে দীড়িয়ে, শুনে শুনে, বাবুভায়াদের 
সঙ্গে ছুটে] কথাবার্তী' কইতেও শিখেছিল, যুবোকাঁল, সতীশবাবুর নজরেও 
লেগে গিয়েছিল, টিকে থাকতে পারলে আখেরে ভাল হ'তো। কিন্ত আমার 
মতলব পধ্যস্ত ত নিলে না! ওরে বাপু, ঘোড়৷ ভিঙ্গিয়ে ঘাস খেলে কি চলে? 
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রাজ্যের লোক বিপদ্দে পড়লেই যে ছুটে এসে এই চক্কোতিমশায়ের পা-ছুটে। ধরে, 
তাকেন? এই সেদিন সদির মা__ 

স্দির মার ভাল-মন্দের জন্যে বেহারীর কৌতৃহল ছিল না, সে কথার মাঝেই 
বলিয়া উঠিল, কিন্তু যাই বল দেব.তা, বাঁবু বলতে হয় ত আমার মনিবকে। 
বড়লোক কলকাঁত। সহরে ঢের দেখলুম, কিন্ত এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত 
কারু দেখলুম না। যেন হাতীকে দাত, মরদ্‌কে বাত! সেই যে সেদিন বলে- 
দিলুম, বাবু, আর না, বাস! ঘেপ্রায় একটিদিন তাঁর নাম পর্য্যন্ত মুখে আনলেন না, 
অথচ, কতখানিই না! ভাঁলবাসতেন-_কি বলেন ঠাঁকুরমশাই ? 

চক্রবত্তী মাথ! নাঁড়িয়া জবাব দিলেন, সে-কথা ত স্তরুতেই বলে দিয়েছি । এই 
থেকেই যত খুন-জখম, জেল, ফাঁসী__-একবাঁর চোখাচোখি হয়ে গেলেকি আর 
রক্ষে আছে বেহারী ! | 

বেহারী শিহরিয়া উঠিল; পাঁশু-মুখে সভয়ে বলিল, না না, ঠাকুরমশাই, বাবু, 
আমার সে-ধাঁতের লোক নয়। কিন্তু কোন্‌ ঠিকানায় সে আছে জাঁন কি, এর মধ্যে 
পথে-টথে কথন-_ 

চক্রবর্ত' অট্রহাঁসি হাঁসিয়। বলিলেন, মুখ্য ৭পে আর কাঁকে! সেকি বিপিন- 
বাবুর কাছে দাসী-বৃত্তি কত্বে গেছে বেহারী, যে, পথে-ঘাটে দেখা হবে? সে নিজেই 
এখন কত গণ্ড দাঁসদাঁসী রেখেচে দেখ গে যা। 

বেহারী নিরুদিগ্র হইল। স্মিতমুখে মাথা নাঁড়িয়] বলিল, সে বটে। তাই ত 
মনে করলুম, যাই একবার ঠঁকুরমশাঁয়ের কাছে, দেখি তিনি কি বলেন! তাই বল 
দেবতা, আশীর্বাদ কর যে রাজরাণী হোক, গাঁড়ী পান্ধী চভে বেড়াক, দুজনের 
চোখোচোখি এ জন্মে আর ষেন না হয়। এই বলিয়! সে মনের আনন্দে চক্রবর্তাঠর 
পদধূলি মাথায় লইয়! বাহির হইয়া পড়িল । 

এবার কলিকাতায় আসিয়! অবধি সতীশ বাঁসার বাহির হইলেই ফিরিয়। না 
আসা পর্য্যস্ত বেহাঁরী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়] থাঁকিত, পাছে দৈবাৎ কোথাও দুজনের 
দেখা হইয়া যাঁয়। সতীশ যে অত্যন্ত বদ্রাগী, এ সংবাদ ৫স বাঁটীর পুরাতন দাঁস- 
দাসীর মুখে শুনিয়া! আসিয়াছিল, এবং সাবিত্রী ঘত বড় গহিত কাজ করিয়াছে, 
তাহাতে খুনোখুনি কাটাকাটি হয় ইহাঁও এতটা বয়সে অবিদিত ছিল না। শুধু 
সাবিত্রী ষে কোনদিন দাঁসদাসী লইয়া! যানবাহনে চলাফেরা করিতে পারে এই 
সম্ভাবনাটাই তাহার মাথায় ঢোকে নাই। আজ চক্রবস্তীব মুখের আশ্বাসবাঁক্যে 
সে নির্ভয় হইয়। বাচিল। সাবিত্রীর উপরে বিষম ক্রোধ তাঁহ।র পড়িয়া গেল, সে. 
নিরুদ্ধেগে পথ চলিতে চলিতে প্রতি মুহূর্তে আশ! করিতে লাগিল, হয়ত মন্ত একটা 
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জুটীর উপর রান্বরাশী-নেশে এইবার সে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইবে । সাবিত্রীকে 
বেছারী সত্যই ভালবাসিত। সেকি,কিংবা কোন্‌ পথে তাহার রাণী হওয়া সম্ভব, 
এ-সকল অনাবশ্ঠক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাই পাইত না। চিরদিনই সাঁবিজ্রী তাহার 
পরম সেহের, পরম শ্রদ্ধার পাত্রী । সে ছুঃখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গে এক 
আসনে দীড়াইয়া দাসীবৃত্তি করে মনে করিতেও তাহার লজ্জায় সঙ্ধোচে মাথা হেট 
হইয়া যাইত। তথাপি মেইদিন হইতে অন্তরে বড় ছুঃখ, বড় যাতনা পাইয়াই 
বেহারী তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেই শুনিল, সাবিত্রী তাহার 
মনিবের পথের কণ্টক, স্থখের অন্তরায় নয়, সে সর্বাস্তঃকরণে বারংবার আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল, সাবিত্রী স্বধী হোক, নিধ্বিস্ হোক, রাঁজরাজেশ্বরী হোক। 
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হাঁরাঁণের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একট। করুণ তাঁমাসাঁর ব্যাপার 
হইয়। দড়াইয়াছিল। ক্ষুধার্ত সাঁপের মত মৃত্যু তাঁহাকে ঘতই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে 
জঠরে টানিতেছিল, ব্যাঙের মত ততই সে ছুই পাঁয়ে তাহার চোয়াল আটকাইয়া 
ধরি! কোন এক অদ্ভুত কৌশলে দিনের পর দিন ষৃত্যু এড়াইয়! যাইতেছিল। 
বস্ততঃ, অশেষ ছুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোনমতেই শেষ হইবে না এমনি মনে 
হইতেছিল। 

এই বিপদে সতীশ আসিয়াছিল সাহাধ্য করিতে । কিন্তু কিরণময়ীর স্বামী-সেব৷ 
দেখিয়। বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গেল। সে নিজেও অনেক দেখিয়াছে, স্ত্রীলোকের 
স্বামীর বড় কেহ, নাই, তাহাও জানিত, কিন্ত যে কারণেই হোক, কোন মাহুষ ষে 
সমস্ত জানিয়! বুঝিয়৷ এতবড় পও্শ্রম এমন প্রাণ ঢালিয়া করিতে পারে তাহা ত সে, 
কল্পন1 কপিতেও পারিত না। 

একি আশ্চর্য্য সেবা! প্রত্যহ সারারাত্রি একভাবে শয্যাপাঙ্থে জাগিয়া বসিয়া 
সমন্তদিন এ কি অক্রান্ত পরিশ্রম! অথ মুখের উপর অবসাদ-বিষাদের দাগটুকু 
পর্যন্ত নাই । মৃখ দেখিয়। বুঝিবার সাধ্য নাই কঙবড় বিপদ তাহার মাথার উপর 
আসন্ন হইয়। রহিয়াছে। 

সতীশ তাঁহার এই বৌঠাঁনটিকে যথার্থই জ্ট। ভগিনীর মত ভালবাসিক়াছিল। 
তাহার এই একা স্ত উদ্বেগলেশহীন পতি-সেব! দেখিয়৷ তাঁহার অত্যন্ত বাথার সহিত 
কেবলই মনে ইইতেছিল, যে কারণেই হৌক, বৌঠানের আশ। হইয়াছে স্বামী 
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বাচিবেন । অতএব, শেষ পর্যযস্ত তাহার মনে ষে কি বেদনাই বাঁজিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়া সেব্যাবুল হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অপ্রিয় সত্য 
গোচর কর] যায়, ইহাই তাহার তনুক্মণ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

এমন একদিন ছিল, যখন মিজের সম্বন্ধে সতীশের ভারী বিশ্বাস ছিল, সে 
বুদ্ধিমান। জোঁক-চরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্ত সাবিত্রীর কাছে ঘা খাইয়া 
অবধি এ দর্প তাহাঁব ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। সাবিত্রী তাহাঁকে ত্যাগ করিয়া বিপিনের 
কাছে চলিয়। গেল, সংসারে ইহাঁও যখন সম্ভব হ$তে পাঁরিল, তখনই সে টের 
পাইয়াছিল লৌক-চরিব্র সে কিছুই বুঝে না। মাহষের মনের ভিতর কি আছে, না 
আছে, তা লইয়। যাঁর খুশি সে আলোচনা করিয়া বডাঁই ককক, সে আর করিবে 
না। কথাটা স্মরণ করিলেও তাহার লজ্জা ও অন্থুশোচনাব অস্ত থাকে না যে, এই 
বুদ্ধির গর্কেই সে এই বৌঠানটির সম্থদ্ধে অনেক কথ! ভাঁবিয়াছিল এবং উপীনদাঁকে 
শিখাইতে গিয়াছিল। 

আজ সকালে সতীশ ও বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন 
শাস্তোজ্জল মুখে এক! গৃহকশ্ম করিতেছেন। ছুই-তিনদিন শাশুড়ী আবার অস্থথে 
পড়িয়াছেন। গতরাত্রে জরট] কিছু বুদ্ধি হওয়ায় এখনও শয্যাত্যাগ করেন নাই । 
কিরণময়ীর মুখ দেখিয়া কোন কথাই অন্থুমান করিবার যো ছিল না বলিয়। প্রত্যহ 
সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। আজ গশ্ন করিতেই তিনি 
কাজ হইতে মুখ তুলিয় ক্ষণকাল চাহিয় থাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরি 
করার আবশ্যক নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ। 

সতীশ ভীত হইয়! প্রশ্ন করিল, কেন বৌঠান? 

কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখগ্ড লঘু মেঘ ভাঁমিয়া গেল মাত্র। এ 
মুখের সহিত যাহাঁর বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছাঁয়াটুকু তাঁহার নজরে পড়িবে না। 
একট] নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, এইবার বোধ করি যন্ত্রণার শেষে হয়ে এসেচে-_ 
তুমি একখান] টেলিগ্রাফ করে দাও । 

সতীশ ক্ষণকাল নি:শবে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, এ আমি জানতুম বৌঠান। 
কিন্ত পাছে তুমি ভয় পাঁও, তাই বলতে সাহস করিনি । 

কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথ! বৈ কি ঠাকুরপো, তার শ্বাসের 
লক্ষণ পরশ টের পাই, কাল রাত্রে আরও একটু বেড়েচে। এ কমবে না, তাই 
একবাঁর তাঁকে আসতে বলচি। 

সতীশ এ খবপ গাঁনিত না, চমকিয়া বলিল, কৈ পেত আমি টের পাইনি! 
তুমিও বলনি। 
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কিরণযয়ী কহিলেন, না। ও এত দীরে ধীরে উঠেচে যে, পরের টের পাবার 
কথাও না। তবে আজ বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ, দেখ 
ঠাকুরপো, কাল থেকে মায়ের অস্থখটাঁও বীকা পথ ধরেচ। এইমাত্র দেখলুম বেশ 
জর, মাঝে মাঝে তুলও বকচেন,_বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। কিন্তু, এ হানি 
দেখিলে কানন! পায় । 

সতীশের চোখে জল আসিল, সে সজল-কঠে আন্তে আস্তে কহিল, উপীনদ 
আম্ুন। 

কিরণময়ী কহিলেন, আর একটা খবর শুনবে ঠাকুরপো ? 

সতী মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল; কিবণময়ী বলিলেন, পরশ্ুদদিন বিকালে একটা! 
উকীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছুব-ছুই পূর্বের উনি এক বন্ধুর জামিন হয়ে 
প্রায় হাজার-তিনেক টাকা কঞ্জ করেন। বন্ধু বাবসা ফেল করে স্থদে-আসলে প্রায় 
হাজার-চাবেক টাকা এর মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেচেন। সে টাকা এই ভাঙ্গ। 
বাড়ীর ইট-কাঠ বেচে শোধ হতে পারবে কি না, উকীল সেই সংবাদট! অতি অবশ্য 
জানতে চেয়েচেন। বলিয্ব। তিনি আব|র ঠিক তেমনি করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

সতীশ মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে চোঁখ তুলিয়া দেখিতেও 
সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা করিল না। 


সতীশ উপেন্দ্রকে টেলিগ্রাফ কবিষ। যখন ফিরিয়া আমিল তখন বেলা দশটা । 
আস্তে আন্ডে রান্নাঘবে গিয়া! উপস্থিত হইল । কিবণময্ী শাশুড়ীর জন্য সাগ্ড তৈরী 
করিতেছিলেন, মূখ তুলিযা বলিলেন, বোৌসে ঠাকুরপো ! তাহার গলাটা ঈষৎ তারী। 
সতীশ লক্ষ্য করিয়। দ্েখিল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাতা ছুটি ভিজা। সে 
অদূরে মেঝেব উপর বমিধা পড়িল। বাদ কিবণময়ী আসন দ্রিবাব কথাও তুলিলেন 
না। সে কোথায় বসিল, কি করিল, বোধ কবি তাহা দেখিতে পাইলেন 
না। তাহার কোন সামান্ত বিষয়েও কিছুমাত্র ত্রুটি এ পধ্যন্ত সতীশ দেখে নাই। 
এতদিনের এত আসা-যাওয়া, এত মেশীমেশির মধ্যে একটি দ্রিনের তরেও সে 
বৌঠানের সহজ সরল ব্যবহাবে সৌঙ্গন্তের এতটুঞ অভাঁব, ঘনিষ্ঠতার বিন্ুপ্রম্াণ 
অনাচার খু'ঞজিয়। পায় নাই, তাই আজ এইটুকুমাত্র অবহেলা যেন চোখে আঙুল দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া দিল, গুরুভারে বৌঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে । 

বহক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এতসময় কিরণময়ী যেন আপনাকে 


আপনি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া] হাসিয়া উঠিলেন। বোধ হয় এতক্ষণ তিনি এই চিন্তাতেই 
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মগ্ন ছিলেন, কহিলেন, আচ্ছ। বল ত ঠাকুরপো, ঘমের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার 
ঝঞ্ধাট মিটে ঘাবার পরে আমার চাকরি কর! উচিত, ন। ভিক্ষে কর] উচিত? , 

কথাটা সতীশ বুঝিতে পারিল। কহিল, উপীনর্ধাকে জিজ্েস কোরো, তিনিই 
জবাব দেবেন। 

কিরণময়ী কহিলেন, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝতে পাঁরচি, হয়ত দয়া করে তিনি 
আমাকে ছুটে] খেতে দেবেন, কিন্তু এই পরের গপর নির্ভর করে থাকাই ত ভিক্ষে 
করা ঠাকুরপো। | 

সতীশ হঠাৎ বোধ করি প্রতিবাধ করিতে গেল, কিন্তু কথা খুঁজিয়া না পাইয়। 
চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

কিরণময়ী তাহার মনের ভাঁব বুঝিয্া একটুখানি হাঁসিয়া কহিলেন, মুখ ফুটে 
বললেই রূঢ় হয় তা জানি ঠাকুরপো।, কিন্তু কথাট। যে সত্যি! ক্ষণকাল থামিয়! 
কহিলেন, মনে কোরে। না তোমার দাদাকে আমি চিনতে পারিনি । আমি তাকে 
চিনেচি! বুঝেচি, অনাথাকে দিতে তিনি জানেন, কিন্ত শুধু দেওয়াই ত নয়, 
নেওয়াও ত আছে। দিয়ে কখনও দেখিনি ঠাকুরপো॥ কিন্তু সারাজীবন পরের মন 
যুগিয়ে নিতে পার! ষে কম কঠিন নয় .সে-কথা যে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি। 

তথাপি সতীশ উত্তর খুঁজিয়। পাইল না। কিন্তু কিরণময়ীব “ঘন ঝৌঁক চাপিয়া 
গিয়াছিল, প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কহিলেন, এই পৃথিবীর সঙ্গে কারবার 
আমার বেশিদিনের নয়-_দ্েনা-পাওন] চুকিয়ে নিতে এখনও ঢের বাকি । এই দীর্ঘ- 
জীবনের হিসেব-নিকেশে দোধঘাট তুলভ্রাস্তি হতেও পারে! তখন তিনিই, বা কি 
বলে দেবেন, আর আমিই বা কোন্‌ মুখে হাত পাতবৰ? তখন যে আবার গোড়া 
থেকে নিজের পথে চলতে হবে। 

এতক্ষণ সতীশ শ্রদ্ধার সহিত, ব্যথার সহিত তাহার ভাবী আশঙ্কার কথাগুলা 
শুনিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় যেন খোঁচ। খাইয়] চমকিয়া উঠিল। কহিল, ও কি 
কথা বৌঠান? দোষঘাঁট সকলেরই হয়, ভূলভ্রাস্তি হবে কেন? 

কিরণময়ী সতীশের উৎকন্টিত বিস্ময় লক্ষ্য করিয়। হাসিলেন। একমুহুর্তে নিজের 
ব্যগ্র উত্তপ্ত ক্স্বর শাস্ত কোমল করিয়। কহিলেন, কে জানে ঠাঁকুরপো, আমিও ত 
মানুষ৷ 

হাঁসি দেখিয়৷ সতীশ নিজের ভ্রম বুঝিল। মুহূর্তের উত্তেজনায় তাহার মন ষে 
কু-অর্থ গ্রহণ করিতে গিয়াছিল, সেই লজ্জায় মাথা হেট করিয়৷ আস্ডে আস্তে কহিল, 
আমাকে মাপ কোরো বৌঠান, আমি যেমন নির্বোধ, তেমনি অশুচি। 

কিরণমযী জবাব দিলেন না, আবার একটু হাসিলেন মাত্র। 

১৩৪ 


চরিজ্রহীন 


অকস্মাৎ সতীশের অনুতপ্ত অপরাধী মন উদীপ্ত হইয়া! উঠিল, জোর দিয়া বলিয়! 
উঠিল, কিন্তু, কেবল উপীনদার কথাই হবে কেন? তিনিই কি সব, আমি কেউ নয়? 
আমি তোমাকে তার আশ্রয় নিতে দেবো না। 

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিলেন, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো।। তুমি আর তোমার 
দাদা ত পরনয়। তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন যুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে। 

সতীশ বলিল, না, হবে পা, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিন্ত 
উপীনদ। তোমার স্বামীর বন্ধু। দরকার হুষ, আমার বোনের ভার আমিই নিতে 
পারব । 

কিন্ত ঘি মন যুগিয়ে না চলতে পারি? 

আমিও তোমার মন ঘুগিয়ে চলব ন1। 

কিরণম়ী প্রশ্ন করিলেন, যদি দোষ অপরাধ করি? 

সতীশ জবাব দিল, ত৷ হলে ভাই-বোঁনে ঝগড়া হবে। 

কিরণময়ী আবার প্রশ্ন করিলেন, জীবনে যদি ভুল ভ্রান্তি হয়ে যায়, সে কি 
আমার এই ছোট ভাইটিই ক্ষম! করতে পারবে? 

সতীশ মুখ তুলিয়! মূই্র্তকাল চাহিয়। থাকিয়। সহস। অত্যন্ত ব্যথিতস্বরে কহিল, 
এই ভুল-ভ্রাস্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে বৌঠান। ছোট ভাইকে অর্থ বুঝিয়ে 
বল। আবশ্তক মনে কর, বল, আবশ্যক না মনে কর, বলো না। কিন্ত অর্থ তোমার 
যাই হোক, যে অপরাধ মনে আনাঁও যায় না, তাও যদি সম্ভব হয়, ওবুও ভুলতে 
পারব ন। দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই! 

তাহার সাবিত্রীর কথ! মনে পড়িল। কহিল, বৌদি আজ তোমার এই ছোট 
ভাইটির অহঙ্কার মাজ্জন। কর__কিন্তু, যে অপরাধ এ-জীবনে আমি ক্ষমা করতে 
পেরেচি, সে অপরাধ ক্ষমা করতে স্বয়ং ভগবানের বুকেও বাঁজত। বলিয়াই চাহিয়। 
দেখিল, কিরণময়ীর ছুই চোখ দিয়! জল গড়াঁইয়] পড়িতেছে। সতীশ নড়িয়া] চড়িয়। 
বলিয়। পুনরায় গাঁঢম্বরে কহিল, আঁজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিদি, 
যে সতীশ নিজের দুর্বব,দ্ধির ম্পর্দায় তোমাকে বৌঠান বলে ব্যঙ্গ করেছিল, সে 
তোমার এ ভাইটি নয়। বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মুখ প্রদ্ীপ্ত হইয়। উঠিল, সে 
প্রবলবেগে মাথ] নাঁড়িয়া কহিল, না, না, সে আমি নই।' সে কখনো তোমাদের 
চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পুজা করতে শেখেনি, তাই জগন্নাথকে সে 
কাঠের পুতুল বলে উপহাস করেছিল। নিজের মহাঁপাতকের ভরা নিয়ে সে ডুবে 
গেছে বৌদি, সে আর নেই। বলিয়া সে ঘাড় হেট করিয়া নিজের অস্তরের ভিতর 
তলাইয়! দেখিতে লাগিল। 

১৩৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিরণময়ী নিনিমেষ-চোঁখে তাহার পানে চাহিয়। রহিলেন। তাঁর পর ধীরে 
ধীরে অতি মুদুকণে প্রশ্ন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই? 

সতীশ ঘাড় হেট করিয়াই বলিল-__সে-কথা গুরুজনের স্থমুখে বলবার নয় 
বৌদি। 

বলবার নয়? একি কথা! অকম্মাৎ সংশয়ে ভয়ে কিরণময়ীর মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। ডাকিলেন, ঠাকুরপো ! 

কেন বৌদি ! 

মুখ তোল দেখি ? 

সতীশ-মুহূর্তকাল স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া মুখ উচু করিল। 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া কহিলেন, ঠাঁকুরপো, তুমি যে 
একট] বড় ব্যথ নিয়ে এস যাও, মে আমি অনেকদিন টের পেয়েচি। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করবার অধিকার ছিল ন! বলেই জানতে চাইনি। কিন্তু, আজ তুমি আমার ছোট 
তাই--কি হয়েচে বল। 

সতীশ মাথা হেট করিয়! বলিল, সে লজ্জার কথা বৌঠান !. 

_কিরণময়ী কহিলেন, হোক লল্জার। তবুতোমার এই বোনটিকে তার ভাগ 

দিতে হবে। ব্যথা! তোমাকে আমি এক বয়ে বেড়াতে দেব ন|। 

তার পরে একটু একটু করিয়া কিরণময়ী গোঁড়া হইতে এই দুঃখের অনেকখ।নি 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়! লইয়া! শেষে কহিলেন, কিন্তু, কেন এমন কাঁজ কবলে? 

সতীশ নির্বাক হইয়া রহিল। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, কে সে? 

মতীশ মুখ নীচু করিয়া অণ্টিকঠে বলিল, হতভাগিনী_ 

কিন্ত কোথায় সে ? 

জানিনে। 

খোজ করোনি ? 

সতীশ মৃদুত্বরে কহিল, না, তাঁর আবশ্যক নেই । শ্বনেচি, সে ভাল আছে। 

কিরণময়ী বাধিত হইয়! কহিলেন, ভাল আছে! ছি,ছি, কেন এমন করে 
নিজেকে ঠকতে দিলে ! 

এবার সতীশ আর একবার মুখ উচু করিল। স্ুম্পষ্ট-কঠে জবাব দিল, আমি 
ঠকিনি বৌদি, কারণ, আমি ভালবাসতে পেরেছিলাম । কিন্তু $কেচে সে,_সে 
ভালবাসতে পারেনি । ্‌ 

তার পরে? 

১৩৩৬ 


চরিত্রহীন 


সতীশ কহিল, প্রথমে মে নিজের মন বুঝতে পারেনি । কিন্ত যখন পারলে, 
তখনই চলে গেল । 

না বলে লুকিয়ে গেল? 

সতীশ সাথ নাঁড়িয়া কহিল, না, তাঁও নয় । যাবার আগে সাবধান করে গেল, 
একটা অস্পৃণ্ কুলটাঁকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটাঁর গাঁয়ে যেন কালি 
ন1 মাথাই। 

কিরণমষী গভীর বিস্ময়ে সোজা হইয়া বসিয়। কহিলেন, কি বলে গেল? 

সতীশ পুনরায় তাহ। কহিলে, কিরণময়ী কিছুক্ষণ ধরিয়৷ সেই কথাগুল অস্ফুটে 
বারংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আবার যখন দেখা হবে 
ঠাকুরপো, তাঁকে একবার আমাকে দেখাবে ? 

সতীশ বিপিনের কথা! ম্মরণ করিয়া কহিল, কিন্তু আর ত দেখা হবে না বৌদি । 

কিরণমফ়ীর ওষ্টাধরে মান হাঁসি দেখা দ্িল। কহিলেন, আবাব দেখ হবে। 

কবে হবে? না হওয়াই ত মঙ্গল। 

কিরণময়ী থাঁড় নাঁড়িয়! কহিলেন, কবে থে হবে তাজানিনে । কিন্ত য্দি কখন 
দুঃখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখ! হবে--সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। 
ঠাকুরপো, সে যেখানেই থাক্‌, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙলা 
কাজ্কিণী, একথা যেন কোনদিন তুলো না। 

সেই্দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিরণমন়্ী মুমূধুন্থামীব উত্তপ্র শয্যা প্রান্ত হইতে 
উঠিয়। আসিয়। কয়েকমুহর্তেব অন্য বাহিরে দাভাইলেশ। দবনাব পাঁশে দে পঘালে 
ঠেস পিয়া! লজীশ চুপ কবিয1 বসিযা স্লি, কাপ্তিবশ*ঃ বোধ কবি একটু খুমাইযা 
পড়িয়াছিল, কিরণময়ী বিশ্মিত হইয্া কহিলেন, কেন ঠাঞুবপো। এমন কবে বোসে? 
বাসায় ধাওনি কেন? 

সতীশ তন্ত্র ভাঙ্গিয়। ধডফড করিয়! উঠিয়! দাঁভাইয়া কহিল, না তৌঠান। 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছিলুম-_-আজ আর বাসায় যাব ন1। 

কিরণময়ী আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ছিছি, মে কিকখা? খাওয়া 
হবে না, শোয়া হবে নানা না, লক্ষী ভাইটি আমাব, বাসা যাঁও--আজ তোমার 
কোন ভয় নেই । 

সতীশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আন্গ আমি তোমাকে একল। 
ফেলে ঘেতে পারব না। তা ছাড় আমি দোঁকাঁন থেকে খেয়ে এসেচি । 

কিরণময়ী কহিলেন, সে হতে পারবে না। আমি.জানি, তোমার দোকানের 
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জলখাবারে পেট ভরে না। আমাকে তা হলে আবার র"1ধতে হয়, সে না হয় রাধলুম, 
কিন্ত এই কদিন ধরে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়। হয়নি, কাল পরশু ভাঁল করে 
ঘুমোতে পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। 
আজ রাত্রে এখানে থাকলে অস্থখ হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দেব ন1। 

সতীশ রাগ করিয়া! বলিল, আমার দিন-ছুই আহার-নিজ্বা একটু কম হলেই অস্থখ 
হবে, আর তুমি ঘষে এই একমাস শোওনি ? যা খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্চ, তা মাহযকে 
দেখতে দিচ্চ না বটে, কিন্তু ভগবান ত দ্বেখচেন। তারপর অবিশ্তান্ত এই খাটুনি,_ 
এতেও তুমি দাড়িয়ে রয়েচ, আর এইটুকুতে আমি মরে যাব? 

কিরণময়ী কহিলেন, তার মানে তুমিও কি একমাম ন1 খেয়ে, না শুয়ে 
দাড়াতে পার? ্‌ 

সতীশ কহিল, সে-কথ। বলচিনে, কিন্ত _ 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন্খানটায়? 
ঠাকুরপো, আমি যে মেয়েমানুষ | মেয়েমানষের কি কখনে। অস্থথ হয, না, মেয়েমাহ্ষ 
মরে? কোথায় শুনেচ, অধত্বে অত্যাচারে মেয়েমাছগষ মরে গেছে? 

সতীশ কহিল, না শুনিনি । বরঞ্চ শুনেচি, মেয়েমান্থষ অমর । 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, সত্যিই তাই। প্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে 
ষায় না। ভগবান মেয়েমান্গষের দেহে তাকি দিয়েচেন যে, যাবে? আমার ত 
মনে হয় এ জাতকে গলায় দড়ি বেঁধে দুশ-বিশ বছর টাঁডিয়ে রেখে দিলেও মরে না। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, তোমার এ-সব তামাসা আমি শুনতে চাইনে বৌঠান, 
গশুনলেও পাপ হয়। 

কিরণমযী এবার গম্ভীর হুইয়! বলিলেন, আচ্ছ' ঠাকুরপো, হঠাৎ মেয়েমাষের 
এতবড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেচ কেন বল ত? 

সতীশ বলিল, বৌঠান, আমি বেশ বুঝতে পারি, যখন-তখন তুমি স্ত্রীলোকের 
নাম করে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিদ্রপ কর। কেন কর জানিনে ? কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ তোমার নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সইতে পারি না। ওতে 
আমাকে ভারি আঘাত করে। আচ্ছা চললুম। 

শোন ঠাকুরপো।! 

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইল; কহিল, কি? 

সত্যি রাগ করলে নাকি? 

রাগ হয় বৌঠান। সংসারে দুইটি লোককে আমি দেবতার মত ভক্তি করি-- 
উপীনদাকে আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের ছুজনকে এক 
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সঙ্গে দেখি । এখানে নীচ ধরণের ঠাট্রা-তাঁমাঁস। আমার সহ হয় না। চললুম, হষত 
খেয়ে আবার আনব,--বলিয়। সতীশ দুপ. ছুপ. করিয়! নীচে নামিয়1 গেল। 
কিরণময়ী চোখ বুজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিস্পন্দের মত দীড়াঈয়া 


রহিলেন। তাহার ছুই কানের মধো কেবলি '্রতিধ্ধনি খুরিতে, লাগিল- আমি 
একজনকে ভাবলেই দুজনকে দেখি । 


০ 


ভাষায় হৌক, ইঙ্গিতে হৌক, কখন কাহারও কাছে সতীশ সাবিত্রীর উল্লেখ করে 
নাই। তাই যখন হইতে এ-কথা কিরণময়ীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই 
তাহার দেহ ভরিয়া অমুত-শআ্োত বহিয়াছে । কিরণমক়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত, 
তাহার সমস্ত কথাই .একাস্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাস করিল। তিনি বলিয়াছিলেন, দুঃখের 
দিনে আবার দেখা হইবে । সেই অবধি তাহার নিভৃত অস্তরবাঁসী শোকার্ত বিচ্ছেদ 
সেই পরম ঈপ্সিত দুঃখের দিনের আশায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দুঃখ 
কিভাবে কতদিনে ষে তাহাকে দেখ দিয়! দয় করিবে, এই চিত্ত] লইয়1 সে ধীরে ধীরে 
পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
ঢুকিয়া যেদিকে ষে বস্তটির দিকে চাহিল, তাহাই আজ একটু বিশেষভাবে তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিতে গিয়৷ দ্বেখিল, কাপড়গুলি 
গোছানো--থাক করা। হরিণের শিডে টাঙানো আহ্িক করিবার কাচ] কাপড়খানি 
কোচানো। বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা ময়লা কাপড়ের রাশ আজ 
নাই। ছু'হপ্তা ধরিয়া রজক আমে ন', স্তরাঁং ময়ল। বস্ত্র রাশি প্রত্যহ বসিবার 
চৌকিটাঁর উপরেই ধীরে ধীরে উচু হইয়। উঠিতেছিল। বিবার সময় সতীশ সেগুলি 
মাটিতে ফেলিয়া! দিয় বসিত, উঠিয়। গেলে বেহারী আবার ষথাস্থানে তুলিয়া! দিত। 
মাতদিন ধরিয়া প্রভু ও ভূত্য এই কাঁধই করিতেছিল, হঠাৎ আজ সেগুলি পু'টুলি- 
বাধ হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়] গিয়াছে । বিছানার চাদর, বালিশের অড় 
অতিশয় মূলিন ছিল, আজ শাদা ধপ. ধপ. করিতেছে । মশারিট। চিরদিন অভঙ্জের 
মত উটমুখো হইয়াই টাঙানো! থাঁকিত, সেটাও আজ চারিকোণ সোজা করিয়া ভদ্র 
হইয়া! দাড়াইয়াছে। আঁলোঁটার এক কোণে বরাবর কালি উঠিত, আজ সেটার 


কোন বালাই নাই- চমৎকার জলিতেছে। সবদিকেই একট শ্রীর লক্ষণ দ্বেখিয়। 
১৩৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সতীশ অত্যন্ত তৃথ্থি বোধ করিল; কিন্ত বৃদ্ধ বেহাঁরীর এই আকন্মিক রুচি-পরি- 
বর্তনের কোন হেতু খুঁজিয়। পাইল নাঁ। ভাকিল, বেহারী? 

বেহাঁরী অন্তরালে দীড়াইয়৷ ছিল, স্মুখে আসিয়া কহিল, আজ্ঞে? 

সতীশ কহিল, বেশ বেশ! ষদ্দি পারিস এ-সব, তবে কেন ঘর-দোঁর এত নোংরা 
করে রাখিস? ভারি খুসি হলুম। 

বেহারী সবিনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া? বলিল, আজ্ঞে আপনার একখানা 
তারের চিঠি এমেচে। 

কই রে? বলিয়া ইতন্ততঃ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতেই টেবিলের উপর রক্ষিত হলদে 
খামখানা চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল উপীনদাীর সংবাদ! তিনি সাঁড়ে নয়টার 
ট্রেনে হাঁগুড়া ষ্টেশনে পৌছিবেন। ঘড়িতে প্রাঁয় সাঁডে আটট? বাঁজিয়াছিল, ব্যস্ত 
হইয়। কহিল, শীগ গির একখানা গাড়ী নিয়ে আয় বেহারী, উপীনদা আসচেন। 

পাচ মিনিটের মধ্যে বেহারী গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল এবং কপাটের 
আভালে দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, বাঁবুকে নিয়ে বাঁসায় ফিরবেন ত? 

সতীশ চিন্তা করিয়া কহিল, না, আজ রাতে আর ফিরব না। 

উপীনদ্1 যে সোজা হারাণবাবুর ওখানেই উপস্থিত হইবেন, সতীশের তাহাতে 

ংশয়মাত্র ছিল না। কারণ, তাহার সন্ত্রীক আসিবার খবর ৫লিগ্রামে ছিল ন]। 

সতীশ ইতাবসরে .খান-ছুই লুচি গিলিয়! লইতেছিল, বেহাঁরী আড়াল হইতে 
কহিল, বাঁবু, একট] নিবেদন আছে। 

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহ।রী পঞ্ডিতী ভ।ষ। শ্রযোগ সবিত। 

সতীশ মুখ তুলিষ। জিজ্ঞাস করিল, কি নিবেদন ? 

“আজে”, বলিয়! বেহারী চুপ করিল। 

মতীশ প্রশ্ন করিল, কি আজ্ঞে শুনি? 

বেহীারী ইতস্তত: করিষ্ব। বলিল, আজ্ঞে, গোঁটাঁতিরিশ টাক হলে-_ 

সতীশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, পরশ্তও ত তিরিশ টাক] নিলি; বাড়ী পাঠিয়েছিলি? 

বেহারী মৃদুদ্ববে কহিল, আজ্ঞে, অভিপ্রাপ্ঘ তাই ছিল বটে, কিন্তু চ্বর্তাঁঠাকুরের 
বাড়ীতে-_ ূ 

চক্রবন্তীর নামে সতীশ জলিয়। উঠিয়। কহিল, সে টাক চবত্বর্ণকে দেওয়া হয়েচে 
--এ টাকাট। কাকে দান করা হবে শুনি? 

আজ্ঞে, দান নয, একজন বড় ছুঃখে পড়ে -- 

কঞ্জ চাইচে? 

আজে কর্জ আর তাকে কি দেব-- 
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সতীশ অধীরভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে, তুমি দাঁও গে 
বেহাঁরী, আমি এত বড়লোক নই যে, রোঁজ ট1ক। নষ্ট করতে পারি। আমি দিতে 
পারব না। 
এবার বেহাঁরী জিদ্‌ করিয়। বলিল, মা দিলেই নয় বাবু। ন। হয় আমার মাইনে 
থেকে দিন। 
মাহিনার নামে সতীশ ৮চমকাইয়া উঠিল, মাইনের টাকা? এ পধ্াস্ত কত টাক! 
নিয়েচিস্‌ বল্‌ ৩ ব্হোঁরী। 
বেহাৰী বলিল, যেমন নিয়েছি, তেমনি ছেলেদের জন্ো দেখে তিন বিঘে জাম, 
একজোড়া হেলে খরিদ করে দিয়েচি। ৩1 ছাঁডা একখানা নতুন ঘর তুলেও 
দিয়েচি- এ কি আমাঁব মাইনের টকা থেকে? আমার টাঁক। আপনার কাঁছেই 
জমা] অআছে-_আজ তাই থেকে দিন। 
সতীশ হাঁসিয়। ফেলিল, কহিল, ছেলেদের জন্যে কিমে দিয়ে আমার ভাবী 
উপকাঁর করেচে। যা, আমার টাক নেই, বলিয়! উড়ুনিট। কী1ধে ফেলিয়। স্টেশনের 
উদ্দেশ্টে বাহির হইয়] গেল। 
বেহাঁরী নিজের ঘরে আসিয়! কহিল, মা, আহিক-টাছিিক করে এখন একটু জল 
খাও, কাল সকাঁলে আমি যেমন করে পারি দেব। 
সাবিত্রী ঘরের মেঝেতে আচল পাতিয়। শুইয়। ছিল, উঠিয়া বসিয়] জিজ্ঞাসা 
করিল, বাঁবু দিলেন না? 
বেহারী বলিল, জাঁনো ৩ ম1, পরের ছুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন 
পাঁবই। আমার দাতাঁকর্ণ মমিব। এখন না দিয়ে ইস্টিশানে চলে গেলেন, কিন্ত 
কাল সকালে যখন ফিরে আমবেন, তখম ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা 
নেই মা, এখন উঠে একটু জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছে৷ 
সাবিত্রীর রুশ পাওুর মুখে একটুখানি হাঁসি ফুটিল। কহিল ভালই হয়েচে, 
আজ রাত্রে আর ফিরবেন না। তা হলে কাঁল দুপুরবেলার গাঁড়ীতেই কাশী চলে 
যেতে পারব, কি বল বেহারী? 
বেহাঁরী বলিল, নিশ্চয়, ম।! একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, আমার মনিবও 
মনিব, তোমার মনিবও মনিব । দেশে থেকে বুডী একখানা গ্ুঃখ জানিয়ে পত্বর 
দিয়েছিল-_ বাবুকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারী তোর কি কিছু নেই 
নাকি রে? বললুম, গরীব-ছুঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন না। 
চারদিন পরে ছ'শ টাকা হাঁতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন-_-জমি-জাঁয়গা কিন লুম, 
_গরু-বাচুর করলুম-_-ঘর-ছুয়ার তুললুম-_ ছেলেদের হাতে দিয়ে একমাসের মধ্যে 
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মনিবের পায়ের তলায় ফিরে এলুম । বুড়ী কেঁদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, 
একবার দর্শন করে আসি. বললুম, না রে, আর খণ বাড়াসনে। তুই গেলেই 
দু-এক শ তোর হাতে দিয়ে দেবেন । আর এই তোঁমাঁর মনিব! অস্থথে পড়ে পাঁচ- 
সাত টাঁকার ওষুধ খরচ হয়েচে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধাঁর শোধ করে তবে 
যাও! চাঁকরি করতে গিয়ে কত ছুখ পেয়েছিলে মা, আর আমর] কিছুই না জেনে 
বিপিনবাবুর নাম করে তোমার কত নিন্দেই না করেচি! মাজ্জন। কর মা, নইলে 
আমার জিভ খসে যাবে। 

বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিত্রী ত্বণায় কণ্টকিত হইয়া অস্ফুটে ছি ছি করিয়া উঠিল । 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাঁপিয়৷ গিয়! হাসিয়া কহিল, স্নান করব বেহারী, একখান কাপড় 
দিতে পারবে? 

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আশীর্বাদ একখান! কেন, 
পাচখানা দ্দিতে পারি। কোন ছুংখই নেই মা, কিন্তু শৃদ্দ,রের পরা-কাপড় কেমন 
করে তোমাকে পরতে দেব মা? বরং চল, বাৰুর একখানা ধোয়। কাপড় বার করে 
দিই গে। 

বেহারী দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তিমান। অতএব প্রতিবাদ নিশ্ষল বুঝিয়৷ সাবিত্রী 
সম্মত হুইয়া তাহার অন্ুদরণ করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া] গেল। 

দান করিয়। সাবিত্রী সতীশের ধোয়৷ দেশী বস্থ্ পরিয়া মনে মনে একটু হাসিল। 
তাহার ঘরে তাহারই কোশা-কুশিতে আহক করিল এবং বেহাবী সত্ব-আহরিত 
বিলাতি চিনিতে প্রস্তত পরম পবিভ্র কাঁচাগোল্ল! সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের 
পর আহার করিয়। স্স্থ বোধ করিল। 

তাহার পান ও দ্ক্ত খাওয়ার কু-অভ্যাঁস ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান 
থাইত না জানিয়। বেহারী ইতিমধ্যে কিছু পান স্থপারি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়াছিল। সেইগুলি একটা থালায় করিয়া হাজির করিতেই সাবিত্রী হাঁসিয়। 
কহিল, বেহাঁরী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখচি। 

বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মাঙ্গষ। তোমাকে একবার দেখলে পশ্ড- 
পঙ্ষীতেও ভুলতে পারে না ষে মা! বলিয়! টেবিলের উপর হইতে আলে! আনিয়। 
দোরগোড়ায় রাখিল, এবং থালাট। কাছে দিয়! পান সাজিতে বলিয়। দেক্ত1- 
তাঁমাকের সন্ধানে রানাঘরে হিন্মস্থানী পাঁচকের উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিল। 

কেরোসিনের উজ্জল আলোক পুরোভাগে লইয় মেঝের .উপর সাবিত্রী পান 
সাঞ্জিতে বনসিয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই, আর্্ কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়। 
যেঝের উপর ছড়াইয়া৷ পড়িগ্লাছে। ছ-একট! চর্ণকুস্তল আচলের কালো পাড়ের 
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সহিত মিশিয়া কীধ হইতে কোলের উপর ঝুলিয়! রহিয়াছে । নারীর রোগ-ক্রিষট শীর্ণ 
পাণ্ুর মুখের যে নিজস্ব গোপন মাঁধুষ্য আছে, তাহাই এই কৃশাজীর সছ্যত্বীত মুখের 
উপর বিরাজ করিতেছিল। সে কিছু অন্যমনস্ক চিন্তামগ্ন। সহসা দূরবর্তাঁ জুতার পদ- 
শব্ধ সন্সিকটব্তাঁ হইয়! আসিল, তথাঁপি তাহার কানে গেল না। যখন গেল, তখন 
উপেন্দ্র সতীশ একেবারে দরজার উপর আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙগিয়। মুখ 
তুলিয়! সাবিত্রী বিবর্ণ আত্মহা'র] হইয়া! গেল, এব" সেই মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে বজ- 
রমণীর জন্ম-জন্মাজ্জিত অন্ধ সংস্কার তাহাকে 'অপরিসীম লজ্জায় একেবারে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল, এবং পরমূহ্র্তেই সে ছুই হাত বাঁড়াইয়া তাহার আরক্ত মুখের উপরে 
আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমট। টানিয়া দিল। 

সতীশ হুতবুদ্ধির মত বলিয়! উঠিল, সাবিত্রী! তুমি! 

স্থরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহাষ্যে বেহাঁরী ও দিনাঁকরের সঙ্গে উপর 
উঠিয়াছিল, উপেন্্র ফিরিয়া দীড়াইয়! বলিলেন, বাঁস, আর এস না স্রবাঁলা, 
এখানে দাড়াও । 

স্বরবাঁলা আশ্্যা হইয়া বলিল, কেন? 

উপেন্্র সে প্রশ্থের জবাব ন] দিয়] বলিলেন, দিবাকর, তোর বৌদিকে গাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যা । সতীশ, আমিও চললুম-_-বলিয়। ধীরপদে চলিয়া গেলেন । 
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উপেন্দ্রর পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর ইইয়] সি'ড়িতে মিলাইয়া গেল। অবসঙ্গ, 
অতৃক্ত, সন্ত্ীক--এই অন্ধকার রাত্রি_ তত্রাচ, এতটুকু সংশয়, বিন্বু-প্রমাণ দ্বিধা 
তাঁহার যনে জাঁগিল না। সতীশেব ঘরের মধ্যে বসিয়া ষে তরুণী নিদারুণ লজ্জায় 
ভয়ে অমন করিয়া মুখ টাকিয়া ফেলিল, তাহার সন্বক্কে একট? গশ্র পধ্যস্ত তিনি 
জিজ্ঞাস! করা'ব প্রয়োজন অন্ধ করিলেন না। স্বণায় সেই যে বিমুখ হইলেন, 
আর মুখ ফিরাঈয়! চাহিলেন না। 

কিন্ত, এ কি ঘটিয়। গেল! মুহন পরেই অবস্থাটা সমাক উপলব্ধি করিয়া সাবিত্রী 
শিহরিয়। উঠিল। সহ্ম্ব পুরুষের পৃহ্িব সম্মুখে আর যে তাহাঁব লজ্জ! করিবার 
অধিকাঁর ছিল না, মুহর্তেব কলে এ-কথা ভুলিয়া! আজ সে এক বিষম তুল করিয়। 
বসিল! তাহার মনে হইতে লাগিল, এই তাঁহার সরমের ক্ষুদ্ত মুখাবরণট্রকু যেন 
নিমিষে দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়া কুৎসিত লজ্জায় তাহার পদনখ হইতে মাথার চুল পথাস্ত 
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আঁটিয়। বন্ধ করিয়। দিয়া গেল। এতটুকু লঙ্জ। বাঁচাইতে গিয়া ঘষে লজ্জার পাহাড় 
তাহার মাথায় ভাঙগিয়া পড়িবে, মৃহ্র্ত পুর্বেব একথা কে ভাবিয়াছিল! 

শ্বাসরোধের উপব্রমে মাম প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা বাহির করিবার 
চেষ্ট। করে, সাবিত্রী ঠিক তেমনি করিয়া তাহার মুখের ঘোমটা মাথার উপরে 
সজোরে ঠেলিয়] দিয়া ঝজু হইয়া বসিল; প্রশ্ন করিল, উনি কে? 

সতশ আচ্ছন্গের মত দ্বারের কাছে ঈাড়াইয়। ছিল, আচ্ছন্নের মতই উত্তর দ্রিল-_ 
উপীনদ1 আর বৌঠান। 

আয, এ উপীনদ।? এ বৌঠাকক্ষণ? গুর।। সাবিত্রী তীরের মত উঠিয়া 
দাড়াইয়া চেচাইয়া কহিল, তবে সর সর, ফিরিয়ে আনি । ছি ছি, আমি যে কেউ 
নই-__বাঁসার সামান্ত একট] দাসী মাত্র! সর-_-সর-_ 

উপীন যে কে, সাবিত্রী তাহ। বিলক্ষণ জানিত। সতীশের কথায় বাত্তীয় অনেক- 
বার অনেক পরিচয় তার পাইয়াছিল। 

এতক্ষণে সতীশের ষেন ঘুম ভাঙগিয়া গেল। এই টেঁচামেচি, এই মহা জ্রযস্ত-ব্যস্ত 
ভাব তাহার সমস্ত বিহ্বলতা মুহূর্তে ঘুচাইয়] দিয়া একেবারে সজাগ করিয়৷ দিল। 
এইবার সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছুই হাঁত প্রসারিত করিয়] বার রোধ করিয়! 
কহিল, না। 

সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়া হাত যোড করিয়! বলিল, না কি গো! সর্বনাশ কোরো 
ন| সতীশবাবু, পথ ছাড়ো । আমার সত্য পরিচয় তাদের জানতে দাও। 

সতীশ পথ ছাঁড়িল না। পরস্ধ, তাহার দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠাধরে সর্প-জিহবার মত দ্বিধা- 
ভিন্ন বিষাক্ত হাসির অতিহ্ম্ম আভাস দেখা দিল কি? বোঁধ করি দেখা দিল। 
কহিল, ও:_-তোমার সর্বনাশ । না, সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু কি তোমার 
সত্য পরিচয় নিজে আগে শুনি? 

সাবিত্রী সহস1 জবাব দিতে পারিল না, শুধু চাহিয়া! রহিল। এমনি নিরুত্তর চাঁহনি 
সতীশ পূর্বেও দেখিয়াছে ৷ কিন্তু এ ত সে নয়! এ চাহনিতে এতবড় আঘাঁতেও আজ 
আগুন জলিল কৈ? একি আশ্চর্য্য ্িগ্ক-করুণ চোখ ছুটি! এ কি সেই সাবিত্রী? 

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, আমার পরিচয়? এ ত বললুম-_বাসার 
দাসী । সতীশবাৰু দয়া করুন-__-আমি তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসি । এই অন্ধকার 
অজাঁন। সহরে তারা কি পথে পথে বেড়াবেন? সই কি ভাল হবে? 

সতীশ তিলার্দ বিচলিত ন] হইয়া জবাব দ্িল_-তীদের ভাল-মন্দ বোঝবার 
ভাঁর তাদের ওপরেই থাক্‌। কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও ঢের ভাল-_তবুও আ।ম 


কিছতেই বৌঠানকে আর এ-বাড়ী মাড়াতে দিতে পারব ন1। 
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কেন পারবে না? আমি এ-বাড়ী মাঁড়িয়েচি বলে? সতীশবাবু, মা বন্থমতীও 
কি আমার স্পর্শে অশুচি হয়ে যান ? 

সতীশ মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ-বাড়ীতে ঢুকলে কেন? 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল ন1। মাটির দিকে চাহিয়! অশ্রজড়িত-স্থরে 
বলিল, আপনি আমার পুরোনো মনিব। তাই, অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে 
এসেছিলুম । 

সতীশ বিদ্রপ করিয়। হাসিল, কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে? কিন্ত মনিব 
তোমার ত একটি নয় সাবিত্রী । এতদিন একে একে সব মনিবেব বাঁড়ীগুলোই ঘুরে 
এলে বোধ করি? 

সতীশের নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহাপ বুকের ভিতরট কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া 
দিতে লাগিল, কিন্ত আর সে মুখ তুলিল না__-কথাটি কহিল ন1। 

সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাঁবু তোমাকে তাঁড়ালেন কেন? তার সখ মিটে 
গেল বোধ করি? 

সাবিত্রী তেমনি নিরুত্তর | 

হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, কি ভিক্ষা 
চাও? ত্রিশট। টাকা, না? 

সাবিত্রী ঠেট-মাঁথা নাড়িয়। সাঁয় দিল, কথা কহিল না। 

আচ্ছা-বলিয়া সতীশ দেরাঁজের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবং চর্ষের পলকে 
ঘরের চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার থামিল। 

এই গৃহের যে নৃতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূর্বে তাহাকে এত আনন! দিয়াছিল, 
এখন তাহাই তাহাকে যেন মারিতে লাগিল। অদূরে এ যে শষ্যা, ইহাঁও এ স্ত্রী- 
লোকটার হন্ত রচিত। ষ্টেশনে যাইবাঁর পূর্বের ইহারই উপরে শুইয়] ক্ষণকলের জন্য 
বিশ্রাম করিয়। গিয়াছিল স্মরণ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হইল। চোখ ফিরাইয়া 
লইয়। তাঁড়াতাঁড়ি দেরাঁজ খুলিয়া! কয়েকখান। নোট বাহির করিয়। সাবিভ্রীর পায়ের 
কাছে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! বলিল, যাও যাঁও, নিয়ে বিদেয় হও--আর কখনো 
এসো না। 

সাবিত্রী তিনখানি মাত্র নোট গণিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। এই সময়টুকু সতীশ 
নীরবে চাহিয়াছিল। সাবিত্রী দঈীাঁড়াইবাঁমাত্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয় 
অকম্মাৎ্ তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। 

হাঁয় পে! এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-জৈষ্ট্যের খর-রৌজ্রের মঙ তাহার 
তপ্ত ক্রোধ যখন এই হতত্াঁগিনীকে নিপ্পায় নির্বাক ধরাতলের মত দগ্ধ করিতে- 
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ছিল, তখনই অলক্ষ্য আকাশে তাহার বিন্দু বিন্দু বারি-সঞ্চয়ে গুরু মেঘ ঘনাইয়। 
উঠিতেছিল। সেষে এমন অজ্ঞাতসারে এত শীঘ্র, এত নিঃশব্ষ সঞ্চরণে তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিতে পারে এ-কথা ত সতীশ জাঁনিত না। তাহার ক, তাহার মুখ, 
তাঁহার চক্ষু যেন কিসের অদৃশ্য আক্রমণে চাঁপিয়। আঁমিতে লাগিল,_ সহস। সে 
প্রবল চেষ্টায় নিজেকে মুক্ত করিয়! ডাঁকিল, সাবিত্রী ! 

আজ্ছে। 

গল্পে শুনতুম, অমুক অমুককে তব“ করে। আমার বিশ্বাস হ'তো। না। ভাবতুম, 
ওট] শুধু রাগের কথা । কখনও ভেবে পাইনি, মান্থষ কি করে মানুষকে ত্বণা করতে 
পারে। আজ দেখছি পারে_লোক লোককে দ্বণা করতে পারে। সাবিত্রী, শপথ 
করে বলচি, আমি মরণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিনে। 

সাবিত্রী নির্বাক । 

আচ্ছ! সাবিত্রী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই$_-নইলে এ 
তিনধানা নোট কিছুতেই হাঁত দিয়ে তুলতে পারতে না_আজ আমার কাছে যা 
আছে তোমাকে সমস্ত দেব, একট] কথা আমাকে সত্যি বলে যাঁও। 

জিজ্ঞাসা করুন। 

করচি, বলিয়া সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়। কহিল, গ্রশ্ন করতেও লঙ্জ। করে, 
তবু জানতে সাধ হয় সাবিত্রী, কখন কোনদিন কি কাউকে ভাঁলবাঁসনি ? 

সাবিত্রী পলকমাত্র মৌন থাকিয়া মৃতু অথচ স্ুস্পষ্ট-কঞ্ঠে কহিল, কি হবে আপনার 
আমার কথ জেনে? 

সতীশ এ-কথার জবাব খু'জিয়! পাইল না। 

সাবিত্রী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল, সংসারে অনেক কথাই ত আপনি 
জানেন না) তবু ত দ্দিন কেটে যায়, এ-কথাট। ন1] জানলেও আপনার ক্ষতি হবে না। 

হয়ত হবে না, বলিয়া! সতীশ দীর্ঘশ্বাস চাঁপিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত সাবিত্রীর 
কানে গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দ্াড়াইতে তাহার রোঁগপাুর কুশ মুখখাঁনির 
উপর সতীশের চোখ পড়িল। চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অস্থখ নাঁকি 
সাবিত্রী? 

সাবিত্রী চোখের পলকে মৃখ নামাইয়! বলিল, ন1। 

বড় রোগ! দেখলুম যেন ! 

ও কিছু না, বলিয়া সাবিভ্রী ধাইবার জন্য পা বাঁড়াইল। 

চললে? 

সাবিত্রী নিক্চন্তরে দ্বারের বাহিরে আসিয়। পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে একট! 

১৪৬ 


চরিত্রহীন 


রুদ্ধকঠের ডাক আসিল, সাবিত্রী, সত্যিই কি একট! দিনের জন্যেও আমাকে, 
ভাঁলবাসনি ? 

সাবিত্রী চৌকাঠে ভর দিয়! দাড়াইল, আর মুখ ফিরাইল ন1। 

ভিতরের সজলকঠ এবার কান্নায় ভাঙ্গিয়। পড়িল,__সাঁবিত্রী, একটিবার বলে 
যাও, আমি এতদিন কি শ্ধু ঘুমের ঘোরেই এই ছুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েচি ? 
আমার ভাগ্যে কি সবই ভূল, সবই মিথ্যে? এই অপরিসীম ছুংখটাও কি আমার 
অদৃষ্টে আগাগোড়া ফাঁকি? 

সাবিত্রী ক্ষণকাঁল চিন্ত। করিয়া ফিরিয়া! দাঁড়াইম্া বলিল, বাবু আমি নিতাস্ত 
দায়ে ঠেকেই বৈহারীর কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলুম, কিন্তু সত্যি বলচি 
আপনাকে, এমন হাঙ্গামায় পড়ব জানলে আসতুম না। 

সতীশ অবাক হইয়া রহিল। একঠম্বর শাস্ত এবং মৃছু, কিন্ত কোৌমলতার 
লেশমাত্র নাই। ক্ষণকাল পূর্বে সে ত এ গলায় তাহাঁর কাছে ভিক্ষা চাহে নাই! 

সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ করে বললেন, আমাঁকে ত্বণা করেন, আপনার 
খুশি হলে ভালবাসতে ও পারেন, রাগ হলে ঘ্বণা করতেও পারেন- আপনারা করেও 
খাকেন তাই। কিন্তু আমাদের হাত-পা বাঁধা । এ-পথে খন পা। দিয়েচি, তখন 
হুপথ কুপথ যাই হোক, এই ধরে না চললে ত উপায় নেই। 

সতীশ নির্বাঁক্‌ স্তব্ধ! শুধু বিহ্বল-বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে অনিমেষে 
চাঁহিয়। রহিল। 

সাবিত্রী এ দৃশ্ঠ স্ করিতে পারিল না। অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া একবার 
থামিল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকে মৃত্যুশেল হানিতেছে, তথাপি মরণাহত 
দৈনিকের মত শেষবারের মত সতীশের লজ্জাকর প্রণয়ের উপর খঙ্গাথাঁত করিল। 
কহিল, আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম কি না? 
না, বাসিনি। সে সমস্ত ছিল আমার ছলন]11| কাকে ভালবাসি খবর ত পেয়েচেন। 

শুনিয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে নদীর জলে বিসর্জন 
দিয় দ্লিয়। পিষিয়! খড়ের পিগড করিয়া কে যেন তাহরাই চোখের উপরে ফেলিয়া 
গিয়াছে । সে চোখ ফিরাইয়। লইয়া বলিল, যাঁও--যাঁও তুমি আঁমার স্ুমুখ থেকে । 

সাবিত্রী চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। 
সতীশ চাহিয়! দেখিল না, শুধু অতি মৃদু একটুখানি শেষ পদশব শুনিতে পাইল । 

নীচে বেহারীর ঘরে নিব-নিব হইয়া! একট। আলে! জ্বলিতে ছিল, সেই ঘরে সাবিত্রী 
অর্ধ-মুদ্রিত চক্ষে টলিতে টলিতে-প্রবেশ করিয়। ছুই হাত বাঁড়াইয় কিছু একটা ষেন 
ধরিতে চাহিল, এবং পরক্ষণেই ভূমিতলে মুখ গু 'জিয়। মৃচ্ছিত হইয়] পড়িয়া গেল। 

১৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রাহ 


বেহারী উপেন্দ্র প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ীর দিকে খানিকটা] পথ 
আগাইয়৷ দরিয়া মিনিট-পাচেক পুর্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়া 
সাবিত্রীর শেষ কথাগুল। শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধরিয়া সে তাহার সহিত 
কত গল্পই করিয়াছিল; নিষ্ঠুর গৃস্থের ঘরে কাজ করিতে গিয়া যে ছুঃখ-কষ্ট 
পাঁইয়াছিল, রোগে পড়িয়! যত যন্ত্রণা সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়! 
আস্থির হুইয়| পড়িয়াছিল। অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে সাবিত্রী 
আগাগোঁডা মিথ্যা বলিয়া গেল, তাঁহার কোঁন তত্বই বুড়া খুঁজিয়া পাইল না। 
সাবিত্রী নামিয়া গেলে সে-ও আধারের আশ্রয়ে বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়! নীচে আসিয়া 
তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়! রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এপ্দিক ওদিকে ৫কাথাও ন! 
পাইয়। আবার বাঁড়ী ঢুকিয়? তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরট। খু'ঁজিতে আসিয় একবার 
স্থির হইয়। দীড়াইল। তাঁর পর সাবধানে সরিয়া আসিয়। প্রদীপ উজ্জল করিয়া 
দিয়! মুখের কাছে আসিয়া ভাঁকিল, এমন করে মাটিতে পড়ে কেন ম1! 

সাড়। ন1 পাইয়। সন্দেহ-কণ্ডে বলিল, রোগ। দেহ, ঠাণ্ডায় অন্থখ করবে যে ম1! 
উঠে বোস, আমি একট] মাঁছুর পেতে দিই । 

সাবিত্রী নির্বাক, স্থির । বেহাঁরী বিশ্মিত হইল। ভাল দেখ যাইতেছিল না, 
প্রদীপট। মুখের কাছে আনিয়! একটু ঝুকিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াঁই বুড়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, মা গে!, একি করলি মা! 

সাবিত্রীর নয়ন মুদ্রিত? সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও সে সাড়া! দিল 
না_-তেমনি মৃতবৎ পড়িয়] রহিল। 

উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মৃত্তির মত বসিয়াছিল, বেহাঁরীর কান্নার 
শবে চমকিয়! উঠিল। রান্না ফেলিয়] বামুনঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল। 

সতীশ বেহাঁরীর ঘরে ঢুকিয়৷ সাবিত্রীর মাথার কাছে হাটু গাঁড়িয়া বসিল, এবং 
আলো লইয়৷ মুখপানে চাহিয়াই বুঝিল সে মৃচ্ছিত হইয়াছে । কহিল, চেঁচাস্নে 
বেহাঁরী, ওর মুখে চোখে জল দে-_বামুনকে বল্‌, একট। পাখা নিয়ে বাতাস করুক। 

সাহস পাইয়া বেহাঁরী সজোরে জলের ছিট দ্দিতে লাগিল এবং হিন্দুস্থানী 
পাচক প্রাণপণে পাঙ্খ! ঠাঁকিতে লাগিল । 

খানিক পরে সাবিত্রী নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়! মাথায় 
কাপড় টানিয়] দিয়া উঠিয়া! বমিল। 

সতীশ কহিল, ঠাকুর বেশি করে খানিকটা গরম ছুধ নিয়ে আহক) আর ভিজে 
কাঁপড়ট। শীগগির ছে'ড় ফেলতে বল বেহারী । 

ঠাকুর দুধ আনিতে গেল, বেহারী মুছু-স্বরে বোধ করি তাহাই কহিল। 

১৪৮ 


চরিত্রহীন 


মিনিট-থানেক চুপ করিয়া থাকিয়। সতীশ পুনরায় কহিল, স্ৃপ্থ বোধ করলে কোথায় 
যাবে, জিজ্ঞেস করে একট] গাঁড়ী ডেকে দিস্‌ বেহারী_এর ওপর যেন হেটে না! যায় 

সাবিত্রীর সর্ববাঙ্গ কীপিয়৷ উঠিল, কিন্তু ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল 
না। সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়! নিশ্চল হইয়া রহিল। 

সতীশ আরও মিনিট-খাঁনেক স্থির থাঁকিয়া বলিল, আর যদি সুস্থ বোধ না 
করে, ন। হয়, আমার ঘরেই শুতে বলিস্‌, আমি আব কোথাও যাঁচ্চি। 

সাবিত্রী শিহরিয়া অন্থভব করিল, বুঝি-বা সে কোনমতেই আর আপনাকে 
ধরিয়। রাখিতে পারে না । 

সতীশ একটা ক্ষুদ্র চাৰি বেহাঁরীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর গ্যাখ 
দেরাজের চাঁবিট। তোর কাছেই রইল, যা টাকার দরকার হয়, যাবার সময় যেন 
নিয়ে যায়, রুগ্ন শরীরে যেন-_ 

সতীশের কথাগুলে। বিষ এবং অমৃতে মিশিয়া সাবিত্রীর ক পরাস্ত ফেনাইয়া 
উঠল। সতীশ কহিল, আমি পাথুরেঘাটায় ষাঁচ্চি বেহাঁরী--কাঁল ফিরতে বোঁধ করি 
একটু বেল! হবে। এক পা পিছাইয় গিয়া কহিল, সাবিত্রী, কোন সঙ্কোচ কোরো 
না, ষা আবশ্যক হয় নিয়ো আমি চললুম। 

সতীশ চলিয়৷ গেল । 

সাবিত্রী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল । বুক-ফাঁট! কণ্ঠে কাদিয়। বলিল 
ওগো, কেন তুমি এই পাপিষ্ঠাকে এত ভাঁলবেসেছিলে ? এই যে শপথ করলে 
আমাকে দ্বণা কর, এই কি ঘ্বণা কর11? তোঁমাকে এই ছুংখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা 
সবই তোমার স্নেহের আগুনে পুড়ে কি ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দ্বেবে 
কি করলে আমি তোমার ত্বণ! পাব? 

বেহাঁরী এই কান্নার বিন্দুমাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একটুখানি কাছে সরিয়। 
সাস্থনার স্বরে বলিলি, আচ্ছা, কেন মা বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে? 
যেখানে যাওনি, যে দোষ করনি, কি জন্তে সেই-সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত 
অপরাধী হয়ে রইলে ? 

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধর্ম জানেন বেহাঁরী, আমার সমস্ত কথাই 
মিথ্যে । বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েছে । কিন্ত, কোন কাজেই ত 
এলো ন1 বেহাঁরী, কোন কাজেই যে এলে। ন1। 

বেহারী মূঢ়ের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে ম1? 

সাবিত্রী উঠিয়া, বসিয়া চৌখ মুছিল। তীহীর মুখের পানে চাইয়া বলিল, 
জানে] বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না? 

১৪৪৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেহারী ক্ষণকাঁল চিস্তা করিয়া! বলিল, তা আসে বৈকি । আদালতে মিথ্যাতেই 
ত কাঁজ হয়-_৫সখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার | 

সাবিত্রী আর জবাঁব দিল না। বহুক্ষণ স্থিরভাঁবে বসিয়া থাকিয়া! বলিল, কেন 
এত মিথ্যে বলে গেলুম, হয়ত একদিন বুঝতে পারবে । কিন্তু সে-কথা যাঁক, বেহারী 
আমার দুটি কথা রাখবে? 

রাখব বৈকি মা। কিকথা? 

একট] কথা এই যে, আমি চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে জানিয়ো না, আমি 
তাকে আগাগোড়। মিথ্যে বলে গিয়েছিলুম । 

বেহারী মৌন হইয়া রহিল। সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা-_আমাঁর ঠিকাঁন। 
তোমাকে লিখে জানাব । যদি কখনো! বোঝে! আমার আস দরকার, আমাকে 
জানিয়ে! । তোমাকে বলতে লজ্জা, নেই বেহারী, আমি ছাড়া গুকে কেউ শাসন 
করতেও পারবে না, আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না। 

বেহারী কাদিয়া ফেলিল। চোথ মুছিয়। রুদ্ব্বরে বলিল, সব জানি মা। 

সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, তবে চললুম। ওঁকে তোমার হাতেই দিয়ে 
গেলুম- দেখে বেহারী, আমার ছুটি কথা রেখো । ভগবান করুন, তোঁমরা স্থথে 
থাকো --আমার এই পোড়া-মুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আসতে 
না হয়। বলিয়। সাবিত্রী চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল । 

রাস্তায় আসিয়! গাঁড়ী ভাড়া করিয়া সাবিত্রীকে তুলিয়। দিয়া বেহারী গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। চোখ মুছিয়া গল! পরিষ্কার করিয়া বলিল, মা আমারও একটি 
নিবেদন আছে । আজ যেমন ছেলে বলে মনে করেছিলে, দরকার হলে আবার 
স্মরণ করবে ? 

করব বৈকি। 

গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। বেহারী আর একবার পথের উপর মাথা! ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। 


১৫৭ 


২২. 


পাথুরেঘাটায় চললুম,__বলিয়] সতীশ রাত্তি এগারোঁটাঁর সময় বাঁদার বাহিরে 
আসিয়া খানিকট। পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লান্তির সীম! নাই । পা অচল, সর্বাঙ্গ পাথরের 
মত ভারী । কত বড় গভীর অবসাদ তাঁহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাঞ্ত হইয়াছে। 

কিছুদ্দিন পূর্বের এমনই আর একট। রাত্রির কথ স্মরণ হইল। যেদিন বেহারী 
সাবিত্রীদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আঁসিয়। বলিয়াছিল, সে নাই, বিপিন বাবুর কাছে 
চলিয়া গিয়াছে । সেদিন সংবাদট। শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্ত তাহাকে অবশ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানের যে ভীষণ অগ্নি প্রজলিত হইয়' 
উঠিয়াছিল, তাহা কেল্লার নিজ্জন প্রান্তরে, স্তব্ধ আকাঁশের তলে চোঁখের জলে নিবি 
ন গেলে, যেখানে যতদ্দিন হৌক, সাবিত্রীকে দগ্ধ না করিয়া শাস্ত হইত না, তেমনি 
রাত্রি ত আজও আসিয়াছিল, তবে তেমন করিয়া আগুন জলিল না! কেন? 

একখান] খাঁলি গাঁড়ী যাইতেছিল, ডাঁকিয়! কহিল, পাঁথুরেঘাটায় যাবি রে? 

গাঁড়োয়ান গাঁড়ী থামাইয়! রাস্তার আলোকে সতীশের প্রতি চাহিয়াই ভাবিল 
মাতাল। বলিল, সে ষে অনেক দূর! তিন টাঁকা কেরায়! লাগবে বাঁবু টাকা 
আছে ত? 

“আছে' বলিয়া সতীশ চড়িয়। বিল এবং গাড়ীর একট! কোণে মাথা রাখিয়া 
চোখ বুজিনল। র্রাস্তিতাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়া ফেলিয়াছিল যে, ইহার 
অধিক কথ] কহিবার তাহার শক্তি ছিল ন]। 

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাঁড়োয়ান বিরক্ত হইয়1 জিজ্ঞাসা করিল কোন্‌ 
ঠিকানায় যাঁবেন বাবু ঠিক করে বলে দিন। মিছামিছি ঘুরিতে পারিনে। সতীশ 
নিজের বাঁসার ঠিকান। দ্রিল। কিছু পরে গাঁড়ী আঁসিয়! তাঁহার দ্বারে পৌছিল। 
বহু ডাঁকাঁডাঁকির পরে বেহারী আমিয়৷ কবাট খুলিয়া! দিলে সতীশ চুপি চুপি 
জিজ্ঞাস করিল, বেহা'রী, সাবিত্রী কি আমার ঘরে? 

বেহারী বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না বাবু সে ত নেই। খুনি 
চলে গেছে। 

গেছে? 

ই] বাবু সে নেই। 

মতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া! পড়িল; এই না 
থাকাট। স্থখের কিংব। ছুংখের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পারিল ন। | 

১৫১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেহারী খানিক পরে মৃদু-স্বরে কহিল, আমি গাঁড়ী ঠিক করে দিয়েছিলুম | 
চলুন, আপনার ঘরে আলে। জ্বেলে দিয়ে আমি । 

ন। থাক্‌, আঁমিই জেলে নিতে পাঁরব, বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ত নিদ্রা ভাঁঙিল, তখন বেল। হইয়াছিল। 

অকন্মাৎ প্রচণ্ড ঝটিকার মত মমন্ত ওলট-পালট করিয়! দিয়া কত কাগুই না৷ এই 
একট] রাত্রির মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে! সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তি বিপধ্যস্ত চিহৃগুলার 
মাঝখানে বহুক্ষণ পর্যাস্ত তাহার মন অপাঁড় হইয়া! রহিল। বেহারী আসিয়া তামাক 
দিয়! বাহির হইয়া যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া কহিল, শোন্‌ বেহাঁরী, কাল কখন 
সে এখানে এসেছিল রে? 

সাবিত্রী চলিয়] যাওয়া অবধি তাঁহার সকল প্রকাঁর হূর্ভাগ্য ম্মরণ করিয়া 
বেহারীর ব্যথিত মনট1 ভিতরে ভিতরে ভারি কাদিতেছিল। সে অবনত-মুখে 
যৃদু-কণ্ঠে বলিল, ছুপুরবেলা । 

কেমন করে সে এ-বাড়ীর সন্ধান পেলে? 

সে তজানিনে বাবু। 

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হা রে বেহারী, তুই 
কি সত্যিই আমাকে এতবড় গরু পেয়েচিস্‌ যে, এটাও বুঝতে পারিনে? সত্যি 


কথা বল্‌। 
বেহারী আশ্্ধ্য হইয়া! তাহার ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া প্রভুর মুখপানে 


চাহিয়া রহিল। 

সতীশ কহিল, চেয়ে রইলি যে! তুই বিপিনের ওখানে যাস্নে? সাবিত্রীর 
সঙ্গে তোর দ্েখাশুন। কথাবার্তা হয় না? 

না বাবু, বলিয়া বেহাঁরী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই সতীশ অধিকতর 
ক্রুদ্ব-কঠে বলিল, দাঁড়া, যাঁস্নে । তুই তাকে এখানে আসতে শিখিয়ে দিস্নি? 

বেহারী নিঃশব্দে মাথ] নাঁড়িয়। জাঁনাইল, না । 

সতীশ ধমক দিয়! উঠিল- ফের না! 

বেহারী অবনত-মন্তকে ছিল, চমকা ইয়! মুখ তুলিয়া চাহিল। সতীশ বলিতে 
লাগিল, ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানটা এ বাসার সঞ্ধান পেলে? 
যাঁও তুমি, তাঁর কাছে গিয়েই থাক গে, আমার দূরকাঁর নেই | আঁমি ঘরের মধ্যে 
শত্রু পুষতে পারব না। আজই তুমি াঁও__তোমাকে জবাব [দিলুম। 

বেহারী একটা কথাও কহিল না। শুধু তাহার বিশ্বয়-প্রসারিত ছুই চক্ষের 
প্রান্ত বহিষ় অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 

১৫২ 


চরিক্রহীন 


এই অশ্র সতীশ দেখিল। ক্ষণকাঁল মৌন খাকিয় প্রশ্ন করিল, রানে কোথাক় 
গেল সে? 

বেহারী চোঁখ মুছিয়া বলিল, জানিনে। চিঠি লিখে তার ঠিকান] জানাবে 
বলে গেছে। 

সতীশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাঁকিয়! নরম হইয়া কহিল, ভারি রোগা দেখলুম। 
খুব ব্যারাম হয়েছিল বুঝি ? 

বেহারী মাথ] নাঁড়িয়৷ বলিল, ই1। 

তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা! হ'লো না? 

বেহারী তেমনি মাথা নাঁড়িয়৷ সায় দিল। 

সতীশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, কিন্তু এবার তোমাঁকে 
সাবধান করে দিচ্চি বেহারী, মামার বাসায় আর যেন সে না ঢোকে । কিংবা, 
কোন রকম ছুতো। করেও যেন আমার সঙ্গে দেখা করবাঁর চেষ্টা না করে। আমার 
চাবি কৈ? যাবার সময় কত টাকা তাঁকে দিলি? 

বেহাঁরী চাঁবি বাহির করিয়। দিয়! বলিল, টাক। দিইনি । 

দিস্নি? কেন দ্িলিনি? তোকে ত দিতে বলে গিয়েছিলুম।* 

মে নিতে চাঁয়নি, বলিয় বেহারী বাঁহির হইয়া! গেল। সতীশ তাঁহাঁকে পুনরায় 
ডাকিয়া ফিরাইল। সাবিত্রী উপস্থিত নাই, বেহাঁরী তাহাকে ভাঁলবাঁসে-_-স্থতরাং 
এই বেহারীকে আঘাত করিতে পারিলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে । সে স্থমুখে 
আঁমসিতেই সতীশ জিজ্ঞাস করিল,_-তাঁর পরে তোমাদের কি কি পরামর্শ হ'লো? 

বেহারী আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অশ্রুরুদ্ব-কে বলিয়। 
উঠিল, বাঁবু, সাবিত্রী কি পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে? আপনার চরণে 
দৌঁষ-ঘাট করে থাকি, মাথা পেতে দিচ্চি, য1 ইচ্ছে হয় শাস্তি দিন, কিন্তু বুড়ো- 
মান্ধষকে এমন করে পোড়াবেন না। বলিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

সতীশের নিজের চোখের কোঁণও সহসা যেন আর্র হইয়া উঠিল; আচ্ছা তুই যা, 
বলিয়! তাহাকে বিদায় করিয়! দিয়! আর একবার শুইয়া পড়িল এবং চোখ বুজিয়া 
তামাক টানিতে লাগিল । বড় জ্বালায় জ্বলিয়া! তাহার মুখ দিয়া যে ভাষাই সাবিভ্রীর 
উদ্দেশে বাহির হৌক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শীর্ণ মুখের স্থৃতি ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে বড় কাদীইতেছিল। এখন বেহারীর কথায় পরিষ্ণার যদ্দিও কিছুই হইল না, 
কিন্তু ভাবে বোঁধ হইল সাবিত্রী যেন সত্য আর কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় গেল? 
বছর-ছুই পূর্বে সতীশদের নবনাট্য-সমাজে বিহ্বমঙগল প্লে হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার সেই কথাটা? মনে পড়িল--“তবু কেন ভুলিতে না পারি তারে?” এ কি 

১৫৩ 


১১শ--”২* 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আশ্চর্য ! যে সাবিত্রী দুষ্ট-গ্রহের মত তাহাকে শুধু অবিশ্রাম ছুঃখ দিতেছে, ষে মাত্র 
রুয়েক ঘণ্টা পূর্বেও নিজের মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়-_ 
উভয়ের কোন বন্ধনই নাই-_যাঁহাঁর বিরুদ্ধে আজ তাহার দ্বণার অস্ত নাই, তবুও তাহারই 
জন্য কেন সমস্ত মন জুড়িয়] হাহাকার উঠিতেছে ! এ কি বিচিত্র ব্যাপার ! এমন ভীষণ 
বিদ্বেষ এবং এতবড় আকর্ণ একই সঙ্গে কি করিয়া তাহার বুকের ভিতরে স্থান 
পাইতেছে ! হায় রে! এ ষদি সে একটিবার দেখিতে পাইত, তাহার নিভৃত অস্তরবাসী 
তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দৃঢ় রুদ্ধ করিয়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল হইয়া আছে-_সে 
শুধু আমারই-_-আমাঁর বড় আর তাহার কিছুই নাই-_যাহাকে কোন প্রতিকুল সাক্ষ্য, 
এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে তাহার নিজের মুখের কথাও তিলার্ধ বিচলিত করতে 
সমর্থ হয় নাই--তাহ]। হইলে হয়ত সতীশ এই পরমাশ্চর্যের অর্থ বুঝিতে পারিত। 
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ঘণ্টা-দুই পরে সতীশ পাথুরিয়াঘাঁটার উদ্দেশ্তে নিক্ষান্ত হইয়া! মনে মনে কহিল, 
উঃ কি শয়তান ! যাঁক, আমিও বীচিয়া গেলাম। আমার কাধের উপর হইতে 
ভূত নামিয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ 
মুখ দেখাইব কেমন করিয়া? কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহা! যেমন সে 
নিশ্চিত জানিত, তাহার আবাল্য-স্হৃৎ উপীনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত। 
তাহার কাছে এসকল অপরাধের ক্ষমা নাই আজন্ম-ন্সেহের মূল্যেও বিন্দুপরিমাঁণ 
প্রশয় কিনিবার ভরসা নাই, এ-কথা তাহার চেশে বেশী আর কে বিদিত ছিল? 

কিরণময়ীদের বাটার সদর দরজা খোঁলা ছিল। সেইখানে আসিয়া সতীশ চুপ 
করিয়া দাড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বের সমস্ত কথা আর একবার ভাল 
করিয়া ভাবিয়। দেখিতে লাগিল । 

মনে হইল, শুধু কি উপীনদ! তাহার পরম মিত্র, গুরু এবং আদর্শ? তার চেয়ে 
ষথার্থ আপনার কে আছে? সেই উপীনদার পাশে গিয়া মাথা তুলিয়! দাড়াইবার 
তাহার আর এতটুকু পথ নাই। সে কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, আজ দেখা 
হইবামাত্রই তাহার সেই অত্যন্ত কঠোর শুদ্ধ চক্ষের জলস্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম 
বন্ধুত্ব, ন্সেহ, প্রেম সমস্তই নিঃশেষে দগ্ধ করিয়! দিবে-_কিছুই ক্ষমা করিবে না। 

আবার ইহাই কি পৰ? এ-বাটার কবাটও নিশ্চয়ই তাহার মুখের উপর আজ 
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হইতে চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া যাইবে । আর, এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন্‌ 
মুখ লইয়া? 

কিন্তু, এত ক্ষতি, এত লাঞ্ছন1] যাহার জন্য, এতবড় সর্বনাশ ঘে সাতিয়! গেল, 
সে তাহার কে ছিল? যেনিজে ধরা দেয় নাই, অথচ বীধিয়া গেল, দুঃখ ভোগ 
করে নাই, অথচ ছুংখের সাগরে ডুবাইয়া গেল। যাহাঁকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা 
যায় নী, অথচ মিথ্যা বলিয়। উড়াইয়] দেওয়া! অসাধ্য! নিশ্বাম ফেলিয়। সতীশ মনে 
মনে কহিল, সাবিত্রী, ছুঃখ দ্িয়াছ, সেজন্ত আর দুঃখ নাই-_কিন্তু সত্য-মিথ্যায় 
জড়াইয়া এ কি বিষম বিড়ম্বনায় আমাকে বীধিয়া রাখিয়া গেলে! 

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়] কহিল, বৌমা ডাকচেন আপনাকে । 

সতীশ চমকিয়া চাহিল। প্রশ্ন করিল. উপেন্দ্রবাধু এসেচেন ? 

হা, কাল অনেক রাত্তিরে | 

তাঁর ছোটভাই? বৌঠাকরুণ? 

দাসী ঘাঁড় নাঁড়িয়। কহিল, কৈ না! তিনি একলা এসেচেন। এসে পধ্যস্ত 
আমাদের বাবুর কাছে বসে আছেন । 

বাবু কেমন আছেন? 

দাসী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর বাবু! শেষ হলেই হয়। 

সতীশ মুহূর্তকাল মৌন থাঁকিয়। প্রশ্ন করিল, বৌঠান কোথায় ? 

তিনি এইমাত্র স্নান করে রান্নাঘরে গেলেন। 

সতীশ আর কোন প্রশ্ব না করিয়া পা টিপিয়া যথাসাধ্য পর্দশব্দ বাচাইয়া! সোজা 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কিরণময়ী বোধ করি অপেক্ষা করিয়াই ছিল, সতীশ দ্বারের 
কাছে আমিতেই উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাস! করিল, বাড়ীতে ন৷ ঢুকে বাইরে দীড়িয়ে_ 
ও কি ঠাকুরপো!, চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে-_রাঁত্রে ঘুমোওনি না কি? 

প্রশ্নটা সতীশের কানে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার মুখখান। ক্রোধে অগ্রিবর্ণ 
হইয়াই তৎক্ষণাৎ নিবিয়] ছাই হইয়া গেল। কহিল, হ1, সারারাত্রি জেগে তাকে 
নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করেচি। শুনে সন্তষ্ই হলে ত? আর এখানে যেন না 
ঢুকি, এই ত? কিন্তু সেই ছোঁটলোক উপীনবাঁবুকে বোলো, আমাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলে আমি সত্য কথাই বলতাম। সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথ। বলতে পারে, 
এমন লোক আরও আছে। তা ছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে, ভয়ে 
মিথ্যে বলতে হ'তো। বোলো তাঁকে বুঝলে বৌঠান ! বলিয়াই সতীশ ফিরিয়। 
চলিল। 

অকন্মাৎ সতীশের এই ভাঁব, এই অত্যুগ্র কণ্প্বর--কিরণমম্ী যেন দিশাহার। 
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ইইয়! গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া যাঁয় দেখিয়া! কিরণময়ী ব্যন্ত হইয়া 
বাহিরে আসিয়! ডাকিল, যেয়ো না ঠাকুরপো।, শোনো-_ 

সতীশ ফিরিয়৷ দাড়াইয়! টেঁচাইয়া কহিল, কি হবে শুনে? সত্যি বলচি বৌঠান 
মে যে এতবড় ছোটলোক, তা স্বপ্নেও ভাবিনি । যেখানে সে থাকে, সেখানে আমি 
থাঁকিনে। আজ বুঝতে পারচি, হঠাৎ কেন সেদিন বাবা ও-রকম চিঠি লিখেছিলেন | 
কিন্তু বোলে। সেই ইতরটাকে, আমি তাঁকে গ্রাহও করিনে। 

কিরণময়ী ব্যাকুল হইয়া! কহিল, কাকে? কি বনচ ঠীকুরপো।? 

ঠিক বলচি বৌঠান, ঠিক বলচি। তাঁকে বললেই সে বুঝবে । কিন্তু তোমাকেও 
বলে যাই আজ-_বিনা দোষে তোমার বাঁড়ীর দরজা আমার মুখের ওপর বন্ধ করে 
দিলে বটে,_কিন্ধু একদিন বুঝবে-_সতীশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে কেউ 
কোনদিন ঠকেনি। আর একটা কথা তাঁকে বোলো, সে ঘত ইচ্ছে-_প্রাণ-ভরে 
আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে ষেন, কিন্ত আমিও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও 
ষেন আমাঁকে--হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে চাহিয়া থাঁমিয়। গেল, এবং পরক্ষণেই 
মুখ ফিরাইয়া ঝড়ের বেগে প্রস্থান করিল। তাহারই দৃষ্টি অনুসরণ করিয়। 
কিরণময়ীরও ছুই চক্ষু পাথরের মৃত্ির মত স্তব্ধ উপেন্দ্রর মুখের উপর গিয়! পড়িল। 
তিনি টেঁচামেচি শুনিয়া রোগীর শয্যাপার্শ হইতে উঠিয়া আসিয়৷ ঘরের কপাট ঈষমুক্ত 
করিয়! দাড়াইয়! শুনিতেছিলেন । 

কিরণময়ী একরার মনে হইল, ব্যাঁপারট। কি, উপেন্দ্র তাহা জানিতে চাহিবেন। 
কিন্ত তিনি কোন কথাই বলিলেন না, নিঃশব্দে কবাঁট বন্ধ করিয়৷ দিয়া ভিতরে 
সরিয়। গেলেন । 

কিরণময়ীর বিন্ময়ের অবধি নাই। এ কি কাণ্ড! সতীশ তাহার উপীনদাঁকে 
এমন করিয়] তাহারি মুখের উপর অপমান করিয়! গেল কেমন করিয়! ? কিসের জন্য ? 
সে রা্মীঘরে ফিরিয়। গিয়৷ হাতের কাজগুলা যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত করিয়। যাঁইতে 
লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা গভীর ক্ষুব্ধ বিস্ময় সহশ্র বপ ধরিয়৷ নিরস্তর 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া! ফিরিতে লাগিল । তাহার ঘরে মধ্যে যে এতবড় একটা 
বিপদ আসন্ন হইয়া! রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্য সে তাহাও ভূলিল, শুধু ভাবিতে 
লাগিল, কাঁল সন্ধ্যার পর সতীশ বাসায় ফিরিয়? গেছে, তরে পরে একট] রাত্রির মধ্যে 
এমন কি ঘটন। ঘটিতে পারে যাহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ করিয় চলিয়া গেল। 

অথচ উপেন্ত্র একট কথাও জানিতে চাঁহিলেন না। তাহার মনে হইল, 
ক্ষণকালের জন্য উপেন্দ্রের শুষ্ক কঠিন মুখের উপর যেন দুঃসহ বিল্ময় ফুটিয়! উঠিয়াছিল, 
কিন্তু ইহা! সত্য কিংবা শুধু তাহারই মনের কল্পনা, তাই বা কে জানে । 
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উপেন্দ্র ফিরিয়। গিয়া মুমূষর শয্যাপ্রাস্তে তাহার পূর্ধ স্থানটিতে বসিয়া রহিলেন। 
তিনি স্বভাবত:ই শাস্ত প্রকৃতির । সহস! কাহারো স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ 
করিতেন না। কিন্তু সেই সহজ নিশ্মল বিচাঁর-ক্ষমত] তাহার ছিল না, কাল রাত্রে 
যখন স্থরবাল। প্রভৃতিকে জ্যো'তিষের বাঁটাতে পৌছাইয়। দিয়? গভীর রাত্রে একাকী 
হারাণের কক্ষে আসিয়! প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারাণের শ্বাস-কষ্ট তখন ভয়ানক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। চারিদিকে 
চাহিয়া ব্যাপারট] তাহার কি ভীষণ ঠেকিয়াছিল! অথচ, কোথাও যেন এতটুকু 
ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে ছুই-একটা মৃত্যুশয্য! চোখে দেখিয়াছিলেন, 
ইহার সহিত তাহাদের কত বড় প্রভেদ । রোগীর শিয়রে তেমনি একটা প্রদীপ অত্যস্ত 
মান হইয়। জলিতেছে, মা ঘরের একটা কোণে মাঁছুর পাতিয়া নিদ্রিত- শুধু 
কিরণময়ী জাগিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও ব্যবহারে বা কণ্স্বরে একবিন্দু 
শঙ্কা বা উদ্বেগের লক্ষণ খু'জিয়া না পাইয়া তাহার নিশ্চয় বৌধ হইয়াছিল, সে যেন 
স্বামীর মৃত্যু অপেক্ষা করিয়াই বপিয়া আছে। মায়ের কেমন যেমন নিব্বিকার 
ভাঁব,__নিজের রোগ ও রুগ্রদেহ লইয়াই অস্থির । 

কাল রাত্রে উপেন্দ্র যেন অত্যন্ত সুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিল, শুধু যে মৃত্যুর 
বিভীধিকাঁই এই ছুটি রমণীর মধ্যে আঁর ছিল না, তাহা নহে, বরফ হইয়া বাঁচিয়। 
থাকাটাই যেন একট বাঁধের মত হইয়! এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সুখ-দুঃখের প্রবাঁহকে 
আটক করিয়া, আবর্জনা সঞ্চিত করিয়া ভিতরে অতিশয় পীড়িত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। যেমন করিয়। হৌক, এর অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলেই ইহারা যেন 
নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচে। 

উপেন্্র আজিও কিরণময়ীকে চিনিতে পারে নাই--সে স্থযোগই তাহার ঘটে 
নাই। কিন্তু সতীশ চিনিয়৷ লইয়াছিল। তাই প্রথম যেদিন ইহার] হারাণের আহ্বানে 
এ-ব।টাতে পদার্পণ করিয়াছিল, কিরণময়ীর সে-রাত্রির ব্যবহার সতীশ ত তুলিয়া 
ছিলই, অধিকন্ নিজের রূঢ় আঁচরণের জন্য শত অপরাথ স্বীকার করিয়া, সহস্র লজ্জা 
প্রকাশ করিয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া, ভাইয়ের স্থান অধিকাঁর করিয়াছিল । 
কিন্তু উপেন্দ্রর মনের মব্যে সেই যে সেদ্দিন কাঁটিয়। কটিয়] দাগ বসিয়াছিল, তাঁহ। 
ত ছিলই, বেশীর উপর কাল রাত্রির সেই ক্ষতে কালির রেখাঁপাঁত করিয়া কোথাও 
অন্ফুটতার অবকাঁশ মাত্র রাখে নাই । এই ছুটি নারী সম্বন্ধে এতদিন তাঁহার মনের 
ভাব ভিতরে কোন বিশেষ আকারে ছিল, তাহ। নিজের কাছেও তিনি এ পর্য্স্ত 
আলোচন] করিয়া স্থির করিয়া লইতে চাহেন নীই। এ-কথা যতবার মনে উদয় 
হইয়াছে, ততবারই জোর করিয়! চাঁপিয় রাখিয়াছে, কিন্তু গত নিশিতে ঘরে ঢুকিয়া 
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নিজের সঙ্গে ওকালতি করিবার আঁর সময় রহিল না। একমুহুর্তের তাহার অগ্রসন্ন 
চিত্ত মায়ের বিরুদ্ধে বিভৃষ্ণা ও স্ত্রীর বিরুদ্ধে নিবিড় দ্বণাঁয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল তার 
ক্ষণকাঁল পরে কিরণময়ী গরম ছুধ ও চায়ের বাটি লইয়! যখন ঘরে ঢুকিল, তখন 
উপেন্দ্র রোগীর উপরেই ছুই চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া রাখিল এবং সে যখন বাটিটা তাহার 
সম্মুখে সযত্বে রক্ষা করিল, তখন তাহা স্পর্শ করিতেও তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ হাত 
গুটাইয়! বসিল। 

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ী টের পান নাই। তখন তিনি নীচে 
নিজের কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এখন প1 টিপিয়। টিপিয়1 ঘরে ঢুকিয়] ছেলের পানে 
চাহিয়! কার্দিতে লাগিলেন । কেহ তাহাকে সাত্বন দিল না, নিষেধ করিল না, 
হঠাৎ তীহাঁর চাঁয়ের বাটির .প্রত্তি চোঁখ পড়ায় কান্নার স্থুরে প্রশ্ন করিলেন, কই 
বাবা, চা খেলে না যে? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল, না 

অঘোঁরময়ী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিলেন,_না না, সে হবে না বাবা, সারা 
রাত্রি জেগে আছ,_-এর উপর আবার তোমার অন্থখ- বিশ্থখ হয়ে পড়লে আমি আর 
বাঁচব না উপীন। 

উপেন্দ্র কথা কহিল না, শুধু কেবল অঘোঁরময়ীর মুখের পাঁনে একটা অত্যস্ত 
বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ পুনরাঁয় মুমূূ'র পানেঃচাহিয়া রহিল। এই খর-দৃষ্টির 
অর্থবোধ কর? অঘোরময়ীর সাধ্য ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিদ করিতেই 
লাগিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল কিরণময়ী, এই ঘরে এই মৃতকল্প সম্তানের 
পারে পরের ছেলের জন্য জননীর মুখের এই উৎকট ব্যাকুলতা-প্রকাশ কত যে বিশ্রী 
ও বিসদৃশ দেখাইল, তাহার তীব্র বুদ্ধির অগোঁচর রহিল না। কিন্ত সেযাই হৌক, 
উপেন্দ্র কেন যে এই একটা তুচ্ছ অন্থরোধের বিরুদ্ধে এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়। শক্ত 
হইয়া বসিয়া রহিল, তাহারও কারণ কেহ অনুমান করিতে পারিল না। ইহার 
আচরণট1ও কিরণময়ীর চোখে কম অসঙ্গত ঠেকিল না । 

এই জের্দাজেদি স্থগিত হইল ভাক্তারের আগমনে ৷ সাহেব ভাঁক্তাঁর মিনিট 
ছুইতিন পরীক্ষার পরে তীহার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং সেই সঙ্গে 
ভরসাঁও দিয়া গেলেন যে, আগামী শেষ-রাঁত্রির এদিকে শেষ হইবাঁব সম্ভাবনা 
নাই। 

বেল! তখন দএটা। কিরণময়ী একটুখানি কাছে সরিয়া আসিয়। যৃছুত্থরে কহিল, 
আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও ত দরকার । 

উপেন্দ্র কোনদিকে ন। চাহিয়া, তেষন দরকার নেই । তার! সমস্ত জানেন। 
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কিরণময়ী কহিল, তবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই-_ততক্ষণ 
ন্নান করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন । 

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিরণময়ী ছু অথচ দৃঢ়কঠে কহিল, একটুখানি বুঝে 
দেখুন, ক্নানাহার না করে এখন মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। 
গাড়ীতে এসেচেন, কাল সমস্ত রাত্রি জেগে বসে আছেন, তাঁর উপর আজ সার। 
দিনরাত্রি এমন করে বসে থাকলে অস্থুখ হয়ে পড়তে পারে । সতীশ ঠাকুরপোও 
নেই-_এ সময় আপনি য্দি-ত। ছাড়া আপনাকে সত্যিই বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
আমি বসে আছি- ততক্ষণ আপনি একটুখানি ঘুরে আস্থন। কথা শুন্থন--উঠন। 

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়] চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিয়া ফেলিল। এমন করিয়। 
এত কথা কিরণময়ী আর কখনে সাক্ষাতে কহে নাই । এ কহস্বরে শুভা- 
কাজ্ষার আতিশয্য নাই, অথচ কি দৃঢ়! কি কোঁমল! উপেন্দ্রর কানের মধ্যে 
কিরণময়ীর এই প্রথম সন্সেহ অন্থরোধ কি অপরূপ হইয়াই ঠেকিল। বভদ্দিন পূর্বে 
একদিন রাত্রে যে তীব্র-ক্, কঠিন ভাঁষা ইহারই কাছে সে শুনিয়া গিয়াছিল 
তাহার সহিত ইহার কি আশ্চর্য্য প্রভেদ ! 

উপেন্দ্র কোনদিকে ন] চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাদের আজ কি রকম হবে? 

কিরণময়ী কহিল, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন? আমাদের আঁজ যে দুঃখের 
দিন, তাঁর ত কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপনি কিন্তু আর দেরি করবেন না, 
এইবেলা উঠে পড়ুন ! 

সত্য কথা বলিবাঁর এ কি অদ্ভুত শাস্ত-কঠিন ভঙ্গী! মুহূর্তের জন্য উপেন্দ্র সমস্ত 
ভুলিয়া! তাহার বিস্ময়-বিষ্ফীরিত ছুই চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিল। প্রথমেই চোঁখ পড়িল তাহার সি'থার পুরোভাঁগে সি'ছুরের উজ্জ্বল 
রেখাটা-_নারী-সৌভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন--এ-জীবনের পরম শ্রেয়: এখনো 
নিশ্চিহ্ন হয় নাই__আয়তির সমন্ত গৌরব বহন করিয়া এখনও বিছামান আঁছে। 
প্রবল বাস্পোচ্ছাসে উপেন্দ্রর সর্বশরীর একবার কাপিয়। নড়িয়া উঠিল। 

কিরণময়ী তাহা দেখিতে পাইল, কিন্ত তাহার আভাসমাত্রও তাহার মুখে 
প্রকাশ পাইল না। কহিল, আপনি উঠুন, আমি একটু ছুধ খাইয়ে দিই। 

উপেন্দ্র সরিয়| বসিয়। কহিল, ওযুধট1__ 

কিরণময়ী ব্যণিত-স্বরে বাঁধা দরিয়া বলিয়! উঠিল, না, না, আর তাতে কাঁজ নেই। 
অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর খাওয়াতে চাইনে। 

উপেন্দ্র গ্রতিবার্দ করিল না। ওঁধধের অনাবশ্তকত। সে নিজেও কম জাঁনিত 
না। স্বামীকে দুধ পাঁন করাইয়া সে পুনর্বার অনুরোধ করিতেই উপেন্ত্র উঠিয়া 
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দাড়াইল এবং অতি শীপ্র শ্ানাহার করিয়া ফিরিয়া! আসিবে বলিয়। দ্বার পর্যস্ত 
অগ্রসর হইতেই কিরণময়ী যুদুকঠে প্রশ্ন করিল, আসবার সময় সতীশ-ঠাকুরপোর 
বাসাট। হয়ে আসবেন কি? 

উপেন্দ্র ফিরিয়। দাড়াইয়। কহিল, কেন? 

কিরণময়ী কহিল, আমার ত লোক নেই ষে, তার বাসায় একবার পাঠাব, সেই 
জন্তে বলছিলুম, আপনি যদি একবার__ | 

উপেন্্রর সহসা! মনে হইল, এই ডাঁকিতে পাঠাইবাঁর প্রস্তাবের ছারা তাহাকেই 
যেন বিশেষভাবে একটু খোঁচা দেওয়া হইল! তাই তিক্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তাঁকে 
কি আপনার বিশেষ কোন গ্রয়োজন আছে? 

এই কঠম্বর ও তাহার তাৎপর্য কিরণময়ীর অগোচর রহিল নাঁ। কিন্তু, তাই 
বলিয়া নিজের কম্বরের দ্বারা আর তাহাকে সে বাড়াইয়] তুলিল ন1। শুধু বলিল, 
এ ছুঃসময়ে ত আমার সকলকেই প্রয়োজন উপীনবাঁবু। তা! ছাড়া, কেন যে হঠাৎ 
তিনি আপনার ওপর অমন রাগ করে চলে গেলেন, তাঁও জাঁনিনে । তাই ভাঁবচি, 
একবার তাকে ডেকে আনবার চেষ্টা করা কি ভাল নয়? 

উপেন্দ্র মনে মনে বিরক্ত হইয়! কহিল, আপনি সেজন্য উদ্িগ্ন হবেন না। সেত 
আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমারাই স্থির করে নিতে পারব। তবে, 
আপনার যদি বিশেষ কাঁজ থাঁকে ত-_-তার কাছে লৌক পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 
আমার নিজের যাবার সময় হবে না। 

কিরণময়ী মৃদুস্বরে কহিল, সেই ভাল। লোক পাঠিয়ে দেবেন। তার আসাই 
চাঁই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া যবে হয় হোক, কিন্ত আমি তোর বোন। আমার 
এতবড় বিপদের দিনে আমাকে শান্তি দিতে আপনাদের আমি দেব ন]। 

না না, তাঁর আবশ্তক কি,আমি খবর পাঠিয়ে দেব--বলিয় উপেন্ত্র বাহির 
হইয্স! গেল। অবশ্ত, ভাই-বোনের নৃতন সম্বন্ধ কোথায় কিভাবে গড়িয়া উঠিবে তাহা 
স্থির করিয়। দিবার ভার তাঁহার উপরে নাই, এ-কথ। সে মনে মনে স্বীকার করিয়া 
লইল। কিন্তু তথাপি যে আত্মীয়তার ধারা একদিন শুধু তাহাঁর মধ্য দিয়াই পথ 
পাইয়াছিল, সে যে আজ তাহাঁকেই অতিক্রম করিয়! প্রবাহিত হইতেছে, এ সংবাদ 
তাহাকে আঘাত ন1 করিয়া পাঁরিল ন1। বন্ধুর প্রতি সে যা খুশি করিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম সম্বদ্ধের মধ্যে কিরণময়ী কোন বন্ধুকে যে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে দিবে না, ইহা৷ বুঝিবার পক্ষে সে অস্পষ্টতাঁর লেশমাত্র স্থান রাখে নাই। 

কুত্র গলি দ্রুতপদে পাঁর হইয়া আসিয়! উপেন্জ্র বড় রাস্তায় গাঁড়ী ভাড়। করিল। 
অন্ধকার.শীতল মৃত্যুপুরীর বাহিরে, সহরের এই প্রথর হূর্যালোকদীপ্ত জীবস্ত কণ্ম- 
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চঞ্চল রাঁজপথের উপরে দীড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। মনের 
ভিতরটায় কেমন যেন একরকম জাল করিতেই লাঁগিল। 

আবশ্যক হইলে কিরণময়ী ষে কিরূপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়। উঠিতে পারে, তাহ! 
সে একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার শাস্ত বিরুদ্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা! অল্প 
কঠিন নয়, আঁজিকার এই গুটি-কয়েক কথাঁতেই সে স্পষ্ট অস্থভব করিল। সত্ীশের 
সহিত তাহার যে একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহা টের পাইয়াছে বুঝা 
গেল। কিন্তু, কলহের কারণ যাহাই হোঁক, ফ্লোষগুণের বিচার সে নিজেই করিবে, 
আর কাহাকেও হাত দ্দিতে দিবে না, এই কথাটাই ঘুরিয়! ফিরিয়া তাহাঁর মনের 
মধ্যে যাতায়াত করিতে লাগিল । 


পর 


নারীর সন্ধে উপেন্দর মত পরিবগ্তন করিবার সময় আসিয়। উপস্থিত হইল। 
আজ তাহ1কে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তাহ]র জ্ঞানের মধ্যে 
মন্ত ভুল ছিল। এমন নারীও আঁছে যাহার সম্মুখে পুরুষের অভ্রভেদী শির আপনি 
ঝু'কিয়। পড়ে । (জার খাঁটে না, মাথা অবনত করিতে হয়। এমনি নারী কিরণময়ী । 
সেই প্রথম পরিচয়ের রাত্রে ইহারই সঙ্গন্ধে উপেন্দ্র সতীশের কাছে, মুখে অন্যবূপ 
কহিলেও অন্তরে সকঞ্চণ অবজ্ঞার সহিত ভাবিয়াছিল, ইহারা সেই-সব উগ্র-স্থভাব। 
রমণী-_যাঁহার। অতি সামান্ত কারণেই জ্ঞান হারাইয়া উন্মাদের মত বিষ খাঁইয়।, গলায় 
দড়ি দিয় ভয়ঙ্কর কা করিয়া বসে। আজ দেখিতে পাইল, না তাহা নয় ইহার! 
একান্ত সঙ্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে জানে, এবং লেশমান্রও উগ্রনা হইয়া 
অবলীলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রয়োগ করিতে পারে । এ-বাটিতে সতীশের আসা-যাওয়া 
উচিত অনুচিত যাউ হোক, কিরণময়ী ডাকিয়াছে, এ খবরট সতীশকে দিতেই হইবে । 

এই কথাঁট1 পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোঁচন1] করিতে লাগিল, ততই 
তাহার মন আক্ষেপে ভরিয়। উঠিল। কারণ, সতীশকে সে ভাঁলবাঁসিত বঙ্গিয়াই 
তাহার উপর আজ উপেন্দ্রর বিতৃষ্ণার ষেন অস্ত ছিল না। সে ষে অপরাধ করিয়াছে, 
তাঁহার বিচার আর একদিন হইবে, কিন্তু, আঁজ যে সতীশ প্রকাশে, তাহারি 
মুখের উপর তাহার চিঞ্দিনের অধিরূৃত অগ্রজের সম্মানিত আসনটিকে সদ্পে 
মাঁড়াইয়। গেল, কোঁন সঙ্কৌচ মানিল না, সকল দুঃখের চেয়ে এই ছুঃখই উপেন্দ্রর 
মন্ধে গিয়] বি ধিয়াছিল । 
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কিছুদদিন পূর্বের উপেন্্র বাড়ীতে বনিয়াই একখানা অনামা পত্রে সতীশের কথ 
শুনিয়াছিল। সে পত্র রাখালের লেখা । যখন ছুজনের ভাব ছিল, তখন সতীশের 
নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত 
হইয়াছিল । উপীনদাঁর অসামান্য বিছ্যা-বুদ্ধি এবং তাহার তুষার-শুভ্র অকলঙ্ক চরিত্রের 
খ্যাতি এবং সকল গর্ধের বড় গর্ব ছিল তাহার এই উপীনদার অপরিমেয় ন্মেহ। 
সেইখাঁনে ঘা দেওয়ার মত মারাত্বক আঁঘাঁত যে সতীশের পক্ষে আর কিছুই হইতে 
পাঁরে না, ধূর্ত রাখাল তাহ] ঠিক বুঝিয়াছিল। 

কিন্ত, সে পত্র তখন কোন কাজই করে নাই । উপেন্দ্র চিঠি পড়িয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া পত্র-প্রেরকের উদ্দেশে হাপিয়া বলিয়াঁছিল, তুমি যেই হও এবং 
সতীশের যত গোঁপনীয় কথাই জানিয়া থাকো, আমি তোঁমার চেয়েও তাহাকে বেশী 
জানি, এবং দ্রিন-ঢুই পরে সততীশের পিতীর প্রশ্নে সহান্তে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই 
আঁছে। তবে বোঁধ করি, কাহারও সহিত ঝগড়া-বিবাঁদ করিয়া সাবেক বাঁসা ত্যাগ 
করিম? অন্যত্র গিয়াছে । সে লোকটা] একখান1 অনাম] পত্রে তাহার সম্বন্ধে যা-তা 
লিখিয়! জানাইয়াঁছে। 

বৃদ্ধ উদ্িগ্ন-মুখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি-রকম যাঁতা উপীন? 

উপেন্জ জবাঁব দিয়াছিল, সে সকল মিথ্য! গল্প শুনিয়া আপনার সময় নষ্ট করিয়। 
লাভ নাই । আমি ত সতীশকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াঁছি-_-আঁমি জানি, সে এমন 
কিছু করিবে ন। যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাঁথা হেট হয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়া! । সতীশের 
নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রসাধননিরতা একাঁকিনী রমণী! তাঁহার সে কি সুগভীর লজ্ভঞা! 
এবং সমন্ত লজ্জা ছাঁপাইয়! সেই দুটি আঁয়ত চক্ষুর ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি ভ্রাসই 
না! ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সেকিতুল করিবার? এক মুহূর্তেই উপেন্দ্রর মনের মধ্যে 
রাখালের সেই বিশ্বৃতপ্রায় চিঠিখানির আগাঁগোঁড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে 
জলিয়! উঠিয়াছিল। প্রশ্ন করিবাঁর, সংশয় করিবার আরকিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল ন1। 

সে চিঠিখানিকে বিশ্বাসফোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। 
তাহাতে সাবিত্রীর নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের মধ্যে তাহার ভ্রর 
উপর একটি ছোট কাল আঁচিলের কথা উল্লেখ করতেও সে তুলে নাই। 
চিহটি এতই স্থস্পষ্ট যে, পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহা উপেন্দ্রর লক্ষ্যগোঁচর 
হইয়াছিল । 

সতীশটক ডাকিয়া দিবাঁর অপ্রিয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাঁইবে 
কি না, স্থির করিতে করিতেই ভাড়াটে গাড়ী জ্যোতিষ-সাঁহেবের বাটার সম্মুখীন 
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হইল এবং ফটকে প্রবেশ করিতেই তাহার উংস্থক দৃষ্টি কিসে যেন বাড়ীর দক্ষিণ 
দিকের দোতলা] কক্ষের অভিমুখে আকর্ষণ করিয়।! লইল। 

উপেন্দ্র মুখ বাঁড়াইয়া দেখিল, যাহ] নি:সংশয়ে প্রত্যাশা! করিয়াছিল, ঠিক 
তাহাই। উন্মুক্ত সুদীর্ঘ বাতায়ন ধরিয়া একখানি স্তব্ধ প্রতিমা এই পথের পরেই 
ষেন সমস্ত প্রাণ-মন পাতিয়া দিয়! দাঁড়াইয়া আছে। এতট] দূর হইতে ভাল করিয়া 
দেখা সম্ভব নহে, তবুও তাহার মনশ্চক্ষে ওই বাঁতায়নবর্তিনীর ওষ্টাধরের ঈষৎ 
কম্পনটুকু হইতে চক্ষুপল্লব-প্রাস্তের জলের রেখাটি পধ্যস্ত এড়াঁইল না। তাহার 
এতক্ষণকার চিন্তা, জালা, অভিমান ও অপমানের ঘাঁত-প্রতিঘাতের বেন] মুছিয়া 
গিয়! শুধু কেবল এই এক্টট। কথা মনে জাঁগিল, স্থরবালার সারারাত্বি এবং এই 
সমস্ত সকালটা! না জানি কি করিয়াই কাটিয়াছে । যে সাধ্য থাকিলে হয়ত 
তাহাকে ঘরের বাহির হইতেই দেয় না, সে ষে এই পরিচিত শহরের মধ্যে 
গভীর রাত্রে তাহার অন্থস্থ স্বামীকে একাঁকী বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিয়া এতটা 
বেল। পর্য্যন্ত কিরূপ করিয়াছে, তাহ। চিন্তা করিয়া একদিকে তাহার যেমন হাসি 
পাইল, অন্যদিকে তেমনি চোঁখের কোঁণে জল আসিয়া পড়িল। 

সরোজিনী বোধ করি খবর পাইয়া সেইমাত্র ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়। 
বাহিরের বারান্দায় উপস্থিত হইয়াছিল, উপেন্দ্রকে দেখিবামাত্র তাহার চোখ-মৃখ 
হাপির ছটায় ভরিয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতেই বলিয়া উঠিল, 
বাইরে আর একদপ্ডও নয়, একেবারে উপরে চলুন । 

উপেন্ত্র যথাসাধ্য গম্ভীব-মুখে হেতু জিজ্ঞাস! করিতে গিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল 
সরোঁজিনী তখন সহান্তে কহিল, বেশ মানুষটিকে কাল রাত্রে আমার জিম্মা 
করে দিয়েছিলেন-_ না নিজে ঘুমিয়েচে, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েচে। সারারাত্তি 
গাড়ীর শব্দ শুনেচে, আর জানালা খুলে দেখেচে--ও কি চিঠি লিখতে বসে 
গেলেন যে। না, না, সে হবে নাএকবার দেখা দিয়ে এসে তাঁর পরে যা ইচ্ছে 
করুন--এখন নয়। 

বাহিরের বারান্দায় একটা ছে!ট টেবিলের উপর লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম 
প্রস্তুত ছিল; উপেন্দ্র একখানা কাগজ টানিয়া লইয়1, কহিল, বরং চিঠি লিখে 
তার পরে যা বলুন করতে পাঁরি, কিন্তু তাঁর পূর্বে নয়। পাঁচ মিনিটের বেশি 
লাগবে না ইচ্ছে হয় গিয়ে খবর দিতে পারেন। 

সরোঁজিনী তেমনি হাসি-মুখে বলিল, আমার খবর দেবার দরকার নেই-_ 
তিনিই আমাঁকে খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েচেন। আচ্ছা, পাঁচ মিনিট আমি প্লাঁড়িয়ে 
রইলুম_-আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে তবে যাব। 

*৬৩৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উপেন্দ্র আঁর জবা না দিয়! চিঠি লিখিতে লাগিল । লিখিতে লিখিতে তাঁহার 
মুখের উপয় ব্যথা ও বিরক্তির স্থম্পষ্ট চিহ্নগুলি যে অদূরে দীড়াইয়া সরোজিনী 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

পত্র সমাপ্ত করিয়া তাহ] খামে পুরিয়া ঠিকাঁন৷ লিখিয়! উপেন্দ্র মুখ তুলিয়৷ চাহিল । 
কোঁচ.ম্যান আসিয়া সরোজিনীকে লক্ষ্য করিয়া জাঁনাইল, গাড়ী গ্রস্ত হুইয়াছে। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাস। করিল, আপনি বেরুবেন নাকি ? | 

সরোঁজিনী কহিল, হাঁ। আমার ছোট পিয়ানোটা মেরামত করতে দিয়েছে, 
সেইটে একবার দেখে আসব। 

উপেন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, ঠিকানা লেখ। আঁছে, একটু কষ্ট স্বীকার করে এই 
চিঠিখান। সহিসকে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন । বলিয়। উপেন্্র সরোঁজিনীর 
গ্রসারিত হাতের উপর চিঠিখানি রাখিয়৷ দিল। 

সরোজিনী কিছুক্ষণ ধরিয়! তাহার শিরোনামাঁর প্রতি চাহিয়া রহিল। এ ছুই 
ছত্র নাম ও ঠিকান। পড়িতে এতট] সময় লাগে না । তার পরে মুখ তুলিয়৷ কহিল, 
সতীশবাবুঃএবার আমাদের বাড়ীতে উঠলেন না কেন? 

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি- সতীশ বরাবরই এখানে আছে । 

সংবাদ শুনিয়। সরোজিনী চমকিয়। গেল। উপেন্দ্রর এসকল লক্ষ্য করিবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলে সে আশ্চধ্য হইত । 

সরোজিনী নিজের লজ্জা চাঁপা দিতে সহজভাবে বলিবাঁর চেষ্টা করিল, তিনি 
কখনে! এদিকে মাঁড়ান না-_-অথচ এতদ্দিন এত কাছে রয়েচেন। 

উপেন্দ্র অন্যমনস্ক হইয়া আর একটা কিছু ভাঁবিতেছিল, কহিল, বোধ করি 
আপনাদের কথা তাঁর মনে নেই। কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কঠিন হইয়াই আর 
একজনের কানে বাজিল। 

ভাল কথা, দিবাকর কৈ? তাঁকে দ্েখচিনে যে? 

তিনি দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গেছেন। চলুন, আপনাকে সঙ্গে 
করে আগে ভিতরে দিয়ে আসি; বলিয়া সরোজিনী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিল। 

মিনিট-কুড়ি পরে ফিরিয়। আসিয়া সে যখন গাড়ীতে উঠিয়! বসিল এবং আদেশ- 
মত গাড়ী সতীশের বাড়ীর অভিমুখে রওনা হইল, তখন ভিতরে বসিয়৷ সরোজিনীর 
বুকের ভিতরট] কাঁপিতে লাগিল এবং গাঁড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, হৃৎস্পন্দন 
ততই যেন ছুমিবার হইয়! উঠিতে লাগিল । 

ঠিক মনে হইতে লাগিল, সে এমনই কি, একটা গুরুতর কাজের ভার লইয়া 
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চলিয়াছে_যাঁহার সিদ্ধির উপর তাহার নিজেরই যেন সমস্ত ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ 
নির্ভর করিয়া আছে। 

অনতিকাল পরে গাড়ী সতীশের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং সহিস 
পত্রথানি হাতে কণিয়া নামিয়। গেল। সরোঁজিনী গাড়ীর একটা কোণ ঘেসিয়া 
আড়ষ্ট হইয়া! কান পাঁতিয়! দরজার উপর সহিসের করাঘাত শুনিল। কিছুক্ষণ পরে 
দরজা খোলার শব্ধ এবং তাহার তরে খাওয়া অন্ুঙ করিল এবং তাহার পর 
প্রতি-মুহ্র্তে কাহার স্থপরিচিত গম্ভীর ক্র কানে আসিবার আশঙ্কায় ও 
আকাঁকঙ্ষায় স্তব্ধ কণ্টকিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, গাড়ী এবং 
গাড়ীর ভিতরে যে বসিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার পরিচয় অবগত হইয়। 
সতীশ নিজেই আপিয়! উপস্থিত হইবে । তাহার একবারও মনে হইল না, ষে ব্যক্তি 
এতকাল এত কাছে বাস করিয়াও এমন করিয়৷ ভুলিয়া থাকিতে পারে, এ সংবাদ 
তাহাকে হয়ত অগ্মাত্রও বিচলিত ন। কিতে পারে। 

আবার সহিসের কণম্ব4 বারের কাছে শুনিতে পাওয়।৷ গেল--সে দ্বার রুদ্ধও 
হইল এবং ক্ষণকাঁল পরেই €দে চিঠি হাতে লইয়া এক ফিরিয়া আদিল। কহিল, 
বাবু বাড়ী নেই। 

বাড়ী নেই? মুছুপ্তালের জন্ত সরোপ্িনী সু হইয়! বাঁচিল। মুখ বাঁড়াইয়। 
কহিল, চিতঠিট। ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আয়। 

সহিন জানাইল, বাবু কণিক (তায় নাই, বেল! দশটার ট্রেনে বাড়ী,চলিয়। গেছেন। 

কথাট। শুনিয়। কেন যে তাহাপ এই বাপাট। একবার প্বসক্ষে দেখিয়া লইবার 
ুর্দিমশীয় স্পৃহা] হইল, তাহার হেতু সে ঠিকমত নিজেও বুঝিতে পাঁরিল না। কিন্তু 
পরক্ষণেই নামিয়া আপিল এবং আর একবার কবাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
হন্দু্ানী পাঁচক জিনিস-পত্রের পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমণ্ড 
ঘরগুল। ঘুরয়া ফিরিয়! দেখিয়৷ নীচে আসিবার পথে ধড়ির আলনায় ঝুলানো একট] 
অর্ধমলিন চওড়। পাড়ের শাড়ীর প্রতি সরোজিনীর দৃষ্টি পড়িল। কৌতুহলী হইয়। 
প্রশ্ন করায় ব্রাঙ্ষণ নিজের ভাষায় ব্যক্ত করিল, এ ধন্থথানী মা'জীর । 

সাবিত্রী অপরাহ্বেলায় সান করিয়। তাহার পরিধেয় পিক্ত বন্ত্রধাণি শুকাইতে 
দিয়াছিল, তাহ তখন পধ্যন্ত তেমনিই টাঙ্জানো ছিল। সরোজিনী বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা এই মাইজীর সম্বন্ধে ধতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চধ্য 
হইয়া গেল। ধে-সকল ব্যাপার মচরাচর এবং মহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার মধ্যে 
পাপ আছে, তাহ। তলাইয়। বুঝিতে না পারিলেও সকলেই নিজের বুদ্ধি অনুসারে 


একরকম করিয়া বুঝিতে পারে। এই হিন্দুস্থানীটিও সন্ত্রীক উপেন্ত্রর আমা এবং 
১৩৬৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 


অমন করিয়া ততক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকম্মাৎ 
প্রস্থানের মধ্যে মাইজীটির ষে সংশ্রব ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল । 
বিশেষ করিয়া সতীখের উদ্ভ্রান্ত আচরণ কোন লোঁকেরই দৃষ্টি এড়ানো! সম্ভব ছিল 
ন]। তাই সে সাবিক্রীর অস্ুখ প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখা-গুনা 
করিবার জন্যই যে তাঁহার মনিবকে এমন বাস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকন্মাৎ প্রস্থান 
করিতে হইয়াছে তাহাও সে একরকম করিয়! বুঝাইয়1 দিল। সরোঁজিনী এই একটি 
নৃতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেন্দ্রর সর্বংপ্রথমে এই বাঁড়ীতেই আসিয়াছিলেন, 
মোট-ঘাট নামানে। পধ্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমন্ত তুলিয়! লইয়া সেই 
গাড়ীতেই প্রস্থান করিয়াছিলেন । অথচ, তীহার। কেহই সতীশের নাম পধ্যস্ত উল্লেখ 
করেন নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র,_স্পষ্ট বুঝা গেল, উপেন্দ্র তাহার বন্ধুর 
আকনম্মিক প্রস্থানের কথাঁট] বিদ্দিত নহেন। অধীর গুঁস্থক্যে সে ক্রমাগত এই 
রমণীটির সম্বদ্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দধ্যের থে তালিকা 
পাইল তাহা! সত্যকে ডিঙাইয়াও বহু উদ্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিরা আসিয়া 
সে যখন গাড়ীতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানে। সারানোর সখ চলিয়া 
গেছে এবং অজ্ঞাত গুরুভারে বুকের ভিতরটা! ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এই রহস্যময়ী ষে কে, এবং কি স্থত্রে আসিয়াছিল তাহা জান] গেল না। কিন্ত 
একট! লুকোচুরির অস্তিত্ব তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়-মুক্রিত হইয়া! রহিল। 


গতীশ ও কিরণময়ীর উপর বিরক্ত ও অভিমান উপেন্দ্রর যত বড়ই হোক, 
ভাহাকে প্রাধান্ত দিয়! কর্তব্য অবহেল। কর] তাহার স্বভাব নয়। তাই আহারাদ্দির 
পর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে ফিরিয়! যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নিদারুণ 
শ্রাস্তি আজ তাহাকে পরাস্ত করিল। অধিকস্ত স্থরবালা এমনি বীকিয়া দীড়াইল 
ঘে, তাহ] অবহেল! করিয়। যাঁওয়াঁও অসাধ্য হইয়। পড়িল। 

ঘ্বটা-কয়েক পরে তাহার উতৎকন্তিত নিদ্রা যখন ভাঙ্গিয়া গেল তখন বেলা আর 
নাই। ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই পাশের টিপাঁয়ের উপর চিঠিখানার উপর 
চোখ পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র তেমনি বন্ধ রহিয়াছে-ঘে কারণেই 
হোক, তাহা সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া হুরবাল] ঘরে ঢুকিয়া 
কহিল, সতীশ-ঠাকুরপো এখানে নেই, বেল! দশটার গাঁড়ীতে বাড়ী চলে গেছেন। 

সংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রর মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হুইল, এই 
অপরিচিত সহরের মধ্যে হারাণের আসন্ন মৃত্যু-সংক্রাস্ত যাবতীর কর্তব্য এখন একাকী 

১৬৩ 


চরিত্রহীন 


তাহাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে । উঃ, সেকত কাঙ্জ! এবং ভীষণ নিদারুণ ! 
লোক ডাকা, জিনিন-পত্র যোগাড় করা, স্-বধিবা ও জননীর কোলের ভিতর 
হইতে তাহার একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়। বহন করিয়া লইয়া যাওয়া! এই 
মন্দাপ্তিক শোকের দৃশ্য কল্পন! করিয়াই তাহার সর্ধবাঙ্গ পাথরের মত ভারী ও সমস্ত 
চিত্ত পাথুরেঘাটার প্রতিকুলে মুখ বাঁকাইয়৷ দাঁড়াইল। নিজের অজ্ঞাতসারে সে ষে 
ভিতরে ভিতরে সতীশের উপর কতখানি নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল, তাহ। এইম্ধার 
অভিমান ও অপমানের আবরণ ভেদ করিয়া দেখা দিল। 

এই সকল কাঁধ্য উপেন্ত্রর নিতান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সাধ্যমত কোনদিন সে 
ইহার মধ্যে পড়িতে চাহিত না। কিন্তু সতীশের কাছে তাহা কতই না সহজ। 
দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে সে তাহার কশ্মপটু স্স্থ সবল দেহটি লইয়। 
সর্বাগ্রে উপস্থিত হয় নাই, এবং সমস্ত অপ্রিয় কাধ্য নিঃশব্দে বিনা আড়ম্বরে সম্পন্ন 
করিয়া দেয় নাই। এ দুঃসময়ে সকলেই তাঁহাকে খুঁজিত, এবং তাহার আগমনে 
শোকার্ত ও বিপন্ন গৃহস্থ এই দুঃখের মাঝেও সান্বনা ও সাহস পাইত! সে যখন 
একেবারে কলিকাত। ছাঁড়িয়৷ চলিয়া গেল, তখন ক্ষণকালের জন্ত উপেন্দ্র কোন- 
দিকে চাহিয়। আর পথ দেখিতে পাইল না। 

স্থুরবাঁলা স্বামীর মুখের ভাঁব লক্ষ্য করিয়! হাঁরাণের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্ত সতীশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল ন।। সরোঁজিনী ফিরিয়া আসিয়া কথ! বাহির 
করিবার জন্যে গল্পচ্ছলে যাহা বিবৃত করিয়াছিল, তাঁহা হইতেই সে কাল রাত্রির 
ব্যাপারট] অনুমান করিয়] লইয়াছিল, সতীশ যে তাহার স্বামীর কত বন্ধু, তাহা 
জানিত বলিয়াই এই ব্যথাট] এখন এড়াইয়] গেল। 

স্থরবালার সাংসারিক বুদ্দির উপরে উপেন্দ্রর কিছুমাত্র আস্থা! ছিল না বলিয়!ই 
সে কোনদিন স্বীর কাছে কোন সমস্তার উল্লেখ করিত না, কিন্তু এইমাত্র সে নিজেকে 
এতই বিপন্ন ভাঁবিতেছিল যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অবস্থাট। প্রকাশ করিয়! ফেলিয়। 
ব্যাকুল হইয়া! কহিল, সে যে মামাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে 
স্থরে!, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । একা এই অজান। জায়গায় আমি কি উপায় 
করি! বলিয়। উপেন্দ্র ষেন অসহায় শিশুর মত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

কিন্তু আশ্চর্য, স্বামীর এতবড় বিপদের বার্তা পাইয়াও স্ুরবালার মুখে লেশমাত্র 
উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না! সে কাছে সরিয়া আসিয়৷ তাহার একট] হাত ধরিয়! 
পুনরায় বিছনার উপর বসাইয়! দিয়া ধীরভাবে কহিল, তা অত ভাবচ কেন, এ 
কলকাতায় কারে জন্তেই কারে৷ আটকায় না। তোমার চ। তৈরি হয়েচে, হাত মুখ 
ধুয়ে তুমি চা খেয়ে নাও। ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও যাচ্ছি চল। 

১৬৭ 


শরং-সা হিত্য-সংগ্রহ 


উপেন্দ্র অবাঁকু হইয়। কহিল, তুমি যাবে? 

স্থরবাল৷ অবিচলিতভাবে কহিল, যাব বৈকি ! মেয়েমান্থষের এ দুঃসময়ে কাছে 
থাকা মেয়েমানষেরই কাজ--বলিয়। সে অনুমতির জন্য অপেক্ষা মাত্র ন৷ করিয়া 
পাশের ঘর হইতে চা আনিয়। হাজির করিল এবং দিবাকরকে সংবাদ দিয়া নিজে 
প্রস্তত হইবার জন্ শীপ্র বাহির হইয়া গেল! 

গৃহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবেমাত্র সন্ধ্যাদদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে 
তাহারা পাথুরেঘাটার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সদর দরজা খোলা, কিন্তু নীচে 
কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙা! বাড়ী শ্বশানের মত গুন্ধ। উভয়কে মাবধানে 
অন্থসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপেশ্ নিঃশব্ধে উপরে উঠঠিয়! হারাণের রুদ্ধ 
কপাটের সন্মুথে আসিয়৷ ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইল। ভিতর হুইতে শুধু 
একট] মর্দভেদী দীর্ঘশ্বাস কানে আসিয়। বাজিল। কম্পিত-হুস্তে ঘার ঠেলিয়া 
চাহিতেই আধার শধ্যাতলে আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত হারাণের মুতর্দেহ চোখে 
পড়িল। তাহার ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়। স্-বিধব] উপুড় হইয়। পড়িয়াছিল 
_সে একবার মাথা উচু করিয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়। দাঁড়াইয়া 
আর্তকণে “মা” বলিয়! চীৎকার করিয়াই উপেন্জ্রর পদতলে মুচ্ছিত হুইয়] পড়িয়া গেল 
এবং সেই মুহূর্তেই চক্ষের নিমিষে গ্ুরবাল। উদত্রান্ত হতবুদ্ধি স্বামীকে এক পাশে 
ঠেলিয়! দিয়! ঘরে ঢুকিয়! কিরণময়ীব মুখখানি কোলের উপর তুলিযা লইল। 


২৫ 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত এই মাঁনব-দেহে সমস্ত বস্তরই একট] সীমা 
নিদ্দিই আছে। মাতৃ-লেহও অসীম নহে, তাহারও পরিমাণ আছে। গুরুভার 
অহনিশ অবিচ্ছেদ্দে টানিয়া ফিরিয়া রক্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আমিতে থাকে, 
তখন সেই সীষারেখার একান্তে দাঁড়াইয়া জননীও আর সন্তানকে বহন করিয়া এক 
পদও অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা ন্মেহের অভাবে কিংবা ক্ষমতার অভাবে সে 
মীমাংসার ভার অন্তর্ধামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। তাই সেদিন যখন হারাণের 
মৃতদেহ মাতৃ-অঙ্কচ্যুত হইয়া শ্বশানে চলিয়া গেল, তখন অঘোরমষীর বক্ষ ভেদিয়া 
যে দীর্ঘশ্বাস সেই অসীমেরই পদনপ্রাস্তে এই মৃত্যুর বার্থ বহন করিয়া লইয়া গেল, 
তাহ! আরও কিছু স্ধে লইয্স। গেল কি না, €স অগ্মান করিবার সাধা মাঞ্ছ ষের নাই। 
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তাহার অত্যন্ত জরের উপরেই হারাণের মৃত্যু ঘটে । তার পর আট-দশ দিন ষে 
কেমন করিয়] কোথা দিয়! গেছে, তাহ। তিনি জাঁনিতেও পারেন নাই। 

শ্রাহ্ধট1] কোনমতে শেষ হইয়া! গেলে তিনি উপেন্দ্রকে ধরিয়! পড়িলেন, বাঁবা, 
পাশের বাড়ীর মল্লিকদের বড়বৌ কাশী বুন্দান প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন , আমার 
কি সেই সঙ্গে যাওয়া! হতে পারে না? 

কেন হতে পারবে ন। মাসি, ম্বচ্ছন্দে হতে পাবে । কিন্তু-_-, বলিয়। সে একবাব 
কিরণময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

কিরণময়ী খুঝিতে পারিয়া কহিল, আশাব জন্তে চিন্তা নেই ঠাক্তরপো, আমি 
ঝিকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব । 

উপেগ্্র কিন্তু ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুণ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী তাহাঁৰ মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়। কহিল, কিংবা এও ত 
স্বচ্ছন্দ হতে পারে । দিবাকর ঠকুরপে! ত কলিকাতায় থেকেই বি-এ পড়বে স্থির 
হয়েচে, তাকে কেন আমার কাছেই রেখে দাও না? একটা অজানা বাসায় 
থাকার চেয়ে আমার চোখের উপর থাকা ত ঢের ঙাল। যখ্ও হবে, কলকাতায় 
একলা রাখার যে-সব ভয় আছে, সে ভয়ও থাকবে স।। বলিয়া সে উপেশ্রর 
মুখের প্রতি ঘৃষ্টি খাপিত করিল। 

অঘোরময়ী একেবারে পূর্ণ সম্মতি ধিয়। বলিষা উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন 
কখাই নেই উপীন--তাই কর বাবা, তাই কর। সে ছেলেটারও য$ঙ হবে, এ 
হতভাগীও যা হোক একটু নাড়াচাড়া কবে বাচবে। তিনি কোঁনগত্তিকে একটু 
বাহির হুইয়। পড়িতে পবিলেই বাচেশ। এতশীত্ব এমন সোজা পথ আবির্ত হইতে 
দেঁখিয়। তিনি নিশ্টিম্কভাবে একট। শিখা ফেলিলেন। কিগু উপেশ্জ কিরণময়ীর 
সাহস দেখিয়া একেবারে গুভিত হইয়া গেল। এমন একট] অভাবনীয় প্রশ্ডাব সে 
মুখ দিয়া বাহির করিল খে কি করিয়া, ইহাই ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল ন1। 
দিবাকর যাই হৌক, সে শিশু নহে,_সেও প্রাপ্তযৌবন পুরুষ । অথচ ঠিক যেন 
শিশুর মতই এই সর্বরূপ-যৌবনা1 রমণী একাকিনী এই নিজ্জন গৃহমধ্যে তাহাকে 
লালন-পালন ও মাঘ করিয়া দিবার সর্বপ্রকার দায়িত্ব অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে 
উদ্ভত দেখিয়া উপেন্দ্রর মুখ দিয়া ভালোমন্দ কোন কথাই বাহির হইল না। এই 
রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী তাহ! জানিতে তাহার বাকি নাই। সেযে 
সঙ্গত অসঙ্গত সাংসারিক ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা সবিশেষ জানিয়। বুঝিয়াই এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই_-তবে, একি কথা? কেমন 


করিয়। কহিল ? 
১৩৯ 
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নিমিষের মধ্যে মে তাহার সংশয়োতেজিত সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি জাগ্রত ও 
একত্র করিয়া এই অনস্ত সৌন্দর্য্যময়ীর অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে চাঁহিল, কিন্ত 
কোনখানে তাহার প্রবেশের পথ পাইল না। বরঞ্চ কোথায় যেন সবেগে প্রতিহত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল। 

কিন্তু, এই ষে মুহূর্তকাঁলের জন্য উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়! রহিল, 
ইহাতে দুজনের মধ্যে যেন একট নৃতন পরিচয়ে চেনাশ্বন! হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, এমন শুদ্ধ শান্ত ও একাস্ত আত্মসমাহিত *বরাগ্যের মুক্তি সে আর কখনও 
দেখে নাই । সেদিন রাত্রে ইহার বেশে পারিপাট্য দেখিয়া! সগ্যসমাগত তাহার ও 
সতীশের দৃষ্টি ঝলসিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, ইহার তুলন। নাই-__এমন করিয়া 
সাজিতে না পাঁরিলে বুঝি কাহারও সাজাই হয় না, আজ আবার তাহারই এই রুক্ষ 
শিথিল অসংবদ্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাজ দেখিয়া মনে হইল, এমন বুঝি আর কোন 
দিন ইহাকে দেখায় নাই। অত্যন্ত অকম্মাৎ নবলদ্ধ চেতনার মত এই একটি কথা 
তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া গেল যে, সৌন্দধ্যের এই যে অপরিসীম 
সমাবেশ, ইহা ঠিক ধেন অগ্নিশিখার মতই তরঙ্গিত হইয়] উদ্ধে উখিত হইতেছে__ 
ইহাকে দুই চক্ষু ভরিয় গ্রহণ করিতে হয়; স্পর্শ করিতে নাই--যে করে, সে মরে। 
এই তীব্র শিখারূপিণী বিধবা! যে অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে দিবকরকে গ্রহন করিতে 
চাহিয়াছে, সে ইহার সত্যকাঁর ধিকারের গর্ষেই করিয়াছে । দুঃসাহস বা স্পর্ধা 
প্রকাশ করে নাই। 

উপেন্দ্র তখনও কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে 
এই বিধবার কাছে দিবাকর একেবারে নিতান্ত ক্ষুদ্র শিশুর মতই অকিঞ্চিংকর 
হইয়া গেল; এবং সেদিন কেন মতীশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়। দিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিল, তাহাঁও আঁজ একেবারে স্থম্পষ্ট হইয়! গেল। পরিতৃপ্ত মন 
তাহার নিঃশব্দ করযোড়ে এই মহমহিমময়ীর সম্মুখে নিজের অপরাধ বারংবার 
ভ্বীকার করিয়া মনে মনে ভিক্ষা করিয়। লইল। তিন জনেই নির্বাক। কিরণময়ী 
প্রথমে কথা কহিল। তাহার ছুই চক্ষের করুন দৃষ্টি তেমনিই উপেন্দ্রর মুখের প্রতি 
নিবদ্ধ রাখিয়। অনুনয়ের কে কহিল, দিবাঁকরকে আমার কাছে কি রাখতে পারবে 
না ঠাকুরপো।? 

উপেকন্্র মন্্মুগ্ধির মত বলিয়া উঠিল, কেন পারব না বৌঠান ! আপনি যদি 
তার ভার নেন, সে ত তাঁর পরম ভাগ্য । এতকাল পরে উপেন্দ্র আজ প্রথম 
তাহাকে আত্মীয়ায় মত সন্ধোধন করিল। কহিল; দিবাকর আমার সেই ত 
এসেছিল, কখন একলা চলে গেছে বুঝি, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দিতাম। 
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কথা শুনিয়া কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। এবার তাহাঁরই মুখ দিয়! কথা 
ফুটিল না । অকম্মাৎ আনন্দের বন্তায় তাহার ছুই কুল যেন ভাসাইয়৷ দিবার 
আয়োজন করিয়া! তুলিল। তাই সে ক্ষণকাঁলের জন্য অন্যত্র মুখ ফিরাইয়া আপনাকে 
সংবরণ করিয়া লইতে লাঁগিন। এইটুকু আত্মীয় সম্বোধন! তা কতটুকুই বা! 
কিন্তু ইহারই জন্য সে যেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তাহার এমনি মনে 
হইল । সতীশ এই বলিয়া ডাঁকিয়াছে, দিবাকর তাহাই বলিয়] ডাকে, কিন্তু তাহাতে 
ইহাতে কি অপরিমেয় ব্যবধান! এই আহ্বানটুকুর দ্বারা এতদিন পরে উপেন্ত্র থে 
তাঁহাকে কাছে আকর্ষণ করিল, হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল ইহার প্রচণ্ড বেগ সে 
বুঝি বা সহ করিতেই পারিবে না। 

কিন্ত, ইহাদের এই আকম্মিচ মৌনতাঁয় অঘোরময়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন। একজন যদি বা রাজি হইল, আজ একজন মুখ ফিরাইয়া রহিল। তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, বাব! উপীন, তা হলে আমার ষাবার ত 
কোন বিদ্পই নেই। কিন্ত সে ত আর দেরী নেই, আমি কেন এখনি গিয়ে 
মল্লিক-গিন্নীকে বলে আঁসিনে? 

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমি ত বলেচি 
মাসিমা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তোমার বৌমা সম্মত হলেই 
হ'লো। তীরও ঘখন মত আছে, তখন তোমার তীর্ঘযাত্রীর কোন বাধাই ত আমি 
দেখিনে | 

তবে যাই বাবা, আমি এখনই গিয়ে তাঁকে বলে আসি । জেনেও আসি, কবে 
তাঁদের যাঁওয়1 হবে ; বলিয়া অঘোঁরময়ী কাঁলবিলম্ব না করিয়া বিকে ভাঁকিয়া 
লইয়া প্রফ্ুল্লমুখে নীচে নামিয়া গেলেন। 

তাঁহার এই ত্বরাটুকুতে উপেন্দ্র মনে মনে তৃপ্তি বোধ করিয়া কহিল, ভালই হ'লে । 
যেমন করে হোক, এখন দ্িন-কতক ওর বাহিরে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক । 

কিরণময়ী কিছুই বলিল না। এইটুকুর মধ্যে সে কেমন যেন একটু বিমনা 
হুইয়! পড়িয়াছিল। জবাব ন! পাইয়া উপেন্দ্র পুনরায় কহিল, আপনার যথার্থ সম্মতি 
আছে ত বৌঠান ? 

উপেক্্রর কঃম্বরে সে ক্ষণকাঁল অবোধের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া থাঁকিয়া 
সহসা! যেন সচেতন হইয়া উঠিল । কহিল, আছে বই কি ঠাকুরপো, নিশ্চয় আছে। 
এ যে কি অন্ধকুপ সে শুধু আমারাই জানি । যান যান দিন-কতক এই ছুঃখের গণ্তী 
থেকে অব্যাহতি পেয়ে ৰাচুন। 

তাহার কথাগুলি এমন করিয়াই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া! আসিল যে, 
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উপেন্দ্র ব্যথ। অন্থভব ক্করিল। পীড়িত-চিত্তে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ 
দুঃখের গপ্ডী থেকে শুধু তার নয় বৌঠান, আপনারও বার হওয়া উচিত। 

কিরণময়ী কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আমার কে আছে ঠাকুরপো, কার 
কাছে যাব? 

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, আপন।র ধাপের বাড়ীতে কি কেউ নেই ? 

কিরণময়ী হাসিল। কহিল, বাপের বাড়ী যে কোথায়, তা ত জানিনে, মামার 
বাড়ীতে মাহ্নধ হয়েছিলুম, তাদের খবরও অ।ট-দশ বছর জানিনে। দশ বছর বয়সে 
বিয়ে হয়ে সেই ষে এ-বাড়ীতে টুকেচি, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই 
পারব না। 

উপেন্দ্র অধিকতর ব্যথিত হইল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তবে আপনিও 
কেন মাসিমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না! বেড়ানোও হবে, তীর্থ করাও হবে, বলিয়া 
সে কিরণময়ীর ভাব দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে সে 
কিছুমাত্র আনন্দ প্রকাশ করিল না। তেমনি নিরুৎসাহ-মুখে নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 

উপেন্দ্রর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, সে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না 
কহিল, আপনি এই বাঁড়ীর জগ্ঠে ভাঁবচেন ত% কোনচিস্তা করবেন না। আমি 
দেখবার-শোনবার বন্দোবস্ত করতে পারব। কোন জিনিস নষ্ট হবে না। 

এইবার কিরণময়ী মুচকিয়া হামিল। কহিল, তুমি আমার মেই প্রথম রাত্রির 
পাগলামি স্মরণ করে বুঝি এ.কথা ধললে ঠাঞুরপে। ? 

উপেশ্্র অপ্রতিভ হুইয়৷ তাড়াতাড়ি কহিল, না, ন1, তা এয। কিন্তু, তাঁও যদি 
হয়, তাকেই বা পাগলামী বলচেন কেন? ও-অবঞ্থায় ও-রকম সতর্ক হওয়া ত 
সকলেরই উচিত। 

কিরণময়ী সহান্তে কহিল, এ অতথানি সতর্ক হওয়! ঠাকুরপো? 

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন $ নিজের ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তির প্রতি মমত। কার 
নেই? ভবিষ্যতের দুশ্চিন্ত1 কার হয় না? না, না, অমন কথ! আপনি বলবেন না। 
তাতে অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকত কিছুমাত্র ছিল না। 

ন। থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেট নিছক পাগলামী ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পারিনে ; এবং হঠাৎ গম্ভীর হইয়। কহিল, তোমাকেও সন্দেহ! ছি, 
ছি,কি কটু-কথাই না বলেছিলুম! মনে হলে এখন নিজেই লজ্জায় মরে যাই। 
বলিতে বলিতেই তাহার স্বভাবস্থন্দর মুখখানি সক্কতজ্ঞ অন্ুতাপে ধেন বিগলিত হইয়া 
গেল। উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না, নীরবে চাহিয়। রহিল। একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া 
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সে পুনরায় কহিল, কিন্তু সে মমত1 এখন কৈ ঠাকুরপো? একটাবারও ত মনে হুয় 
না, এ বাড়ী-ঘর আমার থাকবে কি যাঁবে। থাকে থাক্‌, না থাকে যাক। ভাবি, 
পথের গাঁছতল1 ত কেউ ঘুচাঁতে পারবে না। আমার সেই ঢের হবে। 

উপেন্দ্র ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সছ্য-বিধবার বৈরাঁগ্যের এই কটি কথায় 
তাহার হৃদয় শ্রদ্ধায় করুণাঁয় কানায় ভরিয়া! উঠিল। 

কিরণময়ী কহিল, বাড়ীর জন্যে নয় ঠাকুরপো, কিন্ত মায়ের সঙ্গে তীর্থে গিয়েই 
বা আমি কি শান্তি পাৰ? (ে-সকল স্থান মাত্রেই ত বহু লোকের ভিড় শুনি। 

উপেন্দ্র ঘাঁড় নাঁভিয়! কহিল, তীর্থস্থানে লৌকের ভিড় ত হয়ই বৌঠান, কিন্ত 
আপনার আর কিছু না হোক, তীর্থ কর ত হবে। সে-ও ত একটা কাজ। 

আবার কিরণময়ী উপেন্দ্রর মুখপাঁনে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিল, কিছু বলিল 
না। সেকেন যে হামিল, তাহার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিয়। উপেন্দ্র কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আশ্চধ্য হইয়। দেখিল, পাশের ঘর হইতে 
দিবাকর বাহির হইল । 

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি না কি রে? 

কিরণময়ী কহিল, দ্দিবাঁকর ঠাঁকুরপো দয়া কবে আমার বহগুলি গুছিয়ে 
দিচ্ছিলেন! আমি তোঁমাঁকে বলতে ভূলে গিয়েছিলুম । 

দিবাকর কাঁছে আসিয়া বলিল, কত বই কি হয়েই আছে বৌদি! কিন্তু খুলে 
দেখলে জান] যায়, তিনি কি যত্ব করেই সমস্ত পড়েছিলেন । 

কিরণময়ী সায় দিয়া কহিল, সতি)ই তাঁই। যাঁকে পড়া বলে, তিনি তেমনি 
করেই পড়তেন । তোমার হাতে ওখান। কি বই ঠাঁকুরপো ? 

দিবাকর আঁলজ্ভজিতভাঁবে কহিল, আমি সংস্কৃত জাঁনিনে, তবু একবার পড়বার 
চেষ্টা করব । এখানি কঠোপনিনৎ। 

কিরণময়ী কহিল, এত বই থাঁকতে পছন্দ হলো কঠোঁপমিষৎ ? 

দিবাকর প্রশ্নটা! ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। মৃখপাঁনে চাহিল, কেন বৌদি, এর 
চেয়ে ভাল বই সংসারে আঁর কি আছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনধিকারচর্চা। 
বুঝতে পারব না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা ত উচিত। 

কিরণময়ী মুছু হাসিয়া! কহিল, যা মনে করেচ ঠাকুরপো।, তাঁনয়। অমন করে 
চেষ্টা করবার কোন মূল্য এর নেই। তবেস্থানে স্থানে মন্দ লাগে না বটে। হাতে 
কাজ-কশ্নশ না থাকলে আত্মা-টাঁত্ার নানারূপ আজগুবি গল্প পড়লে সময়ট1 কেটে 
যায়। এই পধ্যস্ত। 

তামাসা শুনিয়। দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাগুবর্ণ হুইয়া গেল। 
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কহিল, বলেন কি বৌদি, শুনেচি উপনিষ যে বেদ! এর প্রতি অক্ষর যে 
অভ্রাস্ত সত্য! 

তাহার বিন্ময়ের পরিমাঁণ দেখিয়া! কিরণময়ী আবার হাসিল। কহিল, কোন 
ধন্মগ্রস্থই কখনও অভ্রাস্ত সত্য হতে পারে না। বেদও ধর্্গ্রস্থ। স্থতরাং, এতেও 
মিথ্যার অভাব নেই। 

দিবাকর ছুই কানের মধ্যে আঙ্ল দিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, বেদ 
মিথ্া। আঁর বলবেন না। বলবেন না। শুনলেও পাঁপ হয়_বেদ মিথ্যা ! 
লোকে কথায় বলে বেদ-বাক্য। এ কি মান্গষের তৈরী যে মিথ্যা হবে? এ যে বেদ্দ! 

তাঁহার কাণ্ড দেখিয়া কিরণময়ী খিল খিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 

দিবাকর কান হইতে আঙ্ল খুলিয়া লইয়া নিজের উত্তেজনার লজ্জিত হইয়া 
কহিল, সত্যই পাপ হয় বৌদি। বেদ কখন মিথ্যা হয়? এ কি বাজে ধশ্খগ্রস্থ ষে, 
শিবের উক্তি বলে লোকে ছুটে! প্রক্ষিপ্ত রচা -গ্লোক, দশটা বাঁনানে। উপকথা ঢুকিয়ে 
দেবে? বেদ মানেই যে সাক্ষাৎ সত্য । 

কিরণময়ী মুখের হাঁসি চাপিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, কি জানি ঠাকুরপো! 
ওর কাছে যা শুনেছিলাম তাই বললুম। কিন্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বীকার করলে, 
ধর্মগ্রন্থ যাঁর নাম, তাতেও শিবের উক্তি বলে মিথ্য। উক্তি ঢোকানো আছে। 

দিবাকর মানিয়! লইল। কিছুদিন পূর্বেই পুরাণ সম্বন্ধে সে মাসিক পত্রিকার 
সমালোচন1 পডিয়াছিল; কহিল, অত্যন্ত অন্যায়, কিন্তু উপকথা, মিথ্যা] শ্লোক ষে 
আছে, এ-কথা অস্বীকার করতে পারিনে । কিন্তু, সে ত বেশিদিন চলে না বৌদি। 


যা মিথ্যা, তা ছুর্দিনেই ধর] পড়ে যায়। 
কি করে ধর পড়ে ঠাকুরপেো।? 


দিবাকর কহিল, সে আমি ঠিক জ্ঞানিনে বৌদ্ি। কিন্তু, যা মিথ্যা, তাঁর খু'টি- 
নাটি আলোচনা করলেই পণ্ডিতের! টের পাঁন কোন্ট1 সত্য, কোন্ট। মিথ্যা কোন্ট? 
খাটি, কোন্ট! প্রক্ষিপ্ত , কিন্ত তাই বলে আপনি বেদ সত্য বলে স্বীকার করতে চান 
না, এ অন্যায়! বড় অন্যায়! 

উপেন্দ্র এতক্ষণ কোন কথা কছে নাই। কিরণময়ীর এই সমস্ত উগ্র পরিহাসের 
তাৎপর্য যেকি, তাহা ঠিক অস্থনান করিতে ন] পারিয়া চুপ করিয়া বাগবিতপ্া 
শুনিতেছিল। কিরণময়ী তাহার পানে একবার কটাক্ষে চাহিয়া! বোধ করি একটু 
হাসি গোপন করিল। পরে গম্ভীর হইয় দ্রবাকরকে কহিল, কি জানে1 ঠাঁকুরপো, 
আমি একবার একটা ধর্মশান্ত্বে পড়েছিলুম যে, এক ব্রাহ্মণের ছেলে কোন কারণে 
মের সঙ্গে দেখা করতে যায়। যম তখন বাঁড়ী ছিলেন না--বোধ করি বা শ্বশুরবাড়ী 
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গিয়েছিলেন, তিন দ্রিন পরে ফিরে এসে বাড়ীর লোকের কাছে শুনতে পেলেন, 
ব্রাহ্মণ-বাঁলক উপোস করে আছে । কিচ্ছুটি খায়নি । একে ত্রাঙ্ষণ, তায় অতিথি! 
যম ত বড় দুঃখিত হয়ে পডলেন। শেষে অনেক বিনয় করে বললেন, তুমি বাপু তিন 
দিনের উপোঁসের বদলে তিনটি বর নাও! আচ্ছা__ 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দিবাকর হো! হো করিয়া] হাসিয়া উঠিল। কহিল 
এ কোন্‌ উপন্যাস স্থুরু করে দিলেন বৌদি? 

কিরণময়ী নিরীহ ভাঁবে কহিল, কি করব ঠাঁকুরপো, য! পড়ে ছিলুম তাঁই বলচি। 
আচ্ছ1 এমন কাণ্ড হতে পাঁরে বলে কি তোমার বিশ্বাস হয়। 

দিবাকর জোর দিয়! কহিল, নিশ্চয় না। অসন্তব। 

কেন অসম্ভব? ধর্মশান্সেই ত আছে। 

থাক্‌ ধর্মশান্্ে। এ প্রক্ষিপ্ত_ উপন্যাস । 

উপন্যাস কি করে টের পেলে ঠাকুরপো ? 

বৌদি, সকলেরই এক টু-আঁধটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আঁছে। আঁমি বেশি কিছু জাঁনিনে বটে, 
কিন্ত এ যে মিথ্যা ঘটন1, তাঁতে আমার কোন সন্দেহ নেই । এমন হতেই পারে না। 

কিরণময়ী কহিল, ঠাকুরপো, এমন করে সবাঁই নিজের বিদ্ধে বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞত1 দ্দিয়েই সত্য-মিথ্যা ওজন করে। এ ছাড়া আর মানদণ্ড নেই। কিন্ত 
এ জিনিস সকলের এক নয়--তুমি যাঁকে সত্য বলে বুঝতে পার, আমি ঘদ্দি না পারি 
ত আমাকে দোষ দেওয়৷ চলে না। 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না। 

কিরণময়ী কহিল, তবেই দেখ ঠাঁকুরপো।, এতেই যখন অমিল হলে দোষ দেওয়া 
যায় না, তখন, যে জিনিস বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা! ছুয়েরই বাইরে, তাঁর সম্বন্ধে মতের কত 
অনৈক্য হওয়াই সম্ভব। কিন্তু, এবিষয়ে আমাদের গরমিল নেই। আমর] দুজনেষ্ট 
মনে করি, এ ঘটন। আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এটা উপন্যাস, না ঠাকুরপো? 

কিরণময়ী যে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়! লইয়া যাইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিতে না 
পারিয়। দিবাকর সংক্ষেপে কহিল হ্যা। 

কিরণময়ী পুনর্বার হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, বেশ বেশ। কিন্ত, আমার এই 
উপন্তাঁসটির শেষ ভাঁগট। তোমার হাতের এ বইখানিতেই পাবে। 

দিবাকর চকিত হইয়? কহিল, এই উপনিষদে? 

কিরণময়ী তেমনি কৌতুকভরে কহিল, হ্যা, ওতেই পাবে, বেশি খোঁজা-খু'ঁজি 
করতে হবে না। কিন্ত, য্দি পাও, তখন তোমার প্রতি বর্ণটি অভ্রাস্ত সত্য বলে মনে 
হবেনা ত? 
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দিবাকর জবাব দিল না। হুতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। 

কিরণময়ী উপেক্জ্ুর নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার কি মত 
ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র শুধু একটুখাঁনি হাসিল, কিছুই বলিল ন। 

দিবাকর নিজেকে সাঁমলাইয়া লইয়া! কহিল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে। 

কিরণময়ী কহিল, তা পারে। কিন্তু ব্ূপক ত সত্য ঘটনা নয়। ওই বইখানি 
যে আগাগোড়াই মিথ্যা, ত1 না হতে পারে; কিন্তু আগাগোড়া যে সত্য নয় সে- 
কথা বুদ্ধির তারতম্য হিসাবে বেছে নিতে হবে না? তাঁই তোমার বুদ্ধিতে যদি 
বারে] আন। সত্য বলে ঠেকে, আমার বুদ্ধিতে হয়ত পনর আনা মিথ্যা বলে মনে 
হতে পারে । তাতেও ত আমার অন্যায় হবে না ঠাকুরপো। 

দিবাকর হাতের বইখানির প্রতি নীরবে চাহিয়। রহিল। কিরণময়ীর কথাগুলো 
তাহার বুকে বেদনার মত বাঁজিতে লাগিল। খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, 
বৌদি, যাঁকে আপনি মিথ্যা ঘটনা বলচেন, তাঁর হয়ত কোন গৃঢ় অভিসন্ধি থাকতে 
পারে। তাই -. 

তাই মিথ্যার অবতাঁরণ1? তুমি যা আন্দাঙ্গ করট, তা হতে পারে, আমি মেনে 
নিচ্চি। তবুও সেট! আন্দাজ ছাঁড়া আর কিছু নয়; আর অভিসন্ধি যাই থাক্‌, 
পথট1 সাধু পথ নয়। এই কথাটা সব সময়ে মনে রাঁখা উচিত যে, মিথ্যে দিয়ে 
ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় নী। সত্যকে সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ 
যে যাঁর বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে পারে । আঙ্গ না পারে ত কাল পারে। সেনা 
পারে ত আর একজন পারে । না-ও যদ্দি পারে, তবুও তাকে মিথ্যার ভূমিকা দিয়ে 
মুখরোচক করার চেষ্টার মত অন্যায় আর নেই। ঠাঁকুরপো, মিথ্য। পাপ, কিন্ত 
মিথাঁয় সত্যে জড়িয়ে বলার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে। 

দিবাকর বিমর্ষ মলিন-মুখে চুপ করিয়! রহিল। কিরণময়ী তাহার মুখ দেখিয়। 
মনের ভাঁব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কোমল-স্বরে কহিল এতে দুঃখিত হবার ত 
কিচ্ছু নেই ঠাকুরপো । য1 সন্য, তাঁকেই সকল সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবাঁর 
চেষ্টা করবে । তাতে বেদই মিথ্যা! হোক, আর শাস্বই মিথ্যা হয়ে ষাক। সত্যের 
চেয়ে এরা বড় নয়, সতোর তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিদদের বশে হোক 
মমতায় হোক, স্থদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অসতাকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই । একটুখানি চুপ করিয়া কহিল, তাই বলে এমন কথাও 
মনে ভেবে না যে, আমি অসত্য বলে বুঝেচি বলেই তা অপত্য হয়ে গেছে। 
আমার মোট কথাটা এই যে, সত্য মিথ্য! যাই হোক, তাঁকে বুদ্ধিপূর্বক গ্রহ করা 
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উচিত। চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকতা নেই । তাতে তারও গৌরব 
বাড়ে না, তোমারও না । 

দিবাকর অনেকক্ষণ যৌন থাঁকিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি, যে বস্ত বুদ্ধির বাইরে, 
তার স্ধন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপূর্বক কি করে স্থির করবেন ? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রতাত্তর করিল, করব না ত। যা] বুদ্ধির বাইরে, তাঁকে 
বুদ্ধির বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মুখে বলব, অব্যক্ত, অবৌধ্য, অজ্ঞেয়, আর 
কাঁজে কথায় তাঁকেই ক্রমাগত বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছুতেই করব না। যিনি 
করবেন, তাকেও কোনমতে সহা কগব না। তুমি এই সব বই পড়নি ঠাকুরপো, 
পডলে দেখতে পাবে, অন্বত্র এই টেষ্ট, আর এই জিদ । কেবল গায়ের জোর 
আর গাঁয়ের দোর। যে-মুখে বলচেন জানা যাঁয় না, সেই মুখেই আবার এত কথা 
বলছেন, যেন এইমাত্র সমন্ত প্ব১ক্ষে দেখে এলেন । খাঁকে কোনমতে উপলব্ধি কর! 
যায় না, তাঁকেই উপলব্ধি করবার জন্যে পাতার পর পাতা, বইয়ের পব বই লিখে 
যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাঙা রও দেখেনি, তাকে কি মুখের কথায় 
বোঝান যায় পাডা কি? আর তাই না বুঝলে, ন| মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাঁৎ 
আর ভয় দেখানোর সীমা পরিসীম। থাকে না। কেবল বড বড় কথার মার-প্যাচ। 
নিগুণ, নিরাকার, নিলিপ্ু, নিবিকাঁর এ-সব কেবল কথার কথা। এর কোন 
মাঁনে নেউ। যদি কিছু থাকে ত সে এই যে, ধারা এসকল কথা আবিষ্কার 
করেচেন, তারাই প্রকারান্তরে বলচেন, এ-সম্বন্ষে কেউ চিস্তাঁমাত্র করবে না_সব 
নিক্ষল, সমস্ত পণ্ডশ্রম। 

দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া] রহিল। তার পরে ধীরে ধীরে কহিল, বৌদি, 
আপনি আত্মা মানেন না ? 

ন1। 

কেন? 

মিখ্যে কথা বলে। তা! ছাড়া, এমন দন্ত আমার মনে নেই যে, সমস্থই না হবে, 
শুধু আমার এই মহামূল্য আমিটির কোনপধিন ধ্বংস হবে না। এমন কামনাও 
করিনি যে, আমার মৃত্যুর পরেও আমার আমিটি বেঁচে থাকুক । 

আচ্ছা, ঈশ্বর? তাকেও কি আপনি স্বীকার করেন না? 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, অত ভয়ে ভয়ে বলচ কেন ঠাকুরপেো1? এতে ভয়ের 
কথা কিছু নেই; না, আমি অন্বীকাঁরও করিনে। 

দিবাকর প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর রেখা দেখিতে পাইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, তাঁকে আপনি কি করে চিন্ত। করেন? 
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কিরণময়ী, কহিল, সে বস্তকে অজ্ঞেয় বলে নিশ্চয় বুঝেচি, তাকে চিন্তা করাও যায় 
মা, করিওনে। বস্ততঃ, অচিন্তনীয়কে চিন্তা করব কিদিয়ে? তাই অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার চেষ্টা কোনদিন আমার নেই। একট জিনিসকে বাড়িয়ে ঝড় করা 
য|য়, আরও ধাডালে আরো বড় করা যাঁয় তাঁও জানি, কিন্তু, তাঁকে টেনে টেনে 
অনন্ত করে তোলা যায়, এ সুল আমার কখনো হয় না। 

তবে কি তাকে ভাবাই যায় না? . 

যায় ঠাঁকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যাঁয়। মাগুষের দোষ-গুণ জড়িয়ে দিয়ে, 
ছেট-খাট ঠাকুর-দেবত। করে নিয়ে, নিরক্ষর লোকে যেমন করে ভক্তি দিয়ে ভাবে, 
তেমনি করেই শুধু যাশ্স। নইলে জ্রানের অভিম।নে ব্রহ্ম করে নিয়ে যার] ভাবতে 
চায়, তাঁর] শুধু নিজেকে ঠকায়। কিন্ত, আজ আর না। এ-সব কথা আর একদিন 
হবে। উপেন্্রব মুখপানে চাহিয়া! হাঁসিমুখে কহিল, কিন্ত, তুমি ঠাঁকুরপো।, ভারি 
সেয়ানা। আমর। যখন ঝেঁকের উপর অতর্কাতকি করে নিজের্ধের ফাঁকা করে 
ফেললুম, তুমি ৩খন মুখ বুজে শিজেকে একেবারে গোপন করে রাখলে । আমি জানি 
তূমি সমস্ত গানে, কিগু শিজের মনের একটি কথাও কাঁউকে জানতে দিলে না। 

উপেন্দ্র হাঁপিয়া ফেলিল। কহিল, না বৌঠান, আমি এ-সম্বন্ধে একেবারে মহা! 
মূর্থ। আমি স্তম্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই শুনছিলুম। 

কিরণমধ়ীও হাঁসিয়। বলিল, বিপ করচ বুঝি ঠাকুরপো।? 

না বৌঠান, সত্য কথাই বলচি। কিন্তু ভাবচি, আপনার এইটুকু বয়সের মধ্যে 
এত পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে? 

প্রশংসা! শুশিয়। কিরণময়ীর অন্তঃকরণ পুলকে গর্বে উচ্্বৃসিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহ] দমন করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, ম|। না, ও-কথা বলো না ঠাকুরপো, 
আমিও মহা-মর্খ। কিছুই জাঁনিনে। তবে শুধু এইটুকু জেনেচি বটে যে, কিছুই 
জানবার জো নাই। তাই এই সমস্ত শাস্থ্ের জবরদস্তি আর দ্রারভিক উক্তি দেখলেই 
আমার গ] জালা করে ওঠে-_কিছুতেই যে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি ন]। 
কেবলই মনে হয়, তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে বাপু, তোমার এত 
গায়ের জোর, এত বিধি-নিষেধের ঘট, এত মিথ্যে নিয়ে ভন্তি করা কেন? সমস্ত 
কাঁজেই যে ভগবান তাদের মধ্যস্থ রেখে কাঁজ করচেন, এমনি দাস্তিক অনগশাঁসনের 
বহর? খেতে, শুতে, বমতে ভগবানের দোহাই, আর ধর্শের দাত-খিচনি ! কেন 
বাপু! কেন এমন করে হাচব, আর তেমন করে কামব? অথচ, এত তেজ যে, 
কোথাও এতটুক্ধ কারণ পধ্যন্ত কেউ দেখবার দরকার মনে করেননি । শুধু জবর- 
দন্তি। তোমার গো-হত্যার ব্রক্ষ-হত্যার পাতক হবে, তুমি উচ্ছন্ন যাবে, তোমার 
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চৌদ্দ-পুরুষ নরকে যাবে। কেনযাঁবে? কে তোমাঁকে বলেচে? শ্রুতি, স্ততি, 
তন্ত্র, পুরাণ, সমস্তই এই গায়ের জোর আর চোখ-রাডানি । বাস্তবিক, এত অন্তাঁয় 
জোর সহ হয় না ঠাকুরপো। 
উপেন্ত্র কথা কহিল না। কিন্তু দ্রিবাঁকর তাঁহাঁব শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, 

কিন্ত সে-জোর হয়ত আমাদের মঙ্গলের জন্যই তাঁরা করেচেন। 

কিরণময়ী জলি উঠিয়া বলিল, অত ভালয় কাজ নেই ঠাকুরপো! যেন তারাই 
শুধু মানুষ হয়ে -দেশ শুদ্ধ গকব পাল লাঠির গুতো দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তেই অনতীর্ণ হয়েচেন। নিজের ভাল কে চায় না? বুঝিয়ে বললেই ত 
হয় বাপু, এইজন্যে ততৌমাব ভাঁল- তাই, এই-সব বিধি-নিষেধ তৈরী করে দিলুম। 
আমাকেও ত বুঝভে দেওয়া চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত 
চোখ-রাডানি, এত মিখ্যে উপন্যাপ রচনা করবার আবশ্যক হত না। বলিতে 
বলিতে তাহার ভিতরে €ক্লাধট] অতি ম্পষ্ট হইয়। উঠিল। 

উপেন্ত্রর অকম্মা সেই প্রথম রাতির কথ। মনে পড়িয়া গেল । এ সেই মুন্তি। 
পিঞ্চরাবদ্ধ বগ্ঠ-পশুর সেই মন্বাস্তিক গঞ্জন | কিন্ত, কি চায় এ? কিসের বিবছে 
ইহার এত আফ্রোশ? শাস্ব এবং শাস্বকারের কোন্‌ অন্থশাসনের শৃঙ্ঘপ চূর্ণ কবিয়। 
এই বিধবা মুক্তি প্রার্থনা করে? 

তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে উপেন্দ্র সবিনয় হাস্তের সহি 5 কহিল, আমরা 
দু'জনে ত জবাঁব দ্দিতে পারলাম না বৌঠান, কিন্তু একজন আছে-যাঁর 
কাছে আপনাকেও তর্কে হেরে আসতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। 

কিরণমষ়ী নিজের উত্তেজনা নিজেই উপলব্ধি করিয়! অবখেষে মনে মনে লজ্জা 
পাইয়াছিল। সেও হাসিয়া কহিল, এমন কে বল ৩ ঠাকুরপে1? 

উপেন্দ্র গভীর হইয়। কহিল, আপনি তামাঁসা মনে করবেন না। সত্যই বলচি, 
সেখনে তাঁকে জিতে আসা ভারী কঠিন। তার পড়াশুন1 যে বেণী আছে তা নম, 
কিন্তু তর্কের বুদ্ধি অতি স্থক্ম। সেও এ-সমস্ত করে_তাকে নিক্ত্র করে দিয়ে 
আসতে পারেন, তবে ত বুঝি । 

কিরণময়ী উৎসাহিত হইয়া কহিল, ত1 ন1 পারি, অস্ততঃ কিছু শিখেও আসতে 
পারব ত? হাঁপিয়! কহিল, কে তিনি ঠাপুরপে।? আমাদের ছোটবৌ নয় ত? 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, সে-ই! বাস্তবিক বোৌঠান তাঁর বিচাঁর 
করবার শক্তি অদ্ভুত। তর্কের বুদ্ি দেখে সময়ে সময়ে আমি যথাথই মুগ্ধ হয়ে 
যাই। আমি কি জবাব দেব, কি প্রশ্ন করব, ত] ঘেন খুঁজেই পাঁই না। হত বুদ্ধি 
হয়ে বসে থাকি। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রছ 


উপেন্দ্রর মুখে স্থরবাঁলার এই উচ্ছৃসিত প্রশংসায় কিরণময়ীর মুখের দীপ্চি নিবিয়া 


গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা করিল, কিন্তু ঈর্ধার বেদন। সর্বাঙগ 
বেড়িয়া যেন করোঁধ করিয়! ধরিল। সহসা সে কথা কহিতেই পারিল ন]। 


কিন্ত উপেন্দ্র ইহা লক্ষ্য করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, তার সঙ্গে আপনার বোধ 
করি এ প্রসঙ্গে আলোচন। কোনদিন হয়নি ? 

কিরণময়ী ঘাড় নাঁডিয়া বলিল, না। মোঁটে ছুটি দিন ত সে এখানে এসেছিল। 
মেও আবার এমন সময় নয় যে কোঁন কথাঁব!ত্তা হয়। চল ন] ঠাঁকুরপো, আজ 
একবার তোমাব তর্কবীরকে দেখে আসি । 

উপেন্ত্র হাপিতে লাঁগিল। কহিল, না বৌঠান, সে তাঁকিক একেবারেই নয়। 
বন্ততঃ, এই বিষয়ট। ছাঁড়া সে তকই কবে না-য1 বলবেন, তাঁই মেনে নেবে । দিন- 
তিনেক পরে সে বাড়ী ফিরে যাঁবে-__অন্ুমতি কবেন ত এইখানেই নিয়ে আসি। 

কিরণমঞী ত্রস্ত হইয়া কহিল, না ঠাকুরপোঁ, না, এখানে এনে তাঁকে কষ্ট দিতে 
চাইনে। যে ছুটি দ্বিন ক্রেশ স্বীকার করে এসেছিল, সেই আমার বহু ভাগ্য। 
আমাকে নিয়ে চল, আমি যাঁব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, এত 
বড় তাফিক গুরু থাকতেও তোমর] ছুটি ভাই আমার জবাব দিতে পাঁরলে না কেন? 

কথাগুলি কিরণমন্ী সরল পরিহাসের আঁকাঁরেই বলিতে চাহিল, কিন্ত তাহার 
বেদনার ভারে শেষ কথাগুলি ভারি হইয়! প্রকাশ পাইল। 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল! উপেন্দ্র কলিল, না বৌঠান, সে-সব যুক্তি তার 
শেখা যায় না। কতবার ত শুনেচি, কোনমতেই আয়ত্ত করতে পারলাম না। যাঁর! 
ভগবান মানে, তারা বলবে এ তারই ভান হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দ্ান। সত্যি বলচি 
বৌঠান, আমার অনেক্বাঁর ঈর্ষা হয়েচে যে, এর সহম্র ভাগের এক ভাঁগও যদ্দি 
আমি পেতাম, ত1 হলে ধন্য হয়ে যেতাম 

কিরণময়ী ঠিক বুঝিতে পারিল না, কি এ! তথাপি তাহার সমস্ত মুখ কালো 
হইয়া গেলও এবং ইহা! নিজেই সে স্পষ্ট অস্থুভব করিয়া কোনমতে একটুকর] শু 
হাসি দিয় পুরোবত্ঁ এই ছুই পুরুষের দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া 
ফেলিতে চাহিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার মুখে হাঁসি ফুটিল না। 

সহসা সে একেবারে সোঞ্জ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, চল ঠাকুরপো! 
আজই আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসব। তোমারও যাঁর জন্যে হিংস! হয়, এ 
হুর্পভ বস্ত কি, তা না দেখে আমি কোনমতেই স্বস্তি পাঁব না। 

তাহার এই আগ্রহাতিশষ্যে উপেন্দ্র কোনমতেই আর হাঁসি চাঁপিতে পারিল 
না। কিরণময়ী ঈর্ধায় এত আচ্ছন্ন ন। হইগন। পড়িলে তাঁহার এতক্ষণের ছন্ন গাভীর 
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চক্ষের পলকে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্ত সেদিকে তাহার দৃষ্টিই ছিল ন1। 
কহিল, না ঠাকুরপো।, তোমার পাঁয়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল। 

উপেন্দ্র ব্যস্ত হইয়1 ছুই হাত মাথায় ঠেকাইয়। কহিল, ছি, ছি, অমন কথা মুখে 
আনবেন না বৌঠান। আপনি বয়সে ছোট হলেও আমার পৃজনীয়া। বেশ ত, 
মাপিম। ফিরে আহ্ছন, চলুন আজই আপনাকে নিয়ে যাই। 


২২২৩ 

প্রায় অপরাহুবেলায় কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পরণে মোটা থানের কাপড়, গায়ে অলঙ্কারের চিহ্ছমাজ নাই, সুদীর্ঘ রুক্ষ 
কেশরাশি বিপর্ধ্যস্তভাবে মাথায় জড়ানো» ছুই একটা চুর্ণকুস্তল কপালে ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে ; চোখে তাহার আন্ত উদাস দৃষ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক এঁশ্বর্ধয 
তাহার সর্বান্গ ঘিরিয়] মৃত্তিমতী হইয়াছে । সে মুখের পানে চাহিলেই চক্ষু আপনিই 
যেন তাহার পদ্দপ্রান্তে নামিয়া আসে। সরোঁজিনী বাহিরের বারান্দায় একটা 
চৌকিতে বসি! বই পড়িতে ছিল, চোঁখ তুলিয়া অকন্মাৎ এই আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়। 
একেবারে বিহ্বল হইয়া! গেল। জে কিরণমধ়ীকে কখনো। চোখে দেখে নাই, তাহার 
নাম এবং সৌন্দধ্যের খ্যাতি স্থরবাল।র মুখে শুশিষ।ছিল মাত্র। কিন্তু, লে সৌন্দধ্য 
যে এই প্রকার, তাহ! কল্পনাও করে নাই । 

উপেন্দ্র তাহার পরিচয় দিল, আমাদের বৌঠাঁককণ--সরোজিনী ! 

সরোজিনী কাছে আলিয়া নমস্কার করিল। 

কিরণময়ী তাহার হাত ধরিয়া সহাস্যে কহিল, তোমার নাম আমি সকলের 
কাছে শুনেচি ভাই, তাঁই আঁজ একবার চোখে দেখতে এলুম | 

প্রত্যুত্তরে সরোজিনী কি বলিবে, তাহা তখনও খুঁজিয়া পাইল না। অপরিচিত 
নরনারীর সহিত মিশিতে, আলাপ করিতে সে শিশ্তকাঁল হইতেই শিক্ষিত এবং 
অভ্যন্ত, কিন্তু এই আশ্চর্য্য বিধবা নারীর সম্মুখে সে নির্বাক হইয়া রহিল! 

উপেক্দ্রর দিকে একবার ফিরিয়। চাহিয়া! কিরণময়ী কহিল, কিন্ত আজ ত আর 
বেলা নেই। বেশিক্ষণ থাকবার সময় হবে না-চল ঠাকুরপো, একেবারে ছোট- 
বৌয়ের ঘরে গিয়ে বমি গে; বলিয়া! সে সরোজিনীর করতলে একটু চাঁপ দিয়া 
ইঙ্গিত করিল। 

কিন্ত, যে ঝৌঁকের বশে কিরণমধী আজ এই অসময়ে স্থুরবালার সহিত সাক্ষাৎ 
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করিতে আদিয়াছিল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। 
পথে আমিতে আসিতে তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সহিত মাত্র ছুটি 
দিনের পরিচয়, সেই হ্থরবাঁলার বিশ্বাপ এবং বিছ্যাবুদ্ধি যাহাই হৌক অকারণে 
তাহার ঘর চড়িয়া আক্রমণ করিতে যাওয়ার মত অদ্ভূত হাস্তকর ব্যাপার আর কিছুই 
হইতে পারে না। হ্ৃতরাং ফিরিয়! যাওয়াই কর্তব্য, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল 
না। অথচ কিছুতেই ফিরিতে পারে নাই । কিনে ধেন তাহাকে ক্রমাগত টানিয় 
আনিয়। হাজির করিয়া দ্রিল। অন্তায়! অসঙ্গত! এ-কথাও সে মনে মনে বার 
বার বলিল। কি, প্রেয়সী ভাধ্যার যে অমূল্য এশ্বর্য্যকে উপেন্দ্র ঈশ্বরের সর্ববশ্রেষ্ 
দান বলিয়। হ্বীকার করিতেও লঙ্জ1 বোধ করে নাই, সে যে কিছুই নয়, তাহাকে 
সে যে চক্ষের নিমিষে পরাস্ত খগ্ুবিথণ্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার মত 
উড়াইয়। দিতে পারে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার অদম্য আকাঁজ্ষ৷ তাঁহার বুকের 
ভিতর প্রতিহিংসার মত গড়াইয়! বেড়াইতেছিল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরম্ত 
করিতে পারে নাই। অথচ, গোঁড়া হইতেই তাহার এই খটক। বাজিয়াঁছিল যে, 
সতীশের কাছে উপেন্দ্রর যে পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বাঁর বার 
বলিতেছিল, ইচ্ছা! করিলে উপেন্দ্র জবাব দিতে পারিত। কিন্তু কথাটি কহে নাই, 
শুধু মৃদু মৃদু হাসিয়াছে। কেন? কিসের জন্য? সে কি শুধু সুরবালার কাছে লইয়া 
গিয়। তাহাকে একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ করিয়া! দিবার জন্য? কিন্তু সুরবা1ল1 যদি 
কোন উত্তর না দেয়? স্বামীর মত অমনি মুখ টিপিয়া হাঁসিয়। চুপ করিয়। থাকে ? 
কি করিয়া সে তাহার বিজয়-পতাঁকা প্রতিষ্ঠিত করিবে? 

এমনি ভাঁবিতে ভাঁবিতে যখন সে সরোঁজিনীর পিছনে পিছনে স্থরবাঁলার ঘরে 
আপিয়৷ প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বসিয়! কাশীদাসী মহাভারত হইতে 
ভীম্মের শরশষ্যা, পড়িয়। স্থরবাঁল৷ কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ 
কিরণময়ীকে দেখিয়া শশব্যন্তে বই মুড়িয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং উঠিয়া 
দাড়াইয়৷ তাহার হাত ছুটি ধরিয়া পরম সমাদ্রে কহিল, দিদি এস। 

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইয়া বলিল, আমি কাল তোমার ওখানে যাব 
মনে করে ছিলুম দিদি। 

কিরণময়ী কহিল, আমিও তাই আজ এলুম ভাই। 

উপেন্দ্র অদূরে একট] চৌকি টানিয়] লইয়। বসিয়াই কহিল, কমা হচ্ছিল-_ ওটা 
মহাভারত বুবি ? 

হ্বরবালা মহ! লঙ্জায় আচল দিয়া নিজের চোখ ছুটি ক্রমাগত মুছিতে 
লাগিল। 
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উপেন্্র কহিল, কেন যে তুমি এ মিথ্যে রাঁবিশ বইখানা নিয়ে প্রায়ই সময় নষ্ট 
কর, আমি ত ভেবে পাইনে । তাঁর উপর কান্নাকাটি, চৌখের জলের - 
কথাট। শেষ হইল না। শ্ররবালা চোখ মোছ। ভুলিয়া রাগিরা উঠিয়া বলিল, 
একশ বার কি তুমি বল যে-_ 
উপেন্ত্র কহিল, বলি যে ওর আগাগোড়া মিগো । আর কিছু না। 
এ-সকল বিষয়ে তাঁহাঁকে বাঁগাইতে বেশি বিলম্ম হইত না। সে তাহার রুষ্ট 
মারক্ত চোঁথ ছুটি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, মহাঁভীরত মিথো ? অমন 
কথাটি তুমি কখনো মুখে এনো৷ না। এ তাঁমান। নয়-_-এতে অপরাধ হয় তা জান? 
উপেন্দ্র বলিল, জানি, কিছু হয না। ম্াস্ছ।, গুদে জিজ্ঞেস কর-_ওুঁরাঁও 
বিশ্বাম করেন না। 
এবার স্থরবাঁল| কিরণময়ীর মুখেরপানে চাহিয়া ফিক কবিয়া হাসিয়। ফেলিল। 
কহিল, শোন কথা দিদি! তোমর| মহাঁভাঁরত বিশাস কর না। গর এ রকম 
কযা! যাঁছোঁক একটা বলে দ্রিলেই হ'লো। 
কিরণময়ী চুপ করিয়! রহিল। স্বামী-স্বীর এই অদ্ুত বাক্বিতণার সে অর্থ 
গ্রহণ করিতে পাঁরিল না। তাঁমাব মনে হইল, হা একট] অভিনপ এাং তাহাঁনেউ 
উপলক্ষ কবিয়। ইহার অস্তরাঁলে কি একট] রহ্ট প্রচ্ছন রহিয়াছে । 
উপেন্ত্র সরোজিনীকে উদ্দেশ কবিয়া প্রশ্ন কবিশ, শাঁচ্ছা, আপনি মহাঁভাঁবতের 
গল্পগুলো সত্য মনে করেন? 
সরোঁজিনী সরলভাঁবে বলিল, কিছু সত্য নিশ্চয়ই আঁছে, কিন্ব আগাঁগোডাই 
সত্য কেউ মনে করে না, আমিও করিনে। 
স্বরবাল! প্রথমে অবক্‌ হইল, তাঁহার পর তাশাঁসা মনে করিয়। উড়।ইতা দিতে 
গেল, কিন্তু সরোজিনীর আর দুই চাঁরিটা! কথা এবং উপেক্ জব ব্যঙ্-বিদ্রেপের 
খোৌঁচায় অধিকতর বিম্মিত এবং ক্রুদ্ধ হহয়! উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে তিনজনের 
তর্ক উদ্দাম হইয়া! উঠিল। কিন্ত তখন পব্যন্ত কিরণময়ী একটা কথাও কহে নাই। 
কারণ, এইনকল বাদান্থবাদদ পরিহাস ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে তাহা মনে 
করিতেই পারিল না। যাঁহাঁর সহিত সে দর্শন লইয়। তকযুদ্ধ করিতে আসিয়াছে, 
মে যখন সমস্ত মহাভারতটাই অখণ্ড সতা বলিয়। প্রমাঁণ করিতে কোমর বাঁধিয়া 
বসিয়াছে__এমন অচিস্তনীয় ব্যাপার সত্য বলিয়া সে কেমন করিয়া মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবে! এদ্দিকে তর্ক এবং কথ] কাটাকাটি অবিরাঁম চলিতে লাগিল। কিন্তু 
কিরণময়ী শুধু তীক্ষদৃষ্টিতে সথরবালার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার সন্দেহের ঘোর বাঁশের মত মিলাইয়া গেল। দেখিল সুরবাঁলাঁর 
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কঠস্বর, চোঁখের চাঁতনি, সমন্ত মুখখানি, এমন কি, সর্ব হইতে সংসয়-লেশহীন 
দৃঢ প্রত্যয় ধেন ফুটিয়া পড়িতেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রস্থখানি তাহার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য। এত কৌতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বিশ্বাস! তাহার পর কিছুক্ষণের 
জন্য কে কি বলিতে লাগিল, সেদিক তাহার চেতনা! রহিল না। কেমন যেন 
আচ্ছন্ধের মত এই স্থরবালার মধ্যে একট। অপরিচিত ভাবের আরুতি দেখিতে 
লাগিল। তাহা অদৃষ্টপুর্বব ৷ | 

কিন্ত, এরূপ কতক্ষণ থাঁকিতে বলা যায় না, সহস| সে উপেন্দ্র ও সরোজিনীর 
সমবেত উচ্চ হাসির শব্খে আপনাতে আপনি ফিরিয়া আমসিল। দেখিতে পাইল, 
হাঁসির ছটায় স্থরবাঁল! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে বেচারা একা। তাই সে 
কিরণময়ীকে হঠাৎ মধ্যস্থ মানিয়! কষুবস্বরে কহিল, আচ্ছ! দিদি, এ কি মিথ্যে কখনও 
হতে পারে? 

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া! হাঁসি দমন করিয়া কহিল, বৌঠান, তর্কটা এই, 
সরোজিনী বলচেন, ভীম্মের শরশয্যার সময় অজ্ঞ্ন যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে 
গঙ্গা এনেছিলেন, সে মিথ্যা কথা । কখনে। আনেননি । 

স্থরবালা স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আনেননি, তবে 
শোন বলি। ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে জল খেতে চাইলেন । ছুর্যোধন স্বর্ণ ভূঙ্গারে 
জল আনলে তিনি খেলেন না । এ তআর মিথ্যে নয়। গর্গী যদি না এলেন, 
তবে তাঁর পিপাসা মিটল কিসে? 

সরোজিনি অসহিষু হইয়া কহিল, কিসে! যদি বলি পিপাঁস মিটল তীর সেই 
ভৃঙ্গারের জলে । তিনি দুর্যোধনের সেই তৃঙ্গারের জলই খেয়েছিলেন । 

এবার স্থরবাঁল। ভয়ানক উত্তেজিত ও কুষ্ঠ হইয়া কহিল, তবে লেখা আছে কেন 
খাননি? আর তাই যদি তিনি ভূঙ্গারের জলই খাবেন, তা হলে অজ্জ্নের অত কষ্ট 
করে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়েছিল, তা বল? 
দিদি, তুমিই বল, এ ত আর কিছুতেই মিথ্যে হতে পারে না? বলিয়। সে ক্রুদ্ধ 
অথচ করুণ দুই চক্ষুর দ্বার কিরণময়ীকে আবেদন জাঁনাইল। মুহূর্তমধ্যে উপেন্দ্রর 
উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া গেল। সরোঁজিনীও খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাঁসিয়৷ উঠিল। 

উপেন্দ্র কহিল, নিন্‌ বৌঠান, জবাব দিন। গঙ্গ] যদি না এলেন, তবে পিপাসা 
মিটল কিসে? আর পিপাসা যখন মিটল, তখন গঙ্গা আসবেন মা কেন? বলিয়া 
আর একবার উচ্চহাস্ত করিয়! উঠিল । 

কিন্ত আশ্চর্য্য! কিরণময়ী এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। সে বিন্ময়- 
্তবনেত্ে ক্ষণকাল সথরবাঁলার মুখপানে চাহিয়া স্থির হইয়! রহিল। তাঁর পর অকন্মাৎ 
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বিপুল আবেগে তাহাকে বক্ষে টানিয়! লইয়া! চুপি চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন,__ 
কোথাও এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই । গঞ্গী এসেছিল বৈকি! তুমি যা বুঝেছ, 
যা পড়েচ, সব সত্যি। সত্যিই ত সবাই চিনতে পারে ন। দিদি, তাঁই ঠাট্টা-তামাঁসা 
করে। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল । 

সরোজিনী এবং উপেঞ্্র উভয়েই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া 
রহিল। কিরণময়ী সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না। তাহাকে তেমনি বুকে চাঁপিয়। 
রাখিয়া! চোঁথ মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিল, বোন, যাঁরা অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছে, 
তার জানে, আজ তুমি কেমন করে বিচার করে দিলে, এর চেয়ে বেশি বিচার কোন 
ধশ্মগ্রস্থে, কোন পণ্ডিত কোনদিন করতে পারেননি ।_-তাদের সবাইকে এমনি করেই 
নিজেদের মনের কথা বলতে হয়েচে। এ-কথা যে জানে, তাঁর সাধ্য নেই আজ 
তোমার মুখের কথা কয়টি শুনে হাসে । বলিয়া তাহাকে ছাঁড়িয়। দিয়া রোজিনীর 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, তুমি বোঁধ করি ভাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চষয হয়ে 
গেছ । হ্বারই কথ।। বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক হতবুদি। হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে । বস্তরতঃ, কিরণময়ীর 
এই অদ্ভুত ভাব-পরিবর্তনের হেতু সে একেবারেই বুঝিতে পারে নাই । যে মাত্র 
কিছুক্ষণ পূর্বেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কৌন প্রকার 
তুলাদণ্ডই সে গ্রাহ্হ করে না, এবং ষে বস্ত ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করাইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করে না, সে স্থরবালার এই একাস্ত সরল ও 
ছেলেমাম্থষিতে বিচলিত হইল কি প্রকারে! তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া যে 
কথাগুলি এইমাত্র কহিল, সে ত মন-রাখা কথা নয়। তাছাড়া সে নিশ্চয় জানিত, 
যাহা বলিয়াছে তাহার যথার্থ তাৎ্পধ্য হৃদয়ঙগম করা স্থরবালার সাধ্য নয়। সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর তাহার আকস্মিক উদগত অশ্র। সে আসিল কি প্রকারে । এতদ্যতীত 
আর একট কথা । উপেন্দ্র নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তীক্ষবুদ্ধি নর-নারী 
আবেগ প্রকাশ করিতে কিছুতে চাহে না। কোনমতে প্রকাঁশ পাইলে ও তাহাদের 
লজ্জার পরিসীম থাকে না। কিন্তু লেশমীত্র লঙ্জাঁও সে যে নিজের ব্যবহারে অনুভব 
করিয়াছে, সে লক্ষণ সম্পূর্ণ অপরিচিত সরোঁজিনীর কাছেও ধর] পড়িল না। 


সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিরণময়ী সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়] ধীরে ধীরে 
গাড়ীতে আসিয়া উপবেশন করিল। 
দিবাকর বাড়ী ছিল না) সাদ্ধ্য-ভ্রমণে বাছির হুইয়াছিল। স্তরাং ইতস্তত: 
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করিয়াঁও উপেন্দ্রকে একাই ভিতরে গিয়৷ বসিতে হইল । কিন্তু কিরণময়ী আর তাঁহাকে 
যেন লক্ষ্যই করিল না। গাড়ীর একটা কোণে মাঁথা রাথিয়। স্তব্ধ হইয়] রহিল । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চুপ-চাঁপ বসিয়া থাকাঁও অগ্রীতিকর। তা ছাড়া 
উপেন্দ্র নিশ্চয় বুঝিতেছিল কিরণময়ী কিছু ভাঁবিতেছে। কিন্তু কি ভাঁবিতেছে, তাহাই 
যাচাই করিবার জন্য কহিল, দেখে এলেন ত! এই বুদ্ধিমতীটিকে নিয়ে আমাকে ঘর 
করতে হয়। কিন্তু, এমনিই ত তাকে জাটবাঁর জে। নেই, তাতে আপনি আজ তামাঁসা 
কবে যে সার্টিফিকেট দিয়ে এলেন, এবার আর তাঁর নাঁগাঁল পাওয়াই যাবে না। 

কিরণময়ী ইহার কোন উত্তর করিল না। একটুখানি অপেক্ষা করিয়া উপেক্জ 
হাসিয়া কহিল, কিন্ত এইখানেই এর শেষ নয় বৌঠান। ও এত বড বোঁকা যে 
জন্নীবধি কখনো! মিথ্যা! কথ] বলতে পারে না। 

কিরণময়ী তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

উপেন্দ্র বলিল, কেন জানেন? একে ত তেত্রিশ কোটি দেব-দেবত। তাঁকে 
চতুর্দিকে ঘিরে দিবারাত্রি পাহার৷ দিয়ে আছে,__তা, ছাড় যা ঘটেনি, সেইটুকু ষে 
নিজের বুদ্ধি খবচ করে বানিয়ে বলবে সে-ক্ষমতাই ওর নেই। 

কিরণময়ী রুদ্ধকঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত। 

উপেন্দ্র কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না বৌঠান। সংসার 
করতে গেলে একটু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। যাঁতে কারো কোন ক্ষতি 
নেই, 'অথচ একটা অশাস্তি, একট] উপদ্দব থেকে বেহাই পাওয়া যায়, তাঁতে দোষ 
কি? আমি ত বলি বরং ভ|লই। 

বেশ ত, শেখাতে পার না? 

শিখবে কি করে বৌঠান? একটি অতি ছোট মিথ্যের জন্য যুধিষ্টিরের ছূর্গতি 
হয়েছিল সে যে মহাভারতে লেখা আছে? দ্রেব-দেবতারা যে-রকম হা করে তার 
পানে চেয়ে বসে আছে, তাঁতে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বললে আর কি তাঁর রক্ষ। 


আছে! তাঁরা হিড় হিড করে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে । একটু থাম্য়া 
কহিল, বৌঠান, ঠাকুর-দেবতাঁর চেহারা ও চোখ বুজে এমনি স্পষ্ট দেখতে পায় ষে, 
সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার । কেউ ঢাল খাঁড়। নিয়ে, শঙ্খ-চক্র-গণ্দা-পন্ম নিয়ে, কেউ 
বাঁশী হাতে করে এমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ান যে, শুনে আমার গা 
পর্ধ্যস্ত শিউরে ওঠে । আর কারে। মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আমি মিথ্য। বানানে 
গল্প বলে হেসেই উড়িয়ে দ্রিতাঁম। কিন্তু তাঁর স্বন্ধে এ অপবাদ ত মুখে আনবাঁরই 
ছে! নেই। বলিয়া, শ্রদ্ধার গর্বের প্রেমে বিগলিত-চিত্তে উপেন্দ্র সন্েহ কৌতুকের 
স্বরে কহিল, তাই দেখে-শুনে ওকে মানুষ না বলে একটি জানোয়'র বললেও চলে । 
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বলিহারি তাঁর বুদ্ধি যিনি ছেলেবেলায় ওর পশুরাজ নাঁম রেখে ছিলেন-_-ও কি 
বৌঠান ? 

গাড়ী মোড় ফিরিতেই পথের উজ্জ্বল গ্যাসের আলোক সহসা! কিরণময়ীর মুখের 
উপর আসিয়া পড়ায় উপেন্দ্র অত্যন্ত চমকিয়! দেখিল তাহার সমস্ত মুখখানি চোখের 
জলে ভাসিয়া৷ যাইতেছে । 

উপেন্দ্র লজ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিষা রহিল। ন1জানিয়া। যেখানে সে আনন্দ 
মাধুর্যে মগ্ন হইয়া ন্সেহে সন্ত্রমে পরিহাস করিয়! চলিতেছিল, আর একজন সেইখানে 
ঠিক তাহারই মুখের সম্মুখে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনায় নিঃশব্ব রোধনে বক্ষ 
বিদীর্ণ করিতেছিল। 

পাথুরেঘাটার বাটিতে উভয়ে যখন অমিয় উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি একপ্রহর 
হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণময়ী মৌন হইয়। ছিল; কিন্তু ভিতরে পা 
দিয়াই হঠাৎ অত্যন্ত অন্ুতপ্ত-কে বলিয়া উঠিল, আ, আমার পোড়া কপাল! 
কেবল ঘুরিয়ে নিয়েই ত বেড়াচ্ছি। কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যস্ত একফ্কোটা জলটুকু যে 
খেতে পেলে না, ঠাঁকুরপো, তা আর এ হতভাগীর চোখে পড়ল না! হাত-মুখ 
ধোবে? তবে থাক্‌ গে। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস, ছুখানা লুচি ভেজে দিতে 
দশ মিনিটের বেশি লাগবে না? তুই কাঠের উন্ননট] জেলে দিয়ে তবে বাঁড়ী যাঁস্‌ 
ঝি! যা, মা চট করে যা। লক্ষ্মী মা আমার । 

ঝি কবাট খুলিয়। দিতে আসিষাছিল, এবং অমনি ঘরে যাইবে ভাবিয়াছিল। 
কিন্তু আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে যাইতে হইল। সদর দরজা 
বন্ধ করিয়া সে দ্রতপদে চলিয়া গেল । 

কিন্তু এই লুচি ভাজার প্রন্তাবে উপেন্দ্র একেবারে শশব্যন্ত হইয়া উগ্ঠিল। তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে পারবে না। বৌঠান! আজ আপনি 
অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পড়েচেন। আমি ফিরে গিয়েই খাব-_ আমার জন্তে কোনমতেই 
কষ্ট করতে পারবেন না। 

পারব না কেন? 

উপেন্্র কহিল, না না, সে কিছুতেই হবে না-- কোনমতেই না। 

কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল, হাসিমুখে বলিল, তুমি ঠাকুরপো বড্ড যশের কাঙাল। 
এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত? 

সহসা! এরূপ মন্তব্যের হেতু বুঝিতে ন। পারিয়া উপেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইল। 

কিরণময়ী কহিল, তা! বই কি ঠাকুরপো! তোমার পরোপকারের যশ এমন 
নিংস্বার্থ, এমন নিলিঞ্ক হওয়া চাই, ঘেন স্বর্গে মরতে কোথাও, তাঁর জোড় না থাকে । 
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আমাদের জন্যে তুমি যা করেচ ঠাকুরপোঁ তাতে আমি বুক চিরে পা ধুইয়ে দিতে 
গেলেও ত তোমার আপত্তি করা সাজে না। আর এই ছুটে। খাবার তৈরী করে 
দেওয়ার কথাতেই ঘাঁড় নাড়চ? ছি, ছি, কি আমাদের তুমি ভাবো বল ত? মানুষ 
নই আমর1 ? না, মাঁন্ছষের রক্ত আঁমাদের দেহে বয় না! 

উপেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, এ-সব কোন কথা ভেবেই ৪৮ 
আপত্তি করতে যাইনি বৌঠাঁন। আমি শুধু 

শুধু কি ঠাকুরপেো1? তবে বুঝি ঘরে ফেরবাঁর তাঁড়ায় কি বলচি না বলচি হু'স 
ছিল না? 

উপেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া! আসায় সে খুশি 
হইয়া সহাস্তে কহিল, ও বদদনামট1 আমার আছে বটে বৌঠাঁন, সে আমি অস্বীকার 
করতে পারিনে। কিন্তু এখন সে-জন্য নয়। যথার্থই আমি ভেবেছিলুম, আজ 
আপনি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 

ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি? হলুমই বাঁ। বলিয়া কিরণময়ী পুনরায় একটু হাসিল । 
তার পরে সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, হায় রে! আজ যদ্দি আমার সতীশ-ঠাঁকুরপো 
থাকতেন! তা হলে নিজের কথা আর নিজের মুখে বলতে হ'তো না। তিনি 
সহশ্রবদ্দন হয়ে বত্ততা সুরু করে দিতেন । না ঠাকুরপো, আমার নিজের ত ও-সব 
শ্রাস্তি-ক্লান্তির সখ করবার অবস্থাই নয়) তা! ছাড়া, বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের 
পক্ষেই ও বদনামটা বোধ করি খাটে না। আত্মীয়ই হোক আর অনাত্বীয়ই হোক, 
পুরুষমানৃষের খাওয়া হয়নি শুনলে বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে 
দাড়ায়। তাজানো? 

উপেন্দ্রও এবার হাসিয়া কহিল, জানি বই কি বৌঠান, বেশ ভানি। 
স্বীকার করচি অপরাধ হয়েচে--আঁর না। ক্ষিদেও পেয়েচে, চলুন কি খেতে 
দেবেন । 

এসো, বলিয়! কিরণময়ী পথ দেখাইয়! রান্নাঘরের অভিমুখে চলিল। শাশুড়ীর 
ঘরের সমুখে আপিয়া দোঁর ঠেলিয়া উকি মারিয়া দেখিল তিনি অকাতরে 
ঘুমাইতেছেন। 

রান্নাঘরে আমিয়। সতীশকে যেমন পিড়ি পাতিয়৷ বসাইত, তেমনি করিয়া 
উপেন্দ্রকে বসাইল। 

ঝি উন্নন জালিয়। দিয়! অন্যান্ আয়োজন করিতে বাহির হইয়৷ গেলে কিরণময়ী 
তাহার এই নূতন অতিথিটির প্রতি চাহিয়৷ কহিল, আচ্ছ। ঠাকুরপো, আমার কষ্ট 
হবে বলে না খেয়ে চলে যাঁবার এই ষে প্রস্তাবটি করেছিলে, সেটি ঘন্ধি আর কোথাও 
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আর কারে! সামনে করে বসতে, আঁজ তা হলে তোমাকে কি শাস্তি ভোগ করতে 
হতে৷ জানো? 

উপেন্দ্র বলিল, জানি। কিন্তু এখানে ত আর সে শান্তিভোগের শয় ছিল না 
বৌঠান। 

ঝি ময়দার থাঁলাট। বাখিয়া চলিয়া গেল। কিরণময়ী স্থমুখে টানিয়৷ লইয়া 
নতমুখে মৃছৃম্বরে কহিল, বল যাঁয় না ঠাঁকুরপো, কপালে শান্তি লেখা থাকলে কিসে 
যে কি ঘটে, কোথায় এসে কোন ভোগ তভৃগতে হয়, আগে থাকতে তাঁর কৌন 
হিসেবই পাঁওয় যাঁয় না । অরুষ্টের লেখা কি এড়ান যাঁয়? যাঁয় না ঠাকুরপো, 
তার আপনি এসে ঘাড়ে পড়ে। 

উপেন্দ্র রহস্ট! ঠিক বুঝিতে পারিল না! শুধু কহিল, ৩1 বটে। কিরণময়ীও 
তখনই আর কৌন কথা কহিল না। একব।র শুধু উপেন্দ্রর মুখপাঁনে চাহিয়া 
চোখ নত করিয়া ময়দ1 মাখিতে লাগিল। বোঁধ হইল, সে যেন চুপি চুপি 
হাঁসিতেছে। 

কিছুক্ষণ নিঃখন্দে কাজ কবিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে চোখ না তুলিয়াই 
কহিল, আচ্ছা, আজ এত ঘটা করে বৌ দেখাতে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়টা কি ছিল 
এখন বল দেখি । 

উপেন্দ্র একটু আশ্চয্য হইয় কহিল, ঘটা-পট| ত কিছুই করিনি বৌঠান। 

কিরণময়ী বলিল, তবে বুঝি আমার বলতে ভুল হয়েচে। বলি, এত রকমের 
ছল-চাতুরী করে যাওয় হ'লো কেন? 

উপেন্ত্র কহিল, ছল-চাতুরীই বা কি করলুম? 

কিরনময়ী কহিল, এই যেমন বোঁকী-টোকা! নাঁনা রকম কথার বীধুনি করে। কিন্ত 
মিছে কতকগুলে! কথা-কাঁটাকাঁটি কবে আর কি হবে ঠাঁকুরপো? সে বৌটিকে 
বোকা বলেই যদি জানতে পেরে থাক, এ বৌঠাঁনটিরও ত কতক পরিচয় পেয়েচ? 
অত সহজে ভোলাতে পাঁরবে বলেই কি মনে কর? 

না, ত1 করি না। 

কিরণময়ী মুখ 'তুলিয়! চাহিল। কারণ, যেমন লঘু করিয়া উপেন্দ্র জবাব দিতে 
চাহিয়াছিল, তেমনি করিয়! পাঁরে নাই। অনিচ্ছাসত্বেও তাঁহার কথন্বর গম্ভীর 
হইয়াই বাহির হইযাঁছিল, কিন্তু কিরণময়ী তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে 
দিল না। তেমনি সহজ পরিহাসের স্বরে কহিল, ভবে? 

উপেন্ত্র নিজের কঠম্বরের গাম্তীধ্য অনুভব করিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়।/ছিল, 
এই অবকাশে সেও নিজেকে সাঁমলাইয়া ফেলিল। হাসিয়া বলিল, বৌঠান, 
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আপনাকে ফাকি দেওয়া কি মহজ কাজ? কিন্তু ছল-চাঁতুরী না করলে ত আপনি 
যেতেন না। আমি যে কতবড় নির্কবোধকে নিয়ে ঘর করি দে ত দেখতে পেতেন না। 

কিরণময়ী কহিল, সে দেখে আমার লাভ? 

উপেন্দ্র বলিল, লাঁভ আপনার নয়, লাভ আমার । সবাই নিজের দুঃখ জানিয়ে 
দুঃখট] কম করে ফেলতে চায়। মানুষের স্বভাঁবই এই । তাই ছল-চাতুরী করে 
যদি কিছু ক্লেশ দিয়েই থাকি ত আপনার দয়া পাবার জন্যেই । আর কোন 
কারণে নয়। 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পরে কথা কহিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া 
চাহিল না; কহিল, আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই ব্যাঁজস্তরতির পালাট। এইবার 
বন্ধ কর না। তোষাঁর নির্কবোধটিকে নির্বেবোধ বলে ঘদ্দি কিছু কম ভালবাসতে, তা 
হলেও না হয় আর কিছুক্ষণ শোনা যেতে পারত। একটু দয়াও হয়ত পেতে । 
কিন্ত সতীখ-ঠাকুরপোর কাছে যে আমি সব শুনেচি। বেশ ত, ভাল ন! হয় তাঁকে 
খুবই বাঁসো, কিন্ত তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিটে বেড়াতে হবে? একটু 
বাধ-বাধও কি করে না? 

কথ] শুনিয়া উপেন্দ্র যে কি বলিবে, কি ভাঁবিবে, ঠাহব করিতেই পারিল না। 
এ কি বলিবার ভঙ্গী। একি কঠম্বর! পরিহাস ত ইহা কিছুতেই নয়, কিন্তু কি 
এ? বিদ্রপ? ঈর্ষা? বিদ্বেষ? এ কিসের আভাস, এই বিধণা রমণী এই 
রাত্রে, এই নিঞ্জন ঘরের মধ্যে আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়া 
বসিল! 

আর কাহারও মুখে কথ! নাই। কিছুক্ষণ পথ্যন্ত উভয়েই নীববে নতমুখে বসিয়। 
রহিল । 

ঝি দরজার বাহির হইতে একবার কাসিল। তার পরে একটুখানি মুখ খাঁভাইয়। 
কহিল, আর ত আমি থাকতে পারিনে বৌমা । স্দরট1 একটু বন্ধ নাকরে দিলেও 
ত যেতে পারচিনে। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়! কহিল, যাবি? তবে একটুখানি বসো ঠাকুরপো! আমি 
সদরট। বন্ধ করে দিয়ে আসি। বলিয়া নে চলিয়৷ যাইবামাত্রই এই ঘরের মধ্যে 
একাকী বপিয়! উপেন্দ্রর অন্তঃকরণ এমন এক অভাবনীয় বিতৃষ্ণায় ভরিয়৷ উঠিল 
যাহ! জীবনে কখনে। সে অন্থভব করে নাই। তাহার উন্মুক্ত চরিত্র চিরদিন ক্ষটিক- 
স্বচ্ছ প্রবাহের মত বহিয়! গিয়াছে । কোথাও কখনও বাঁধ পায় নাই। কোথাও 
কোনদিন বিন্দুমাত্র কলঙ্কের বাম্প আসিয়াও তাহাতে ছায়া ফেলিয়। যায় নাই। 
কিন্ত আজ এই নিজ্জন কক্ষের মধ্যে সেই একাস্ত নির্মলতা যেন মলিন হইয়া উঠিল 


১৯০ 


খ্. 


দাঁনীকে বিদায় দিয়া কিরণময়ী স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়। যখন বসিল, উপেন্দর 
ঘাড় তুলিয়া একবার চাঠিতে পথ্যস্ত পারিল নাঁ। কিরণময়ী তাহ দুষ্টি এড়াইল 
না, কিন্ত সেও কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাঁজ করিয়া যাইতে লাঁগিল। 

মিনিট-দশেক এইভাবে যন গেল, তখন কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা! 
ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ যদি আমাদের এই রকম চুপ-চাপ বসে থাকতে 
দেখে কি মনে করে বল দেখি? বলিয়া সে মুখ টিপিয়৷ হাসিল! 

এ হাসি উপেন্দ্র চোখে ন! দেখিলেও অন্তরে অনুভব করিল। কহিল, হয়ত 
ভাল মনে করে না। 

তবে? 

কি করব বৌঠান, কোন কখাই যেন খুজে পাচ্চিনে। 

কিরণম্ধী সহাণ্তে কহিল, পা্চ ন11 আচ্ছা, আমি খুজেবার করে ধিচ্তি। 
কিন্ত মাঝখানে একটা খবর দিয়ে রাখি যে, আমার খাবার তৈরী থেকে তোমাকে 
খাইয়ে বিদ্বায় করা পয্যন্ত আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। এই সমযট্রকুর জন্তে তৃমি 
একটুখানি প্রপন্নমুখে কথা কও, অমন মন ভাঁরি করে বশে থেকো না। 

উপেন্দ্র জোর করিয়া হাপিয়া কহিল, বেশ খলুন। 

কিরণময়ী আবার মুখ টিপিয়া হাসিল । কহিল, শবু ভাল, বৌঠানের মান রেখে 
একটু হেসেট। তোমাকে দেখে পধান্ত একটা কথা আমার গ্রাঁয় মনে হয় ঠাকুরপো। 
কিন্তু শুনে আবার উদ্টে। বুঝে রাগ করে বসবে নাতি? 

না রাগ কিসের? 

কি জানে ঠাকুরপো, ভাল ভাশ কাব্য পড়া যায় ত? তা আমাদের দেখেরহ 
বল, আর বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঁ ভালবাসা 
আচ্ছা, এ কি সম্ভব বলে মনে কর? 

উপেন্দ্রর মুখ চক্ষের পলকে লজ্জায় রাঁওা হইয়া উঠিল । কহিল, ভাল-মন্দ কোন 
কাব্য সম্বন্ধেই আমার বিখেষ কোন জ্ঞ।ন নেই বৌঠীকরুণ, এসব আমি জানিনে। 

কিরণময়ী বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো।? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো 
পাশ করে কত টাকার জলপানি আদাঁয় কঠ্েচ, আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই ভান না? 
শকুস্তলা, রোৌমিও-জুলিয়েট এ ছুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি? 

উপেন্দ্র কহিল, কিন্তু পড়ে পাশ করতে ত সম্ভব অসম্ভব স্থির করতে হয়নি । 

১৯১ 


শরত-সাহিত্ব্য-সংগ্রহ 


বইয়ে যা লেখা আছে মুখস্থ করে লিখে দিয়ে এসেছিলুম । আঁপনাঁর মত কোন 
পরীক্ষক কনে! প্রশ্ধ করেনি-তা হয় কি না। আমাকে মাপ করতে হবে 
বৌঠাঁন, এসব আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব ন1। 

কিরণময়ী বিষগ্ন হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তাই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
শুনে রাগ করবে না ত? 

কিন্ত রাগ ত করিনি । 

না করলেই ভাঁল, বলিয়া কিরণময়ী জলস্ত উনানের উপর ঘিয়ের কড়া চাঁপাইয়! 
দিল। 

খান তিন-চাঁপ লুচি নীরবে ভাজিয়৷ তুলিয়া কিরণময়ী সহসা বলিল, যে কথা 
আমি জানতে চেয়েছিলুম, সে আলোঁচনাই তুমি করতে চাইলে না । আমার কপাঁল। 
কিন্ত আর একট] কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, প্রণয়কে লোক অন্ধ বলে কেন? 

উপেন্্মর কহিল, বোধ করি চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যাঁয় না--এতে তেমন 
পথেও তাঁকে নিয়ে যাঁয়। 

কিরণময়া উত্ন্ক হইয়া প্রশ্ন করিল, যাঁয় কি? কথাটা কি সত্যই ভালবাস! অন্ধ? 

সত্যি বই কি? অনেকের অনেক অভিজ্ঞতাঁই ত প্রবাদ-বচন। 

কিরণময়ী কহিল, বেশ কথা। ত। যদি হয়, কানা খানায় পড়লে লৌকে ছুটে 
এসে তাকে তুলে দেয়। তার জন্তে দুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভাঁলর চেষ্টা 
করে; কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে মে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে ছুটে 
আসে না। বরং আরও তাঁর হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে সেত গর্ভেই মাটি চাঁপা দিতে 
চায়। যে-সত্য মানুষ নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে-সত্যের কোন 
মধ্যাদাই রাখে না। আমার কথাঁট। বুঝতে পারচে] ঠাকুরপে|? 

উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়িয়। কহিল, পাঁরচি বৈকি! 

কিরণময়ী কহিল, পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি। কিন্তু তা হলেই 
দেখ, অপরের বেলায় অনেক জিনিস জেনেও জোর করে ভুলতে চাঁয়। অন্ধকে 
চক্ষুক্মানের শান্তি দিয়ে আপনাকে বাহাছুর মনে করে। পরকে বিচার করবার 
সময় এ-কথাটা তার মনেও পড়ে না থে, €চোখ হারালে তার নিজেরও খানায় 
পড়বার সম্ভাবনা ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না। 

উপেন্দ্র একটুখানি অপ্রসন্ন বিস্ময়ের সহিত কহিল, তা না হতে পারে, কিন্ত 
আমি ভেবে পাচ্চিনে বৌঠান, এসব আলোচনা কেন করচেন? সত্যি হোক, 
মিথ্যা হোক, আপনার জীবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কোন সম্বদ্ধ নেই। 

কিরণময়ী উপেগ্রর অপ্রসন্নত লক্ষ্য করিয়াও হাসিল, কহিল, অন্ধ আলোঁচন। 
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চরিত্রহীন 


করে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা করে। আমি যে পড়িনি কিংবা 
পড়বার জন্যে সেদিকে এগিয়ে যাচ্চিনে, সেই ব। কি করে জানলে? 

উপেন্দ্র কহিল, কিন্ত আপনি ত অন্ধনন। আমিযে আঁপনাঁর বড বড় ছুটে! 
চোখ দেখতে পেয়েচি কৌঠান । 

কিরণময়ী বলিল, এখানেই ত মুক্বিল ঠাকুরপো, দু'রকমের অন্ধ আছে কি ন।। 
যার] চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় না_তাদের চেনা যাঁয়। কিন্ত, 
যারা দুচোখ চেয়ে চলে, দেখতে পায় না, তাদের নিয়েই যত গোল। তারা 
নিজেরাঁও ঠকে, পরকেও ঠকাঁতে ছাড়ে নাঁ। 

উপেন্দ্র কু্ঠিত হইয়! বপিয়! রহিল । তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী 
সহসা! অত্যন্ত উতন্রক হইয়া যেন প্রশ্ন করিল, আচ্ছী, আমার যে বড বড় দ্ুটে 
চোখ দেখেছিলে বললে ঠাকুরপো, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

উপেন্দ্র বলিল, সে আপনার স্বামীর মৃত্যুর পরেই । সেদিন আপনাকে ষে 
দেখেছে, তার কোনদিন আপনাকে ভূল হবে ন1। কেন যে আপনি নিজেকে অন্ধ 
বলে ভয় করচেন, মে আপনি জানেন, কিন্তু আমি জানি একথা সতা নয়। সেদিন 
আপনাঁব দুটি চোখে যে জ্যোতি আমি দেখতে পেয়েছিলাম, তাঁতে নিশ্চয় জানি মত 
অন্ধকারই আপনার চারি পাশে ঘনিয়ে আন্ক, আপনীকে ভুলোতে পারব না। 
আপনি ঠিক পথটি দেখে চিব জীনন চলে যেতে পারবেন । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, কথাটা এতক্ষণে নোধ হয় বুঝেচি 
ঠাঁকুরপো । সেদিন যেমন করে আঁমি চৈতন্য হারিয়ে তার পায়ের তলায় পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোপ করি তোঁমার এ ধারণ] জন্মেচে। 

উপেন্দ্র মাথ। নাড়িয়। বলিল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা! কি ভুল করবার বৌঠান? 

শুনিয়া কিরণময়ী একটুখানি হাঁসিল। তার পরে অসঙ্কোচে একান্ত হজকণে 
কহিল, ভুল বলেই ত মনে হয়। আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না। 

উপেন্দ্র অবাঁক হইয়া! চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী বলিতে ল।গিল, সতাই তাকে 
কোনদিন ভালবাসিনি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেননি। তবে 
কি সে-দিনের সেট! আনার ছলন1? তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সত্যি। সত্যিই 
সেদিন জ্ঞান হারিয়েছিলুম__বলিয়া উপেন্দ্রব শুিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি 
থমকিয়। গেল । কিন্তু পরক্ষণেই তাহ। ভোর করিয়া] কাটাইয়া বলিল, না, ভয় 
পেলে আমার চলবে না। তোমার কাছে আমার সব কথা আজ বলতেই হবে। 

উপেন্দ্র কষ্টে মুখ তুলিয়া কহিল, বলবে না কেন? আমি শুনতে চাইনে, তবু 
আমাকে শুনতেই হবে কেন? 
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কিরণময়ী বলিল, তাঁর কাঁরণ তুমি আমার গুরু। তোমার কাছে সমস্থ স্বীকার 
না করে আমি কোনমতেই শাস্তি পাব না। 

উপেন্্ স্থির হইয়] চাহিয়া] রহিল। কিরণময়ী দুঢ় অঞ্চ মুদু-স্থরে বলিতে লাগিল, 
- আমার মধো যে গভীর অশ্রদুষ্টি দেখেছিলে ঠাঁকুরপো, সে চোখের তুল নয়, 
সত্যি; কিন্ত সে বড় ক্ষণিকের । স্বামীকে আমি কোনদিন ভালবাসিনি, কিন্ত 
কাঁয়মনে ভালবাসতে চেষ্টা করতে সুরু করেছিলুম। কিন্তু, তিনি বাঁচলেন না, 
আমারও সে চেষ্টা স্থায়ী হলো না। বইয়ে এসব কথা পড়ে কখনো বা ভাবতুম 
মিছে কথা; কখনো বা ভাঁবতুম কবির কল্পনা, কখনে! বা মনে করতৃম হয়ত আঁমাঁর 
মধ্যে ভাঁলবাঁসাঁর শক্তি নেই বলেই এ-রকম মনে হয়। এ শক্তি আমার আছে 
কি-না আজও জাঁনিনে ঠাকুরপো, কিন্ত ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশি, 
সে-কথ প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে । তাই তুমিই গুরু । একটুখানি থামিয়। 
কতকটা যেন আত্মগতভাঁবেই কহিল, ছুদিন পরে তোমর] চলে যাঁবে। আঁবাঁর যখন 
দেখা হবে, তখন নিজের কথা বলবার মত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত 
এই বলার জন্যে তখন লজ্জায় মরে যাঁব। না ঠাকুরপো, সে হবে না, আজই তোমাকে 
আমার সমস্ত কথা শুনিষে দিয়ে তবে আমি নিরম্ত হ'ব। 

উপেন্দ্র কাতর হইয়া বলিল, বৌঠান, আজ নানা কারণে আপনার মন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে আছে আমি দ্বেখতে পাচ্ছি । এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত 
নয়, ভাবতে না পেরে-না না, বৌঠান, আমি অন্থরোধ করচি আর একদ্দিন এসে 
আপনার সমস্ত কথা শুনে যাঁব, কিন্তু আঁজ নয়। 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক এইজন্যই ত আজই সমস্ত কথ! শুনোতে চ।উ ঠাঁকুরপো। 
পাছে সেদিন লজ্জা এসে বাঁধা দেয়, সাংসারিক ভাঁল-মন্দর বিচাঁর-বুদ্ধি মুখ চেপে 
ধরে। আজ আমার রেখে-ঢটেকে, বুঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বাচিয়ে বলবার সাধ্যও 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই--আজই ত বলবার দিন। এর পরে হয়ত তুমি ইহজন্মে আর 
আমার মুখ দেখবে না,_তবু প্রার্থনা করি আরো! কিছুক্ষণ এই ছুর্বদ্ধি, এই 
উন্মার্দ মন আমার থাঁক ঠাঁকুরপো, আমি তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে 
পাঁরি। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! উপেন্দ্রর নির্মল শুদ্ধ সদস্তঃকরণ অজাঁন। ভয়ে ত্রস্ত 
হইয়া! উঠিল। শেষবারের মত বাঁধা দিয়] বলিল, বৌঠান, মানুষ মাত্রই গোপনীয় 
কথা থাকে । সে ত কারে কাছে খুলে দেবার আবশ্যক] নেই। বরঞ্চ প্রকাশ 
করাতেই বেশি অমজল। শুধু তোমার আমার নয়, আরও দশজনের | 

কিরণময়ী কোন উত্তর করিল না। লুচিগুলি ভাজ! শেষ হইয়াছিল, একটি 

১৪৪ 


চরিত্রহীন 


থালায় পবিপাঁটা করিয়া সাজাইয়। উপেন্রর সম্মুখে রাঁখিয়। দিয়া কহিল, তুমি খা, 
আমি বলাট] শেষ করে ফেলি। 

নাই বললেন বৌঠান। 

কিরণময়ী কহিল, আমি হাত (জাঁড করে মিনতি জানাচ্ছি ঠকুবপো, আর 
আমাকে বাধ] দিয়ে! না। সমস্ত শুনে তোমার উচ্ড। হয় আমার শাশুডীর সঙ্গে 
আমারও ভার নিয়ো, না ইচ্ছে হয়, আমার নিজের পথ আমি নিজে খুঁজে নেব। 
আমি অনেককে ঠকিয়েচি ঠাঁকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পারব না। 

তবে বলুন, বলিয়া! উপেন্দ্র একণ্ু লুচি ছি'ড়িয়1 মুখে পুরিয়া দিল। 

কিরণময়ী কহিল, তোমাকে বলেচি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আমি ভালবাঁসিনি, 
ভালবাসা পাইনি । সেজন্তে আমাদের কোন খেদ ছিল নাঁ। বাড়ীর মধ্যে স্বামী আর 
শাশুভী। একজন দার্শনিক, তিনি আমাকে প্রাণপণে পড়িয়েই খুশি, আর একজন 
ঘোঁব স্বার্পর--তিনি প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুশি ছিলেন। এমনি করেই 
দিন কেটেছিল, এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে সন উন্টে-পাণ্টে 
গেল। স্বামী অন্খে পড়লেন। তার কাছে আমি বই পড়েচি অনেক। নাটক 
নভেলও কম পড়িনি, কিন্তু ছুজনেই পড়ে পড়ে শুধু হাঁসতুম। ভালবাসার নাম- 
গন্ধও আমাদের বাড়ীতে ছিল না, তাই এক একজন লোক যেমন থাকে জন্ম-বধির 
জন্মান্ধ, আঁমার শ্বামীও ছিলেন তেমনি জন্মনীরস। কিন্ত আমার মধ্যে যে কত রস 
ছিল তা তখনও জানতে পারিনি বটে, কিন্তু এটা একদিন হঠাৎ টের পেয়ে গেলুম 
যে, ভালবাসার এবং তা! ফিবিয়ে পাবার তৃষ্তাটা আমারও কোন মেয়ের চেয়েই 
কম,__না না, এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে নী 

উপেন্দ্র বিরমমূখে কহিল, কেমন যেন খেতে ভাল লাগচে না বৌঠান । 

কিরণময়ী ক্ষণকাঁল মৌন হুইয়া কি যেন চিস্ক। করিয়া লইয়া কহিল, আমি জানি 
ঠাকুরপো, আর একটু পরেই লুচি-তরকারীর স্বাদ তোমার ভিভের উপর বিষিয়ে 
উঠবে, এখনো ত তার দেরি ছিল। আর একখানা খেতে পাঁরতে। 

উপেন্দ্র আরও মলিন হইয়! গেল। কিরণময়ী তাহার প্রতি চাহিয়াই কহিতে 
লাগিল, যদ্দি বলি, তোমার এই না-খাওয়াঁর ছুঃখটা আমার নিভের ডান হাঁতিট। নষ্ট 
হওয়ার চেয়েও আমার কাছে বেশি, সে ত তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্ত; 
কর আর না কর, আমি তজানি এসতি। তবুখামবাঁর জো নেই ঠাঁকুরপো-_ 
আমাকে বলতেই হবে । 

বেশ বলুন । 

বলি। আমার স্বামীর গীড়ায় শুধু আমার গহ্নাগুলি ছাড়া সফিত ষাঁকিছু 
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ছিন্প যখন সব এ:ক একে গেল তখন এলেন একজন টাঁটক] পাঁশ-করা ভাঁক্তাঁর__ 
আজ্ছ। ঠাকুর], অনঙ্গ ডাক্তারকে তোমন্তা দেখেছিলে না? 

উপেন্দ্র কহুল, হা! 

কিরণময়ী বিষের মত একটুখাঁনি হাসিয়া কহিল, তিনিই! হায় রে পোড়া 
কপাল! এ-ঘরে স্বামী মর মর, শ-ঘরে গেলুম তাঁকে নিয়ে ভালবাসার স্বাদ মিটেতে ! 

উপেন্দ্র ঘাঁড় হেট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। কিরণময়ী কথ কহিতে গেল, 
কিন্তু কে যেন গলাটা তাঁহার চাঁপিয়! ধরিয়া কঠরোঁধ করিল। খানিকক্ষণ প্রবল 
চেষ্টার পরে শুফপ্বরে বলিয়া উঠিল, শুনেই তোমাঁর ঘাঁড় হেট হয়ে গেল ঠাকুরপো, 
তবু ত দেই অনঙ্গ ভাঁক্তারকে তুমি চেন না। চিনলে বুঝতে পারতে, কত বৎসরের 
দুর্দান্ত অনাবৃষ্টির জালা আমার এই বুকের মাঝখানে জমাট বেঁধে ছিল বলেই 
এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরেছিল । কি জানো ঠাকুরপো, যে তৃষ্ণায় মাজুষ নর্দমার 
গাঁ কালো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাস1। 
কিন্ত সে-খবর পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে । তাঁর পরে-_উ:, সে কি গা-বমি 
বমির দিনগুলোই কেটেচে; বলিতে বলিতেই তাহার আপাদমস্তক বারংবার 
শিহরিয়৷ উঠিল। একটা উতৎকট দুর্গন্ধময় বিষাক্ত উদগাঁর যেন তাহার কঠ পর্যন্ত 
উচ্ছবমিত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া! আপনাকে সামলাইিয়া লইয়া 
কিরণময়ী পুনশ্চ কহিল, কিস্তবমি করতেও পারলুম না ঠাকুরপো, শাশুড়ী আমার 
মুখ চেপে ধরলেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্দেক ভার নিয়েছিল । 

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাঁথরে-গড়া মুস্তির মত বমিয়া রহিল। তাহার নির্বাক 
নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া কিরণময়ী বলিল, তাঁর পরে 
আপক্তি ঘ্বণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল 
ঠাঁকুরপো, দেব-দাঁনবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-পীড়িত বাস্থকিও বোধ করি 
ততখাঁনি বিষ তার অতবড় মুখ দিয়ে ছড়াতে পারেনি । আমার মনে হয়, এ-বাড়ীর 
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা -জ্ানলা, কড়ি-বরগ! পর্যন্ত বিষে নীল হয়ে আছে। 

একটুখানি খাখিয়া কহিল, কতদিনে কেমন করে যে এর শেষ হ'তো, আমি 
জানিনে। কত ভেবেচি, কিন্তু কোনদিকে কোন কুলকিনারাই চোখে দেখিনি । 
কিন্ত কি অমৃত হাতে করেই তুমি উদয় হলে ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের 
জালা, আর কোথায় বাঁরইল বিদ্বেষ-বিতৃষ্ণা। চোখের পলকে এ-সব এমনি তুচ্ছ 
হয়ে গেল যে, অনঙ্গকে বিদায় দিতে আমার একটা মিনিটও লাগল না। তুমিই 
যেন এসে আমার কাঁনে কানে উপাষ বলে দিয়ে গেলে' জানো ত ঠাকুরপো, 
মেয়েমানুষ গহনা কত ভালবাসে । আমার বড় হুঃখের গহনাগুলি ছিল যেন আমার 

১৪৯৬ 


চরিত্রহীন 


বুকের পাজর। ওই খেখানে মাথা হেট করে তুমি এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই 
সেই পাজরগুলে! খণিয়ে তার পাপে ঢেলে দিলুম। আমার প্রতি আসক্তি তার 
ত বড়ই হোক, এতগুলো গহনা হাতে পেলে সে যে আর কখনো মুখ দেখাবে না, 
জন্মের মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, এ মন্ত্র] তুমিই যেন আমাকে শিখিয়ে 
দিলে । উঃ--কত ভয়, কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই ছুর্দিনের চাঁপে 
একদিন সেই গয়নীগুলোই আমার নষ্ট হয়ে যায়। তাই ত গেল--কৈ ধরে রাখতে 
তাদের ত পারলুম না। কিন্তু, আ:-_সে কি তৃপ্ি, সে কি আশ্চর্য; আনন্দ ঠাকুরপো? 
এমনি এক অন্ধকার সন্ধ্যায় যন সেইগুলোর লোভে সে তার বীভৎস পুচ্ছপ1শ 
আমার সর্বাঙ্গ থেকে খুলে নিয়ে চোরের মত নিঃখবে সরে গেল, মনে হল বীাচলুম ! 
আমি বীঁচলুম। 

উপেন্দ্রর মনে পড়িল তাহার এবং সতীশের মাঝখান দিয়া একদ্রিন সকালে চোরের 
মত অনঙ্গ ভাক্তাঁর সরিয়। গিয়াহিল। কিন্তু কোন কথা না কহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপো, আর সে রাতের 
উগ্রমৃত্তি? দেদিন কত কাগুই করেছিলাম। আড়ি পেতে তোমাদের কথাবার্তা 
শোনা, নীচে গিয়ে তোমাদের চোখ রাঙিয়ে কত ভয় দেখান, তাঁর পরে তোমরা 
চলে গেলে। নিজের বিষের সেকি জালা । কিন্তু তার ধলে খে ছুটি জিনিস 
পেলুম, ঠাঁকুরপো, সে আমার স্বর্গ, সে আমার অম্বত। শ্ররামচন্দ্রের পাদস্পশে 
পাষাণ অহল্য। ধেমন মানুষ অহল্যা হয়েছিলেন, আমিও যেন তেমনি বদলে গেলুম। 
অহল্য। মানুষ হয়ে কি পেয়েছিলেন জানিনে, কিন্ত আমি যা পেলুম তার তুলন1।নেই। 
আমাঁর ভাই ছিল না, সতীশকে পেলুম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম 
তোমাকে-_ছিঃ! অমন মলিন হয়ো ন। ঠাকুরপো, পুরুষমাছুষের কি অত লঙ্কাসাজে? 

উপেন্দ্র জোর করিয়। মাথ। সোজা করিয়া দৃঢগ্বরে কহিল, যা লজ্জার বস্ত, মেয়ে 
পুরুষের উভয়েরই সমান বৌঠান। আমি এ-সব কথা শুনতে চাইনে-হয় আপনি 
চুপ করুন, না হয় আমি এই মৃহূর্তেই উঠে যাব। 

কিরণময়ী কহিল, জৌর করে নাকি ? 

উপেন্দ্র কহিল, হা । 

কিরণময়ী কহিল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেষ্ট। করব। কিন্তু 
বলে রাখচি ঠাকুরপো, এই জোরের পরীক্ষায় আমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

এই উত্তরের পর উপেন্ত্র ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল । কিরণময়ী পুনরায় 
হাঁসিয়। কহিল,__-ভয় নেই গো, ভয় নেই-_-তোমার অনিচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার 
গায়ে হাত দেব এত উন্মাদ এখনো হুইনি | ইচ্ছ। হয় উঠে যাও আমি বাধা দেব না! 
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উপেন্্র অধো মুখে বধ হইয়া! বসিয়। রহিল । মেঘে ঢাকা চাদ চোখে দেখা ন! 
গেলেও চারিদিকের ঝাপ্ন। জ্যোত্সার ইঙ্গিতে আল বস্তট1! যেমন জানা যায়, এই 
ছুটি নর-নারীর গোঁপন সম্বন্ধটাও এতক্ষণ পধ্যস্ত ততটুকু মাত্রই আড়ালে ছিল। 
কিন্তু হাওয়া উঠিয়াছে, মেঘ ভ্রুত সরিয়া যাইতেছে, অস্তরের মধ্যে উপেন্দ্র তাহ 
নিশ্চিত অন্থভব করিয়াই এমন করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সমস্ত 
বিফল হইয়া গেল। সহসা একট! দ্রমক1 বাঁতাসে সমস্ত আবরণ ছি'ড়িয়] দিয়! 
যতদূর দেখা যায় সন্মুখের আকাশ অনাবৃত হইয়া উঠিল। 

কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি ত জানিয়ে দিয়ে 
আমি বীচলুম। এখন তোমার য] খুশি ক'রে, আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্ত 
মনে করো না ঠাকুরপো, আমি অন্ধ-আশায় ভুলে একথা জানালুম । আমি 
তোমাকে চিনি, আমি জানি এ নিক্ষল। একেবারে নিম্ষল। রক্ষক হয়ে এসে 
যে তুমি ভক্ষক হতে পারবে না, কোনমতেই, এ আমি জানি। 

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা কহিল, মুদুকণে প্রশ্ন করিল, এ শ্রদ্ধা যদি আমার পরে 
আছে, তবে জানালেন কেন? 

কিরণময়ী কহিল, তার ছুটে। কারণ আছে । প্রথম কারণ, না জানালে আমি 
পাগল হয়ে যেতুম। দ্বিতীয় কারণ তোমাকে সব কথা না বলে তোমার আশ্রয় 
নেওয়া আমার অসম্ভব। তা হলে আমার কেবল মনে হ'তো স্রবালাই আমাকে 
যেন খাঁওয়াচ্চে পরাচ্চে,_কিন্তু এখন ষদি এর পরেও তুমি আমার ভার নাও--মনে 
হবে এ শুধু তোমারই খাচ্চি পরচি, আর কারো! নয়। আচ্ছা, স্থরবালাকে আমার 
কথা বলবে ত? 

উপেন্দ্র কহিল, ন1। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিল,ন। কেন ? শ্বনলে সে কষ্ট পাবে? 

উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, কষ্ট সে পাবে না! সেভারি বোক।! ভদ্রলোকের 
মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালব1সতে পারে, এ-কথা! 
হাজার বললেও তার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু অনুমতি করেন ত এখন উঠি। 

কথাট। কিরণময়ীকে তীক্ষ আঘাত করিল, কিন্তু সে সহজকণে কহিলমঅগ্ুমতি ন! 
করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্ত আর একটু বসো । তোমাকে যে ভাল- 
বেসেছিলুম সেইটেই শুধু বলা হ'লো কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিলুম, আজ সে কথাটাও 
ত তোমার জান] চাই। কিন্তু তাতে কে আমার গুরু জাঁন ঠাকুরপো? সেই যে 
নির্ববোধের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবৌ হয়ে তোমাদের বাড়ীতে ঢুকেচেন তিনিই । 

উপেন্দ্রর মুখে বিস্ময়ের একটুখানি আভা দেখিয়া কিরণময়ী কহিল, হা তিনিই 

১৯৮ 


চরিক্রহীন 


-তোমর। যাঁকে পশুরাজ বলে তামাঁসাকর, সেই সরবাঁলাহই আমার গুরু। তুমি 
য। শেখালে, তিনি তাই ভুলিয়ে দিতে চাইলেন । তিনি আমার নমস্য। 

উপেন্দ্র মৌন হুইয়া বসিয়া! রহিল। কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমাঁকে বাঁর 
বার বলচি ঠাঁকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লজ্জা! সরমের সমস্ত জঞ্জাল 
জলাঞ্জলি দিলুম তাঁর সমস্ত ফলাফল জেনেই । আমি জানি তোমার স্থরবালা আছে। 
আর আছে তোমার নিষ্টুর কঠিন পবিত্রতা ৷ মে স্ষাটকের মত ন্বচ্ছ, বজের মত শক্ত । 
তার গায়ে দাগ দিতে পারি, সে আমার মাধ্য নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপো 
মান্গষের এমনি পোড়া স্বভাব, ঘা তাঁর সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ । 
ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মানুষ এমন করে সব দিয়ে তাকে চাঁয়। তাই 
আমার মনে হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বস্ত না হলে বৌধ করি তোমাকে 
এত ভাল আমি বাঁসতুম না। কিন্তু যাক সে কথা। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা একট] নিশ্বাম ফেলিয়া কিরণময়ী কহিল, এক- 
লব্যের যেমন দ্রোণ গুরু, আমার তেমনি স্থরবাল।। কিন্তু কেমন করে হলো, সেই 
কথাটা জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি দেব। এ যেখানে তুমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো, 
একদিন:রাত্রে সতীশঠাঁকুরপোও তেমনি খেতে বসেছিলেন । কিসে মনে নেই, হঠাৎ 
তোমার্দের কথা উঠে পড়ল। জান ত, ভাইটি আমার তোমাদের কথায় একেবারে 
মেতে ওঠেন । তখন তীকে সামলানোই শক্ত । আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই 
দশা । ভালবাসার মদ তখন সবেমাত্র পাত্র ভরে খেয়ে তোমার নেশায় তখন আমার 
হাত-পা অবশ, ছুই চক্ষু ঢুলে ঢুলে আসচে, এমনি সময়ে সতীশঠাকুরপো কত নজীর 
কত দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, তু'ম তোমার হ্থরবালাকে কত ভালবাসো । কবে তুমি 
তার পান-বসন্ত হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে তোমার একটুখানি 
মাথা-ধর। নিয়ে সারারাত্রি পাখ। হাতে শিয়রে বসে কাটিয়েছিল_এমনি কত দিন- 
রাতের কত ছোঁটখাঁটে। কাহিনী । তাঁর ত সে-সব শোঁনী-কথা। হয়ত বা কোনট। 
মিথ্যে, না হয়ত বাঁড়ানে।, কিন্তু তাতে আমাদের দুজনের কারো! কোন ক্ষতি হ'লো 
না। তোমাদের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গঙ্গ বয়ে যাচ্ছে, আমর ছুটি ভাই-বোন 
দেখতে দেখতে যেন তাঁতে ডুবে তলিয়ে গেলুম । তাঁর পর অনেক রাত্রিতে সতীশ 
বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু এই রান্নাঘরে বসে রইলুম | ততক্ষণ জানিনে, বেরিয়ে 
দেখি স্থমুখেই শুকতার1। আমার হঠাৎ মনে হ'লো স্থরবালার মুখখানি যেন, এমনি | 
এমনি মধুর, এমনি উজ্জল । ঠিক এমশিধারাই বুঝি তাঁর মুখ থেকে চোখ ফেরান খায় 
না। মনে মনে তাকে বললুম, তোমাকে ত দেখিনি তুমি কেমন; কিন্ত যেমনি হণ, 
আজ থেকে তুমি হলে আমার গুরু। তোমার কাছ থেকেই আমি স্বামিপ্রেমের পাঠ 
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নিলুম। ভাল্বাদার শ্বাদ আমি পেয়েছি-এ আমি আর ছাঁড়তে পারব ন1। 
ভালবাসা আমার চাই-ই--ভাল আমাকে বাঁসতেই হবে। তবে, অন্তকে ভালবেসে 
কেন এব্যর৫ করি? আজও ত আমার স্বামী বেঁচে আছেন, এখনো! ত বিধবা 
হয়নি -তবে কেন এ ভুল করি? তোমার মত আজ থেকে আমিও আমার স্বামীকেই 
ভালবাঁসপব--আর কারুকে নয়। বলামাত্র আমার মন যেন তার সমস্ত শক্তি এক 
করে সায় দিয়ে বসলে, 'ভালবানা ফিবে পাবার তোমার আশ নেই সত্যি, কিন্তু 
তবুও তোমাকে তাকেই ভালবাসতে হবে। কিন্ত আমার এমনি পোড়া অদুৃষ্ 
ঠাকুরপে, তিনি বাচলেন না। আমার বড় সাধের সাধন] অস্কুরেই শুকিয়ে গেল। 
তাই তার মৃত্যুর দিনে আমার যে-চেহার। তোমর! দেখতে পেয়েছিলে, তার মধ্যে 
একবিন্দু ছলনা ছিল না-_-বলিতে বলিতে তাহার কগম্বর যে করুণ এবং আর্দ্র হইয়া 
উঠিতেছিল, উপেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কথা কহিল না। কিরণময়ী নিজেও 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, যারা মুখ, যাঁর] গৌড়া, তারা বুঝবে না 
বটে, কিন্ত তুমি ত জানো সংসাসের সমস্ত জিনিসেরি প্রারতিক নিয়ম আছে । সে 
নিয়ম অগ্রাহ্হ করে ্বামী-ম্্বীর কেউ কখনে। তাদের সেই চির-মধুব সম্বন্ধে পৌছতে 
পারে না। বিয়ের মন্ত্র কর্তব্য বুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি 
দিতেও পারে, মাধুর্য দেওয়ার শক্তি ত তার নেই। সে শক্তি আছে শুধু এ প্রতির 
হাতে । তার দেওয়] নিয়ম পাঁলনেব মধ্যে যখন সময় ছিল, সামর্থ্য ছিল, তখন 
ছুজনেই ছুপায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গেছি, তার কোন সন্মানই রাখিনি, আঁ অসময়ে 
স্বামী যখন মৃতকল্প তখন প্রয়োজন বলে তার কাঁছে যাব আমি কোন্‌ পথে? কিন্ত 
তবুও হাল ছেড়ে আমি দিইনি ঠাকুরপো। আশা ছিল একটা পথ বুঝি তখনও 
খোলা ছিল। সে তার সেবা। ভেবেছিলুম আমরণ স্বামী-সেব। দিয়েই হয়ত বা 
একদিন তাঁকে পাবো, কিন্তু এমনি হতভাগিনী আমি--সেটুকু অবসরও আমার 
মিলল না, তিনি ইহলোঁক ত্যাগ করে গেলেন। 

উপেন্দ্র সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চক্ষু অশ্রজলে ভামিতেছে। 
কহিল, শুনেছি, আপনি যেমন তার সেবা করেচেন তেমন মানুষে পারে ন।। 
সেদিকে স্ত্রীর কর্তব্য আপনার লেশমাত্র ত্রটি ঘটেনি । 

কিরণময়ী বলিল, তা হয়ত ঘটেনি, কিন্তু মানুষ না পারলে আমিই বা কি করে 
পারলুম ঠাকুরপো ? তা নয়, তেমন সেবা স্ত্রীলোক মাত্রেই পারে । কিন্তঙামি ত 
কর্তব্য বলে কিছুই করিনি, আমার অন্য সমন্ত পথ বন্ধ ছিল বলে আমি চেয়েছিলুম 
আমার সেবার মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে । তাই সেদিকে সাধ্যমত কখনে। অবহেলা 
করিনি। ভেবেছিলুম, একবার ঘদি তাকে বুকের মধ্যে পাই, ধতদ্দিন বাঁচি, যেখানে 

৬৩ 


চরিপ্রহীন 


ধেভাবেই থাকি, ভদ্র ভাবে জীবনট] কাটিয়ে দিতে পারব । কিন্তু সমস্ত চেষ্টা আঁমার 
নিষ্ষল হয়ে গেল? তাকে পেতে স্থরু করেছিলুম বটে কিন্তু পেলুম না। প্রথম 
থেকে দেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোনমতেই সেখাঁন থেকে তোমাকে 
আর নড়াতে পারলুম না, আমার স্বামীকেও আমার অন্তরের মধ্যে পেলুম না । 

উপেন্দ্র উঠ্িয়! ফাড়াইয়া কহিল, অনেক রান্ত্ি হয়েচে বৌঠাঁন, আমি চললাম । 

কিরণময়ীও উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, চল, চল তোমাকে দোর পর্যাস্ত পৌছে 
দিয়ে সদরটা বন্ধ করে আমি । কাল দেখা হবে? 

না, কাল আমি বাড়ী যাবে | 

আর কোনদিন দেখ! হবে? 

হওয়াই ত সম্ভব। নমক্কার বৌঠান। 

নমস্কার ঠাকুরপো৷ | দিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি? 

পাঠাব বৈকি বৌঠান। তার বাঁপ-মা1! নেই, আমিই তাঁকে এতদিন দেখে 
এসেচি। আজ থেকে তাকে মানুষ করবার ভার আপনি যখন নিতে ঠেয়েচেন, সে 
ভার আপনার হাতে ঈপে দিলুম | 

কিরণময়ীর চোখে জল আসিয়। পডিতেছিল। কহিল, এত কথা শোনার পরও 
তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি করে দেবে ঠাকুরপো।! তুমি যে 
দিবাকরকে কত ভালবাস সে ত আমি জানি। 

উপেন্দ্র দরজার বাহিরে আসিয়। পড়িয়া কহিল, সেইজন্যেই ত দিলাম বৌঠান । 
আমি যাকে ভালবাসি তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনো। হবে না এই ত আমার 
ভরসা-_বলিয়। দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । 

কিরণময়ী অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ বাঁড়াঁইয়া উচ্চকণ্ে জিজ্ঞাস! করিল, আর 
একট। কথ] বলে যাঁও ঠাকুরপো।, সতীশ কি কলকাতায় নেই। 

উপেন্দ্র দূর হইতেই জবাঁব দিল, না, না। 

কিরণময়ী পুনরায় প্রশ্ন করিল, মে ধখন আমাকে ন৷ জানিয়ে চলে গেছে, তখন 
অনেক দুঃখেই গেছে ঠাকুরপো। তাকে কি তুমি এ বাড়ীতে ঢুকতে নিষেধ করে 
দিয়েছিলে? 

উপেন্দ্র কহিল, দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দ্বিইনি। 

কিরণময়ী জিজ্ঞানা! করিল, যদ্দি ইচ্ছাই ছিল দিলে না৷ কেন? 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । 

উত্তর ন! পাইয়া কিরণময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল তাঁও কি জানতে 
পারিনে? 
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উপেন্দ্র কহিল, আমার ভুল হয়ে থাকতেও পারে। যাই হোক, কোথায় সে 
আছে খোঁজ করে আপনার কাছে আমতে তাকে চিঠি লিখে দেব। তাকেই 
জিজ্ঞাস করবেন-_-বলিয়া উপেন্দ্র দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই ভ্রতবেগে 
অন্ধকার গলি পার হইয়া গেল। 


২২৮ 

যে পাকা রাস্তাটা বরাবর হ্লীওতাঁল পরগণার ভিতর দিয়া টবগ্যনাথ হইতে 
দুমকায় গিয়াছে তাহারই ধারে বাগাঁনের মধ্যে বৈচ্যনীথ হইতে প্রায় ক্রোশ-ছুই দূরে 
একট] বাঁঙলে। ছিল। কলিকাতা। হইতে চলিয়া আসিয়া সতীশ খোঁজ করিয়া! এই 
বাড়ীট। ভাড়। লইয়া বাস করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপডা করিয়। 
লইবার জন্যই তে এই নিরালায় অজ্ঞাতবাস করতে আসিয়াছিল। স্থুতরাং যখন 
দেখিতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম নাই, সন্মুখের রাস্তাটায় লোক-চলাচলও 
নিতান্ত বিরল তখন খুশি হইয়াই বলিয়াছিল, “এই আমাব চাই। এমনি নিজ্জন 
নীরবতাই আমার প্রয়োজন ।, কলিকাতা হইতে সে যে অপযশ ও দুঃখের বোঝা 
বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একটা একট। করিয়া এই গুলারই হিসাব-নিকাশ 
করা তাহার মনোগত অভিপ্রায় । প্রথম দফায় সীবিত্রীকে তাহার যারপরনাই ঘ্বৃণা 
কর৷ প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাঁকরুণকে ভুলা চাই এবং তৃতীয় 
দফায় উপীনর্দার সহিত সমস্ত সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে । এই সমস্ত 
কঠিন কাজ এই বনের মধ্যে বসিয়া শেষ করাই তাহার উদ্দেশ্ত। সঙ্গে ছিল বেহারী 
এবং একজন এদেশী পাচক ব্রাঙ্ষণ। বেহারীর কাজ ছিল বাবুর সেবা করিয়া অবশিষ্ট 
সময়টুকু পাঁচকের সহিত বাদান্গবাদ্দ করিয়া তাহাকে মূর্খ এবং আনাড়ি প্রতিপন্ন, 
করা, আর অন্যের কাজ ছিল ভাত ভাল সিদ্ধ করিয়া বাকী সময়টুকু বেহারীর সহিত 
কলহ করিয়া সে যে বাজারের পয়সা দুই হাতে চুরি করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা। 
অতএব এ-পক্ষের দিনগুল! ত এক রকম করিয়া কাটিতে লাগিল, কিন্ত প্রভু যিনি, 
তিনি অনুক্ষণ কেবল তত্ব-চিস্তাতেই মগ্ন রহিলেন। সংসারে কামিনী-কাঞ্চনই যে 
সকল অনর্থের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্ত, পাখীর ডাঁকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল 
পাহাড়-পর্বতই যে সৌন্দধ্যের নিখুঁত আদর্শ, এই সত্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গমকরাই তাহার 
সম্প্রতি সাধনার বস্ত। সুতরাং, বারান্দার উপর একখান। ভাঙা আরাম-কেদার'য় 
সতীশ সারাদিন গাছের ভালে পাখীর কিচি-মিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে 
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লাগিল, মহুহ। বৃক্ষে বাতাসের মৌ লো শব্ধ কোন্‌ রাগ-রাঁগিণীতে পূর্ণ চিন্তা করিতে 
লাগিল, আকাঁশে যা! তা মেঘ দেখিয়া! উচ্ছৃমিত হইয়া মনে মনে প্রশংসা করিতে 
শাগিল এবং দুরে পাহাড়ের গায়ে শুষ্ক বাশ-পাঁতায় আগুন ধরিলে সারারাত্রি 
জাগিয়৷ চাহিয়া! রহিল। 

এদিকে মাছ-মাংস ছাড়িয়। দিয় সাত্বিক আহার ধরিল এবং কোথা হইতে একটা 
শারদ পাখর-মুড়ি কুড়াইয়া আনিয়া দিনের বেল! পূজা এবং রাক্রে আরতি করিতে 
সুরু করিয়। দিল । 

অথচ এই নব প্রণালীর জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোনকালেই পরিচয় ছিল 
ন1। ইতিপূর্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখীর শব্দের চেয়ে সেতাঁরের শব্দই খিষ্ 
লাগিয়াছে, বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিণীর অস্তিত্ব কখনে! সে স্বপ্রেও কল্পনা করে 
নাই এবং আকাঁশের গায়ে মেঘোদয় কোনদিনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। 
বস্ততঃ, প্রকৃতি-দেবীর এইসকল শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবাঁর 
ফুরসৎ সতীশের কোনকালে ছিল না। যেখানে গান-বাজনা যেখানে থিয়েটার 
কনসার্ট, যেখানে ফুটবল ক্রিকেট, সেই খানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় 
মারপিট করিতে হইবে, কোন্‌ আসরে ষ্টেজ বীধিতে হইবে, কার বাড়ীর মড়। 
পোঁড়াইতে হইবে, কাঁর ছুঃস্ময়ে দ্শটাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই 
ছিল তাহার কাঁজ। 

পাখীর গানে মাধুধ্য আছে কি না, কোঁকিল পঞ্চমে ডাকে কি ডাকে না, 
আঁকাঁশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুল কুল শব্দে কোন্‌ বাণী ঘোষণা 
করে, কাঁমিনী-কাঁঞ্চন সংসারে কতখাঁনি অনর্থের মূল এ-সব স্স্্তত্ব কোঁনকাঁলেই 
তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজন্য দুঃখ করিত তাহাকে কেহ দেখে 
নাই। সে সোজা মানুষ, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে। 
যাহাকে ভালবাসে তাহাকে নিব্বিচাঁরেই ভালবাসে এবং তাহাতে ঘ) পড়িলে কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। পৃথিবীতে ছুটি লোককে সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাসিয়াছিল। একজন সাবিত্রী, আর একজন তাহার উগীনদ্। সাবিত্রী তাহাকে 
ফাঁকি দিয়! কদাঁচারী বিশ্বাসঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়! কোথায় চলিয়া গেল, 
উপীনদ1 কোন প্রশ্ন না করিয়াই একট। অন্ধকার রাত্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়। 
গেলেন। শুধু দীড়াইবার একটা জায়গা ছিল, মে কিরণময়ীর কাছে। কিন্তু সে 
বারটাঁও রুদ্ধ দেখিয়৷ ফিরিয়া আমিবার আর তাহার সাহস হইল না। তাই সে 
এই নিজ্জনে আসিয়া আঁকাশ-বাতাশ গাছপাল। পণু-পক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়া 
একট নৃতন সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া বৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
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চিরকাল যে লোর আমোদ-গ্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈ চৈ করিয়া কাটাইয়াছে 
তাহার এই অভিনব চেষ্টায় বুড়ো বেহারীর চোখে যখন তখন জল আসিতে লাগিল। 

সে হয়ত কোনদিন আপিয়। বলে, বাবু, দুজন ভদ্দর বাঙালী সুমুখের রাস্তা দিয়ে 
বোধ করি ত্রিকুট দেখতে যাঁচ্চেন-__ 

কথা শেষ না হইতেই মতীশ “কই রে?" বলিয়৷ তড়াক করিয়৷ লাফাইয়। উঠিয়। 
পরক্ষণেই 'যাঁক গে”, বলিয়। বিমর্ষ মুখে তাহার চেয়ারে বসিয়া পড়ে। 

বেহারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ__ 

সতীশ কহে, কিসের জন্যে? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরণের শু হাঁসি 
হাসিয়া বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপে দরকার নেই--ভাঁলই লাগে না। 
জানিস্‌ বেহাঁরী, বনের পাখীরা আজকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা 
কয়, বাতাস হু হু করে আমার কানে কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি 
আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাশায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? 
আমার যথার্থ বন্ধু বলতে হয় ত এরাই--বুঝলিনে বেহারী? বেহারী নিকুত্তর নান 
মুখে ফিরিয় যাঁয়। কিন্তু বহুক্ষণ পধ্যন্ত প্রতুর এই বেদনা-বিদ্ধ কঠম্বর তাহার 
কানের মধ্যে রিরি করিতে থাকে । 

বেহারীর একটা স্বভাঁব ছিল, সে কথ দিয়া কথা ভাঙ্গিতে পারে না। অনেক 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকের] যে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে 
শক্তি ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া বুঝিতে পারিত সাধিত্ৰী সে রাত্রে কি 
একট! জুদ্বাচুরি করিয়া গিয়াছিল। সে যে সতীশের অণ্ষে মঙ্গলাকাজ্ফিণী এবং 
সতীশকে ঘে প্রাণাধিক ভালবাসিত বেহাঁরীর তাহাতে সংশয় ছিল ন1। তবে, কেন 
যে সে, যে-দোঁষ করে নাই তাহাই শ্বীকার করিয়া এবং যে পাপ কোন্দিন ছিল না 
তাহারই বোঝ স্বহস্তে নিজের মাথায় তুলিয়। তাহার প্রভুকে এত ব্যথা দিয়ে গেল, 
এই কথাট। নিরন্তর চিস্ত! করিয়াও ০স মীমাংস। করিতে পারিত না। তবে কিনা 
সাবিত্রীর উপর বেহাঁরীর অসীম ভক্তি ছিল। তাহাকে মা বলিত এবং শাপভষ্টা 
দেবী মনে করিত। তাই নিজের বুদ্ধিতে কুল-কিনার! ন1 পাইয়া এই বলিয়! মনকে 
প্রবোধ দ্দিত যে শেষকালে একট] কিছু ভালই হইবে; এবং এই ভালর আঁশাতেই 
সে ও-স্মন্ধ একেবারে নীরব হইয়া! গিয়াছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়া সাবিত্রীর আসল 
ব্যাপারট। প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারি একটা আবেগ উপস্থিত 
হইত, তখন এই বলিয়| সে আত্ম-সংবরণ করিত যে আমার মার চেয়ে বাবুকে ত আর 
আমি বেশি ভালবাসিনে, তিনি নিজেই যখন এ দুঃখ দিয়ে গেলেন তখন আমি ৫কন 
ব্যাঘাত ঘটাই ? তিনি ন! বুঝে ত আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করে যাননি ! 
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এমনি করিয়াঁই ইহাদের নিজ্জনবাঁসের দিনগুলা কাঁটিতেছিল। এবং বোধ করি 
আরও কিছুকাল কাটিতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধ পড়িল। 

যাঁকে বলে কাঁল বৈশাখী, সেদিন সময়ট] ছিল তাই। সমস্ত দিনমানটায় 
যদিচ দুর্ষেোগের কোঁন লক্ষণ ছিল না, কিন্ত অপরাহ্ছের কাছাকাছি মিনিট-কুড়ির 
মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল । ক্ষণকালেই সতীশ অশ্ব-পদশব্ধে চকিত হইয়] 
গলা উচু করিয়া দেখিল একট ভাল ঘোঁডা পিঠের উপর সাঁজ-সঙ্ঞা লইয়া ঝড়ের 
সঙ্গে উন্মত্ত বেগে ছুটিয়। ধাইতেছে ' সতীশ ডাঁকিয়া কহিল, বেহা'রী, ও কাঁর ছোঁড়া 
ছুটে পালাল জানিস্‌ রে? 

বেহাঁরী ঘরের মধো বাতি পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল, কোন বাবুটাবুর 
হবে বোধ হয়। 

সতীশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবু-টাঁবু আবার কে আছে রে? 

বেহাঁরী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রীয়ই তো বাঁবু-ভায়ার 
গাড়ী ক'রে ত্রিকুট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে। তাদেরই কারো হবে। 
ঝড়ের ভয়ে ছুট যেরেচে। 

তা হ'লে ত তার ভারি মুস্কিল, বলিয়া সতীশ পুনরায় তাহার আরাম-কেদারায় 
শুইয়] পড়িল। কিন্তু কথাটা! সে মন হইতে তাঁড়াইতে পাঁরিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেই হোন, সঙ্গে স্্ীলোক থাকিলে বিপদ ত সোজা নয়। এ 
জায়গায় গাঁড়ি পাঁন্ক ত দূরের কথা, একট] লোকের সাহায্য পাঁওয়াও কঠিন। তা 
ছাঁড়া সন্ধ্যারও বিলম্ব নাই, সম্ভবতঃ বুষ্টিও নামিবে। সতীশ থাকিতে পারিল না, 
লাঠিট! বারান্দীর কোঁণ হইতে তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় আসিয়া 
দেখিল, পাথরের কুঁচি গুলো। ঝড়ের বেগে ছর্রার মত গাঁয়ে বি'ধিতেছে এবং সমস্ত 
পথটা ধূলা-বালুতে অন্ধকার হইয়া গেছে। হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝডের মুখে 
একট] হে। হো চীৎকার ভাপিয় আমিল। হোলির দিনের ছুটি পাইয়া! হিন্বগ্কানী 
দরওয়ানের দল যে ধরনের চীৎকার-শব্দে পথে বাহির হইয়া পড়ে_এ সেই। 
ব্যাপারট। কি, জানিবার জন্য সতীশ সেই ধৃলার মধ্যে কতকট] পথ অগ্রসর হইতেই 
দেখিতে পাঁউল, পথের উপরে একটা টম্টম্‌ এবং সেটাকে বেষ্টন করিয়া আট-দশজন 
লোঁক আনন্দ-ধ্বনি করিতেছে । কাহারও মাথায় টুপি, কাহারও মাথায় পাগড়ি-_ 
সকলেরই হিন্দুস্থানী পোষাক । 

আঁনন্দটা কিসের জ্ঞাত হইবাঁর অভিপ্রায়ে সতীশ আরও কয়েক পা আগাইয় 
আসিতেই দেখিতে পাঁউল, টম্টমের একটা হাতল ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক মাথা গুঁজিয়। 
অত্যান্ত জড়সড় হইয়! দাঁড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লোকগুল! যে 
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তাঁষা ব্যবহার করিতেছে, তাহা হিন্দুস্থাঁনী জিহব। ছাড়া উচ্চারণ করিতে পারে এত বড় 
জিভ পৃথিবীর আর কোন জাতের নাই। সতীশের প্রথমে মনে হইল, ইহারা এই' 
দিকে কোথাও এই স্বীলোক্টিকে লইয়া! আমোদ করিতে আসিয়াছিল, এখন- ঘোড়া 
পলাঁইয়া যাওয়ায় এ আর এক প্রকারের আমোদ করিতেছে । একবার ভাবিল 
ফিরিয়া যায়, কিন্তুকি জানি কেন আজ মে কোনমতেই কৌতুহল দমন করিতে 
পাঁরিল না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সবিশ্ময় দৃষ্টি পড়িল মেয়েটির পোষাকের 
উপর। সন্ধা ও ধূলাবালির আধারেও মনে হইল তাহার পরণের কাঁপড়খানা যেন 
বাঙীলী-মেয়ের মত করিয়। পরা। পায়ে জুতী, কিন্ত সে জুতা লক্ষৌয়ের লপেটা 
নয়__ইংরাঁজ-রমণীর] যাহা পায়ে দেয়, তাই । 

অকম্মাৎ মেয়েটি উচ্চ কগে ডাকিয়া কহিল, মশাই, আমাকে বাচাঁন। 

'বীচান? ! একমুহ্র্কে সতীশের বৈরাগ্যের নেশ। ছুটিয়। গেল। কাঁমিনী-কাঞ্চন 
যে একান্ত হেয় এ তত্ব ভূলিয়া গেল--বাঁঘের মত লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়েটির 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি হয়েচে? 

মেয়েটি এতক্ষণ পধ্যন্ত একাঁকী অনেক নির্ধ্যাতন সহ করিয়াছিল, এইবার মুখ 
ঢাকিয়। বসিয়া পড়িয়া] কাঁদিয়। ফেলিল। 

সতীশ ব্যগ্র-কগে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েচে কি? 

এর আমাকে বড্ড অপমান করচে। 

অপমান করচে! কে এরা? 


জাঁনিনে। 
জান না? সতীশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি কে? কোথা 


থেকে এখানে এলে? তোমার সঙ্গের লোক কই? গাড়ী কার? 

মেয়েটি চোঁথ মুছিয়। রুদ্ধম্বরে বলিল, আমার সহি ঘোঁড় ধরতে সঙ্গে সঙ্গে 
ছটেচে_আর কেউ নেই । আমি ত্রিকুট দেখতে এসেছিলুম-গ্রায় আমি- সেখান 
থেকে এর। আমাকে বিরক্ত করতে করতে আসচে। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, বেশ করেচে। আপনি কি মেমসাহেব যে টম্টম্‌ 
হাঁকিয়ে এত দূরে এসেচেন! আপনি কি ইংরেজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা 
গেলেও কোঁন ভয় নেই? আমাদের দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাঁকে 
অপমান করবে--অত্যাচার করবে-_-এই এদেশের নিয়ম, একি আপনার বাঁপ- 
মাঁয়েরা জানেন না? বলিয়। হিন্দুস্থানীদের ষেটি সকলের বড় তাহা'র প্রতি অগ্রিদুষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। কহিল, তুম লোক খাড়] কাহে হায়? 


সে বলিল, হামার! খুশী ! 
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তাহাদের চোঁখের পানে চাছিলেই বুঝা যাঁয় তাহার] হয় ভাঁঙ, ন! হয় গাঁজা, 
ন] হয় ছুইই সেবন করিয়াছে। 

সতীশ হাঁত তুলিয়া সোঁজ। রাস্তা দেখাইয়া দিয়া সংক্ষেপে কহিল, যাঁও-_- 

উত্তরে লোকটা মৃখখাঁন] অতি বিরুত করিয়া কহিল, আরে, যাঁও রে-_ 

প্রতু।ত্তরে সতীশ তাঁহার গালের উপর এমন একটা চড় কসাইয়া দিল যে, সে 
এ “রে” শব্দটাই আর একটুগানি টানিবার অবসর পাইল মাত্র, তার পরে অজ্ঞান 
হইয়া পথের উপর ঘুরিশ্ন। শুইয়! পড়িল, এবং সেই মুহূর্তেই তাহার পাঁশের নিরীহ 
গোঁছের রোগ। ছোকরাট। বিনাদোষে সতীশের বা হাতের চড় খাইয়। প্রথমে টম্টম্রে 
সহিসের বসিবার জায়গাঁয় এবং তাহার পরে চাকার তলায় চোখ বুজিয়৷ বসিয়া 
পড়িল। বাকি কয়েকজন কতক বা নেশার গুণে, কতক ব। চড়ের কল্যাণে হতবুদ্ধির 
মত চাহিয় দ্াড়াইয়া রহিল। সতীশ স্থমুখের লোৌকটাঁকে আহ্বান করিয়] বলিল, 
অর তুম আও-_- | 

প্রত্যুত্তরে সে বিদ্যুদ্ধেগে সকলের পিছনে গিয়া দীড়াইল। 

সতীশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন 

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া দড়াইল। সতীশ কহিল, জল এলো বলে-_আস্থন 
আমার সঙ্গে । 

মেয়েটি ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পধ্যন্ত হাটতে পারব? 

সতীশ বলিল, টাঁউনে নয়, আমার বাসায় । এ বাগানের মধ্যে। জল আঁসচে 
আর ফ্রাড়িয়ে ভাবলে হবে না। না যান ত এইখানে দীড়িয়ে ভিজুন-- আমি চললুম। 

মেয়েটি কহিল, চলুন না। আপনার সঙ্গে যাব তার আর ভাবব কি? 

ফোটা ফোঁটা জল পড়িতে স্থরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইলেও 
থামে নাই। দুইজনে কিছুক্ষণ নীরৰে আসিয়! বাগানের গেটের সন্মুখে সতীশ 
সহস! থামিয়! কহিল, আমার বাসায় কিন্তু স্ত্রীলৌক নেই__আমি একা থাঁকি। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আপনার রধা-বাঁড়া ঘর-কম্নার কাজ করে 
কে?নিজে? 

না, চাকর আছে । কিন্তু তারাও স্ত্রীলোক নয়। 

নাই হ'লো। কিন্ত আপনি ধাড়ালেন কেন? যেতে যেতে বলুন না। 

সতীশ কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, তাই বলচি যে আমার ওখানে স্্বীলৌক নেই । 
এই রাত্রে ভিতরে যাবাঁর পূর্বে আপনাকে জানাঁনে। উচিত । 

মেয়েটি কহিল, যদি উচিত তবে ওখানেই জানালেন না কেন? আমি কিন্ত আর 
দাড়াতে পারচিনে--আমার হাত-প। কাপচে । তা ছাড়া আমার বড় তেষ্টাও পেয়েছে । 
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আহ্কন আন্ন, বলিয়া সতীশ অপ্রতি5 হইয়! অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ 
দেশাইয়া অগ্রলর হুইল । এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনাঁর পরে মেয়েটি যে কিরূপ অবসন্ন 
হইয়! পড়িয়াছে তাহা মনে মনে অনুভব করিয়! সতীশ লজ্জা পাইল। একটু পরেই 
সে ধীরে ধীরে কহিল আপনার গল ষেন কোথায় শুনেচি মনে হয়। 

মেয়েটি তাহার জবাব দিল ন1। কিন্তু বুঝিতে পারিল, সতীশ অন্ধকারে তাহার 
মুখ দেখিতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়! সে সতীশের ভাঙা আরাম-চেষারের' 
উপর গিয়! বসিয়াই কহিল, সঙ্গে বেহারী আছে ত? বলিয়াই উচ্চকণ্ে ডাক দিল 
বেহাঁরী, আমার জন্তে এক গেলাস জল আন ত? 

বেহারী ওদিকের ঘরে ছিল। ভাঁক শুনিয়া জল লইয়া উপস্থিত হইল ৷ বারান্দার 
দেওয়ালের গায়ে মিট মিট করিয়া! একট কেরোঁসিনের ল্যাম্প জলিতেছিল, সেই 
ক্ষীণ আলোকেও সে মেয়েটিকে দেখিবামাঁতর চিনিষা সবিস্ময়ে কহিল, দিদিমনি, 
আপনি যে? 

সে অনেক কথ) বলিয়া! মেয়েটি নিজে উঠিয়। বেহাঁরীর হাত হইতে জলের 
গেলা লইনা সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারীর হাঁতে ফিরাইয়! দিয়! 
কহিল, দাঁদাঁকে খবর দিতে হবে যে বেহারী। ঠিকাঁনা বলে দিলে এই রাঁন্ডিরে তুমি 
বাড়ী খুঁজে বার করতে পাঁরবে কি? 

বেহাঁরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না৷ দিদিমনি, আমি ত সহরের কিছু চিপিনে | 
তা ছাড়া, বুভোমানষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পণ চলতে পারব ন1। 

তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াট। যদি গিয়ে আস্তাবলে ঢুকে থাকে, দাঁদা 
ভেবে সারা হয়ে যাবেন । কোন উপায়ে তাকে জানাতেই হবে যে ভয় নেই, আমি 
নিরাপদে আছি। 

বেহারী চিস্তা করিয়া কহিল, আমাদের বামুনঠাঁকুর এই দেশের লোক, পথ-ঘাঁট 
সব চেনে। জ্যোতিষ-সাহেবের বাসা বলে দিলে নিশ্চয়ই যেতে পারবে । তাঁকে 
গিয়ে টেকে আনি, বলিয়! রান্নাঘরে চলিয়। গেল। 

সতীশ চিনিল মেয়েটি কে। কহিল, দাঁদীকে একখানা চিঠি লিখে দিন। 

মেয়েটি কহিল, সে ত দিতেই হবে। 

সতীশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে তোঁলবার ফলটা 
আজ কি হয়েছিল, সাহেব-মানুষ শুনলে হয়ত খুশিই হবেন। 

খোটা খাইয়া সরোজিনী ক্রুদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আঙরণ দৈব-বিডম্বনাঁয় 
অত্যন্ত বিপ্রী হইয়। পড়িয়াছিল সত্য, এবং সেজন্য তাহাঁর নিজেরও অনুশোচনা কম হয় 
নাই, কিন্ত, আর একজন তাই বলিয়! বারংবার যেমসাহেবের সহিত্ত তুলন। করিয়া 
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বিদ্রপ করিলে সহা যাঁয় না। সে তিক্ত-স্বরে জবাব দিল, দাদদীকে আপনিই লিখে 
দিন, তাঁর বোনকে কি বিপদে আজ একাকী রক্ষা করেচেন। 

তাহার বিরক্তির হেতুট1 সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এইসকল সাহেবিষাঁন৷ 
সে একেবারে দেখিতে পারিত না । বলিল, লেখাই উচিত । তবু ষর্দি আপনাদের 
সমাজের একটু চেতন] হয়। 

সরোজিনী কহিল, আমাদের সমাজের প্রতি আপনার খুব ঘ্বণা__ন1? ধারণা 
এই যে আমরা মানুষ নই? 

সতীশ বলিল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজেদের ধারণা আপনারা ছাড়া 
বাঙলাদেশে আর মানুষ নেই, এই না? 

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে এ ধারণ] ধার্দের আছে. আমি 
তাদের দৌষ দ্িইনে। 

সতীশ বলিল, সেজাঁনি। সেই জন্যেই আজ আপনার শাস্তি আরে! ঢের বেশি 
হওয়া উচিত ছিল। ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে 
আপতাম-_-কথাও কইতাঁম না। 

সরোজিনী কহিল, শান্তিটা কি শুনি? অপমান আর অত্যাচার__-এই ত ? 

সতীশ কহিল, তাই । 

সরোজিনী কহিল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি, কেন বলছিলেন অসহায়! 
স্বীলোকের অপমান করাটাই আপন।দের দেশী লোকের চরিত্র। আপনার উচিত 
ছিল আমার বাঁকি অপমানট। বাড়ীতে এনে নিজেই করা । এখন চেনা লোক বলে 
বাধচে বলেই আপনার রাগ। 

সরোজিনীর কথার ঝাঁঝে সতীশ রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, ঠিক 
তাই। আপনাকে অপমান করতে না পেরেই আমার যত রাগ । আমা-দর বাঙ্গল।- 
ভাষায় রুতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে । আপ্নাদ্দের সাহেব-মেমের অভিধানে 
সে-কথাটাও হয়ত লেখা নেই । 

সরোজিনীর ওষ্ঠাধরে একট। চাপা হাসির ছট। মেঘাঁবৃত বিদ্যুতের মত খেলিয়। 
গেল। তবুও সে ক্রোধের স্বরেই জবাব দ্িল। কিন্তু কম্বর এত বেশি রুত্রিম 
যে, তাহা অতি বড় অমনোধষোগী শোতাঁর কাঁনেও ঠেকে । সরোজিনী বলিল, ন। 
নেই। এই সাহেব-মেমগুলো যেমন অক্তজ্ঞ, তেমনি পাষণ্ড। আপনি দলে ন' 
এলে ত দের পরিত্রাণের উপায় নেই। আসবেন তাদের দলে? 

প্রতাত্রে সতীশও হাসি চাপিয়া কি একট] বলিতে যাইতেছিল, এমনি সময়ে 
বেহারী হনুমান পাড়েজীকে আনিয়। হাজির করিল। 
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সরোজিনী হাতের ব্যাগট] খুলিয়া! গোট।-পাঁচেক টাকা বাহির করিয়। চেয়ারের 
হাতার উপর রাখিয়া] দিয়! কহিল, এই তোমার বক্সিস পাঁড়েজী, যদি এখনি 
সহরে গিয়ে একট! চিঠি দিয়ে আসতে পাঁর,--বলিয়! সে নাম ধাঁম যথাঁশক্তি নির্দেশ 
করিয়! দিল। 

পাঁড়েজী তাহার এক মাসের আষের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া একমুহর্তে 
রাঁজি হুইয়! পত্রের জন্য হাত বাঁড়াইল। তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনী 
টাঁকা কয়টি অপণি করিয়। চিঠি লিখিবার জন্য ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লিখিবার 
টেবিল শুমুখেই ছিল। অনতিকাঁল পরে সে পঞ্জ আনিয়। পাঁড়েজীর হাতে দিল। 
পাঁড়েজী সানপাঁনে তাহা মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম-হস্তে হারিকেন লগ্ন 
এবং ভান-হস্তে সুদীর্ঘ বংশ-য্টি গ্রহণ করিয়! বাহিরের মুষলধাঁর-বারিপাতের হধ্যে 
চক্ষের পলকে অন্তহিত হইয়া গেল । 

বেহারী কুষ্ঠিতভাঁবে কহিল, বাবু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার ঠিক নেই-_ 
রান্নার কি হনে? 

সতীশ সরোঞ্জিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কথাটাকে চাপ দিবার জন্য 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, ওঃ--সে হবে অথন। 

বেহারীর উদ্বেগ তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। বলিল, কি করে হবে আমি ত 
ঠাঁউরে পাইনে বাবু। 

সতীণ অপ্রস্ হইয়া কহিল, তোর ঠাওরাঁতে হবে না বেহারী, তুই যা না। 
সে-সব আম ঠিক করেনেব। তাছাড়া, আজ আমার ক্ষিদেও নেই । 

বেহাঁরী এক পা-ও নড়িল না। কারণ কথাটা সে একেবারে বিশ্বাস করিল ন1। 
কারণ, একে ত সাধারণ পাঁচজনের অপেক্ষা মনিবের ক্ষুধার পরিমাণ বেশি, তা 
ছাঁড়া৷ এতদিনের চাঁক'রর মধ্যে সে তাহার এই বস্তটার অভাব একট] দিনও লক্ষ্য 
করে নাই। সংক্ষেপে কহিল, সে কি হয় বাবু! 

সতীশ তিরস্কার করিয়া! বলিল, এই তোর দোষ বেহাঁরী, তুই সব কথায় তর্ক 


করিস্‌। বলচি সে-সব ঠিক করে নেব, তুই যা, তা নয়, মুখের ওপর দীঁড়িয়ে সমানে 
জবাব করচিস্। 

বেহারী ক্ষুব্চিত্তে চলিয়! যাইতেছিল, সরোঁজিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল, 
আজ আমার জন্যেই তোমাদের যত বিপদ বেহারী। রান্নার যোগাড় কি কিছু 
হয়নি ? 

বেহাঁরী কহিল, হবে না কেন দ্িদিমণি, কিন্ত রাঁধবে কে? ঠাকুরের ফিরে 
আসতে যে কত দেরী হবে তার ত ঠিকান। নেই। বলিয়া অপ্রসন্মমুখে চলিয়া গেল। 
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সরোজিনী কহিল, মেমসাহেব বা খাই হই, তবু আপনার সঙ্গে একই জাত ত 
তার হাতে খেলে কি কারো জাত যাঁবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। কহিল, জাঁত যাঁবে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু 
মেমসাহেবের হাতের রান্না গল] দিয়ে যাবে কি না সেইটেই আসল কথা। 

ইস্‌! তাই বই কি! মেমসাহেপেব হাঁতের রান্না খেলে তিনি ভুলতে পারবেন 
না, বলিয়া সরোজিনী হাসি ও এসেন্সের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত 
করিয়া ত্বরিৎপদে উঠিয়া ঘরের মধো চলিয়া গেল। মিনিট পাচ ছয় পরে যখন 
সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার পানে চাহিয়। সতীশ ক্ষণকাঁলেব জন্য মুগ্ধ 
হইয়া! রহিল। 

জুতা-মোজার পরিবর্তে পা-ছুখানি খালি, রেশমের জাঁমাঁ-কাপড়ের বদলে শুদ্ধ- 
মাত্র শেমিজের উপর সতীশের একথানি সাঁদাসিদে লাঁল পেড়ে ধুতি পরা। দেখিয়া 
সতীশের দুস্চক্ষ জুড়াইয়। গেল। সে উচ্ছুসিত আবেগে বলিয়] ফেলিল, কি চমৎকার 
আপনাকে মাঁনিয়েচে। যেন লক্ষমীঠাকরুণটি ৷ 

কথা শুনিয়া সরোজিনীর শিরাঁর মধ্যে আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। কিন্ত 
৭1রণ লজ্জায় মাথা হেট করিয়া কহিল, যাঁন-__ঠাট্রা করলে রা'ধব না বলে দিচ্ছি। 
তখন উপোন করতে হবে। 

কিন্ত এই লজ্জার প্রকাশটাকে সে তত্ক্ষণাৎ দমন করিয়া ফেলিল। কারণ সে 
জাঁনিত, লঙ্জাকে প্রশ্রয় দিলে তাহা উৎকট হইয়া] উঠে । তাই মাঁথ! তুলিয়। সহাসো 
কহিল, হ্খ্যাততি পবে হবে। এখন রানমীঘরটা কোন্‌ পাভায়, দেখিয়ে দিতে বলে 
দ্িন। বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া গেল। 


২৯ 
রাধ। এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেল, বারান্দায় ছুথানা চেয়ারে দু নে মুখোমুখী 
বসিয়াছিল। 
সরোজিনী কহিল, একট কথা আমাদের কারো মনে হলো নাষে, দাদার 
বাড়ীর ঠিকাঁন! ঠাকুর ধদি না পায় ৩ নিজেই একটা গাঁড়ি ডেকে আনবে । কিন্ত, 
তা না হলে কি হবে সতীশবাবু? 
সতীশ কহিল, কথাটা মনে হলেও বিশেষ কোন কাঁজ হ'তো। 'না। এত রাত্রে, 
এত দূরে কোন গাড়ি-ওয়ালাই বোধ করি আসতে চাইত না। হয় আপনাকে 
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এইখানেই রাত্রিবাপ করতে হবে, না হয় হাটতে হবে। এম্ছাঁড়া তৃতীয় 
উপায় নেই। 

আমি হাটতে পারি, কিন্ত আঁপনি ছাঁড়। কারো সঙ্গে নয়। 

তাঁর মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবন। নেই? 

নেই কেন, আছে। কিন্তু, তার সব ভার আপনার উপরে। জবাবদিহি 
আপনাকেই করতে হবে আমাঁকে নয়। 

সতীশ কহিল, আমাকে জবাবদিহি করতে হবে কেন? আমার অপরাধ? 

আর কারো কাছে নাকরুন নিজের কাছে ত করতে হবে? বলিয়া হঠাৎ 
সরোঁজিনী শু হইয় থামিয়। গেল । 

সতীশ আর তাহার প্রতিবাদ করিল না । কিস্তুম্পষ্ট অনুভব করিল, ছুজনের 
ক্ষণিক নীরবতাঁর মাঝখান দিয়া লজ্জার একট] দমক। বাতাস বহিয়া গেল । 

কে আসচে না? বলিয়া সরোজিনী চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত 
বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া অন্ধকাঁর বাঁগাঁনের দিকে চাহিয়] ধাড়াইয়] রহিল। 

খানিক পরে সে যখন “কেউ না? বলিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল এবং কাপড়- 
চোঁপড় আর একবাঁর বেশ করিয়া সামলাইয়] লইয়! উপবেশন করিল, তখন সতীশ 
কোন কথাই কহিতে পারিল না। 

অতঃপর উভয়ই চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। তখন বাহিরে ঝড় থামিলেও 
বৃষ্টি থামে নাই । মাথাঁর উপরে অন্ধকার আকাশ এবং চারিদিকে মহুয়ার বনের মধ্যে 
সে অন্ধকার দশ গুণ গভীর হইয়াছিল! তাহারই একান্তে স্বল্লালোকিত বারান্দার 
উপর এই ছুটি তরুণ-বয়্ক নর-নারী মুখোমুখী বপিয়াও কথার অভাঁবে যখন নীরব 
হইয়! রহিল, তখন আর একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাঁকিয়! নিশ্চয়ই মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিলেন, এবং সেই চাঁপ। হাসির দীপ্তি কালো মেঘের আড়ালে রহিয়া 
রহিয়া খেলা করিতে লাগিল। 

বাহিরের প্ররুতি তাহার আকাশ-বাতাঁস আলো-অন্ধকারের লীলায় মানুষের 
মনোভাব ও হদয়বুত্তিকে যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতীশ কিছুকাল 
পুর্বে একদিন রাত্রে তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। সেপ্দিন 'বেহারীর মুখে বিপিনের 
সহিত সাবিত্রীর গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়। তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দুঃখের সাঁগবে 
ডূবিয়া গেছে মনে করিয়া! মে যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একাকী ছটিয়া গিয়া 
কেল্লার জনহীন নীরব প্রান্তরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, তখন এমনি কালো 
আকাশ তাঁহার শীতল হাতখা'ন দরিয়া সতীশের সমস্ত জালা মুছিয় দিয়া, সেই 
সাবিত্রীকেই ক্ষমা করিতে শিখাইয়া দিয়াছিল। আবার, আজিকার এই উদ্দাম- 
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চঞ্চল বহিঃপ্ররৃতি তাহার সমস্ত সজীবতার স্পর্শ দিয়া সতীশের নিরাশা-পীড়িত 
চিত্রকে আজ আবার আর এক পথে দুনিবার বেগে ঠেলিতে লাগিল। 

সরোজিনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাঁসের অর্থ-টা কি? 

সতীশ কহিল, অর্থ একট! কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

তা তআছে। কিন্ত কাউকে ন! বলে পালিয়ে এলেন কেন? 

কিন্তু পালিয়ে এসেচি এ খবর কে দিলে? 

সরোজিনী একটুখানি হাপিয়া কহিল, এ খবর আঁমি নিডেই আবিষ্কার করেচি 
আপনি ঘেধিন সকালে চলে এলেন, আনি নিজেই সেদিন আপনার বাপায় 
গিয়েছিলুম | 

সতীশ বিস্মিত হইয্বা বলিল, বুঝেচি। উপীনদা বোধ করি আমাঁকে খুজতে 
গিয়েছিলেন. আর আপনি তীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে যাঁৰেন সে আমি জানতাম 
কিন্ত আমি নেই দেখে কি বললেন তিনি? 

সরোজিনী কহিল, নিশ্চয়ই কিছু বলেছিলেন কিন্তু আমি শুনিনি । কারণ 
তিনি নিজে সেখানে যাননি, আমাকে দিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলন। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর পরে ? 

সরোঁজিনী বলিল, আমি গিয়ে শুনলুম আপনি মকাঁলের গাড়িতে চলে গেছেন। 
কি মনে হ'লো, বাবুনঠাকুরকে বলে দরজা খুলিয়ে সমস্ত বাসাট। ঘুরে ঘুরে দেধলুম । 
বাইরের বারান্দায় একখান। শাড়ী শুকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শুনলুল, এ কাপড় 
মাইজীর। তাঁর অন্থখ, আপনি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন । আঁচ্চা, তিনি 
কে? কৈ, এ বাসায় ত তাকে দেখছিনে ? 

সতীশ পাংশু-মুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বাঁমুনঠাকুর বললে, আমি 
তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি? রাক্ষেল মিথ্যাবাদী ! উপীনদ। তাই বিশ্বাস করলেন? 

সতাঁশের মুখের চেহারা এবং কম্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্চষ) হইয়া গেল। 
কহিল, উপীনবাঁবু ত ছিলেন না। আর বিশ্বাস করলেই বা দোষ কি? এমাইজী 
আপনার কে শতীশবাবু? 

সতীশ রুক্ষ হইয়া বলিল, আমার আবার কে? কেউ না, আমাদের সাবেক 
বাসার দাসী । শয়তান বদমাইস মেয়েমানষ। বুড়ো-বয়সে ব্যার।মে মরচে, তাই 
এসেছিল কিছু ভিক্ষে চাইতে । আমি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি! হারামজাদ। 
বেট1 আমার মুখের সামনে একথা বললে তার__- 

সরোজিনীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। মৃদু-কঠে 
কছিল, দাসী! কিন্ত তাতে আপনি এত উত্তেজিত-হচ্ছেন কেন? 
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সতীশ কহিল, অন্তায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলুন? 

তিনি সে-রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন? 

সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত-স্বরে কহিল, হ1 পড়েছিল; কিন্তু তাতেই বাকি? 
তার অজ্ঞান হওয়াটাকি আমার অপরাধ? তার আপনিই ব৷ তার সম্বন্ধে এত 
সসম্মানে কথা কইচেন কেন? বাড়ীর দাসী-চাকরকে কি আপনারা “আপনি, 
“আজ্ঞা” করে কথা বলেন? ' 

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ প্যস্ত 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কাঁলে। মেঘ 
আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, 
কেন সে-রাত্রে উপেন্দ্র তাহার বাসায় সন্ত্রীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
গিয়াছিলেন,__কিন্ত গ্রশ্ন করিল না । মনে মনে সে একপ্রকার ঝুঝিয়াছিল- ইহাতে 
এমন একট! কিছু আছে যাহ] উপেন্ত্র নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং 
সতীশও পারিবে না। 

কিন্তু এই ক্ষুব্ধ নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ 
করিয়। থাকিতে না৷ পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

সতাঁশ ঈষৎ অভিমানের স্থরে কহিল, কি কথা? 

আপনি এতর্দিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনে। দেখ। দেননি কেন? 

সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না। কহিল, নান। কারণে সময় পাইনি। 

কারণট। কি? লেখাপড়া ? 

না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র । তাতে আমাকে কোনদিন কোথাও যেতে 
বাধা দেয় না। 

তবে? 

সতাশ একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয় কহিল দেখুন, সত্যি কথাট1 আপনাকে 
বলতে পারি। আপনাদের কথা কখনে। যে আমার মনে হয়নি, ত1 নয় কিন্তু কি 
জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যে-রকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে 
যেতে কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে । বোধ হয় এইজন্তই ষেতে পারিনি। 

সরোজিনী কহিল» বোধ হয়! কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাঁজের শিক্ষা একটু 
শুনতে পাই কি? উপীনবাবুদ্দের সমাঞ্জের সঙ্গে বোধ করি তাঁর বিশেষ কোন মিল 
নেই, কারণ, তার মেলা-মেশ। করতে বাধে না। 

সতীশের ৰাসার সেই অজ্ঞাত স্ত্রীলোকটি প্রসঙ্গ উখিত হও পধ্যস্তই তাহার 
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অন্তরে একট] জাল! ধরিয়াছিল। এই এলোমেলো টকফিয়তে সেই ঈর্ধার দাহ 
আরও একমাত্র! বাঁড়িয়া গেল। সতীখকে সে লুকাইয়া না ভালবাঁসিলে ইহার সমস্ত 
লুকোচুরিটা হয়ত তাহার কাছে লুকানই থাকিত, কিন্তু প্রণয়ের অস্তদূর্টিকে অত 
' সহজে প্রতারিত কর গেল ন1। ব্যাপারট। ঠিক না জানিয়াও তাহার হৃদয় কেমন 
করিয়া যেন আসল কথাটা বুঝিয়! লইল | সতীশ ব্যথিত বিস্ময়ের সহিত মরোঁজিনীর 
প্রতি চাহিল। তাহার কঠম্বরে কলের চাঁপ৷ স্থরটা সতীশের কাঁনের মধ্যে 
তীক্ষভাঁবে বাঁজিয়। সানিত্রীকে স্মরণ করাইঃ1দিল। কিন্তু ইতিমধ্ো সরোঁজিনীও 
থে তাহাকে ভালবামিয়া ফেলিতে পারে এমন সম্ভাবনা]! সতীশের মনে স্বপ্নেও উদয় 
হইল না। সুতরাং তাহার এই উত্তপ্ত প্রশ্নোত্তর-মালার যথার্থ হেতু সে সত্যকার 
আলোকে দেখিতে পাইল ন1। ইহাকে উচ্চশিক্ষিত! রমণীপ নিছক স্পদ্ধিত অভিমান 
কল্পন1 করিয়। সে নিজেও মনে মনে জলিয়। উঠিল এবং জবাবও দিল তেমনি করিয়া । 
কহিল, উপীনদাঁর সমাজ ও শিক্ষা যে কি, সে ত বেশ জানেন! কিন্তু, তবুও তিনি 
হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলা মেশা] করতে পারেন, কিন্তু, আর কেউ না পারলে 
তাঁকে জবাবদিহি করতে হবে এর কোন মানে নেই । যাই হোক, আমাকে মাপ 
করবেন, এ-সব আলোচনার আমি কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে । 

সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং সতীশও নিঃশব্দে অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

একট গাঁড়ী আসিয়া ফটকের সম্মুখে দীড়াইল এবং জ্যোতিষব।বু উচ্চকণ্ে 
সতীশের নাম ধরিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ 
করিলেন । 

অসংখ্য ধন্যবাদ, নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ ইত্যার্দি যথারীতি সমাধা করিয়। জ্যোতিষ 
যখন ভগিনীকে লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, তখন সতীশ সরোছিনীকে গন 
করিল, একট খবর আপনাকে আমার জিজ্ঞাসা করা হয়নি। হারাঁণববু বলে 
উপীনরার একজন বন্ধু ছিলেন, তার কি হয়েচে বলতে পারেন? 

জ্যোতিষ আশ্চধ্য হইয়! তাহার জবাব দিলেন, বাঃ আপনি শোনেননি? তিনি 
ত মারা গেছেন। 

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া কহিল, তার খা, 
তার স্ত্রী এর। কোথায় আছেন জানেন ? 

সরোজিনী ইহার উত্তর দ্দিল। কহিল তীর! বাঁড়ীতেই আছেন। স্থির হয়েছে, 
দিবাকরবাবু তাদের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বেন-_-তিনি তাদের ভার নেবেন। 

জ্যোতিষ হঠাৎ ভগিনীকে প্রশ্ন করিলেন, হারাণবাবুর স্ত্রী আমাদের বাড়ীতে 
একদিন এসেছিলেন ন। ? 

২১৫ 


ঈরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সরোঞ্িনী কহিল, হা! অনেকক্ষদ ছিলেন, অনেক কথাবার্ত। কয়েছিলেন। 

তাহার নিজের কথা কি হইয়াছিল, স্বামীর শোক বৌঠান কিভাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন ইত্যাদি জানিবার জন্ত সতীশ সরোজিনীর মুখের প্রতি একটা উতৎ্স্ক-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কারণ, তাহার নিজের সম্বন্ধে আলোচনা যে খরতর হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। কিন্তু সেই অস্পষ্ট আলোকে হয় সরোজিনী 
তাহা'র মুখের ইন্গিত বুঝিল না, না হয় বুঝিয়াও সতীশ্ের কৌতুহল নিবৃত্তি করার 
প্রয়োজন বোধ করিল না। সে দাদাকে অগ্রসর হইবাঁর জন্য একটুখাঁনি ঠেল] দিয়া 
মৃছু-কঠে কহিল, আর দেরি ক'রে না দাদা, চল-_ 

হা! বোন চল্‌, বলিয়! সতীখকে নমস্কার করিয়] বলিলেন, আর একবার অসংখ্য 
ধন্যবাদ সতীশবাবু। কাল-পরশু একদিন হেন গরীবের ওখানে পদধূলি পড়ে । 

সতীশ প্রতি-নমস্কার করিয়া! অব্যক্ত-স্বরে যাহা কহিল তাহা! বুঝা গেল না। 
সরোজিনী ফিরিয়! দাঁড়াইয়। সতীশকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

সেই সি.ড়ির উপর দীড়াইয়া এইবাঁর সতীশের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 
ঠিক কেন যে পড়িতে লাগিল তাহ সে নিসংশয়ে অবধারিত করিতে পারিল না, 
কিন্তু কেমন যেন একটা অনির্দিষ্ট অন্থভূতি তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল, 
তাহার সাবিত্রী, তাহার বৌঠান, তাহার উপীনদা সকলেই একই কালে তাহাকে 
চিরদিনের তরে বিসর্জন দিয়াছে । এই নিজ্জন কুটার ছাড়িয়া তাহার যাইবার স্থান 
আর নাই। 
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মাস-ছুই পূর্ব হারাণের মৃত্যুর সময় দিবাকর মাত্র ছুই-চারি দিনের জন্য 
কলিকাতায় বাস করিয়াই ফিরিয়] যাইতে বাধ্য হুইয়াছিল। এবার কিরণময়ীর 
তত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাঁতার কলেজে বি-এ পড়িবে স্থির হওয়ায় তাঁহার নৃতন 
কেনা ্টিলের তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাব-পত্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া! দিবাকর 
হারাণবাবুর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে একদিন সঞ্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কিরণময়ী তাহাকে অল্পবয়স্ক ছোট ভাইটির মত সন্সেহে গ্রহণ করিল। 

মাতুলাশ্রমে স্থরবাঁল। ভিন্ন দিব।করকে যত্ব করিবার কেহ ছিল না। আবার সে 
যত্বের মধ্যেও মহেশ্বরীর খরদৃঙ্টি শনির দৃষ্টির মত অনেক রস অনেক সময়ে শুকাইয়া 
শুক করিয়া দিত। কিন্ত এখানে দে-সকল কোন উৎপাঁতই ছিল ন।। 
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টরিজঅহীন 


অযত্ব-পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়] অপর্যযাণ্ধ রসের 
আম্বাদে তাহার বতুক্ষ শীর্ণ শিকড়গুল1] যেভাবে মাটির মধ্যে সহস্র বাহু বিস্তার 
করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়েও দিবাকরের ঠিক সেইমত হইল । 

মহানগরীর বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে 
তাহার সঙ্কৃচিত আশ ও সঙ্কীর্ণতর ভবিষ্যৎ বিস্ফারিত হুইয়! উঠিল। নিজেকে সে 
বড় করিয়৷ অনুভব কবিল। বি-এ ফেল করিয়! বিদ্যাভাসের পুরাতন বন্ধন তাহার 
ছিন্ন হইয়াছে অথচ নৃতন বন্ধনের এখনও বিলগ্ব আছে, এই বধুর অবকাশ-কালটায় 
সে নিরস্তর সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ জ্ঞান আহরণ করিতে লাগিল । 

সে থিয়েটার দেখিয়া আসিয়। শ্বপ্ন দেখিল, জু দেখিয়া অবাঁক হুইল, মিউজিয়ম 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারী বাগান দেখিয়। প্রবন্ধ লিখিল, প্রাসাঁদতুল্য 
সৌধশ্রেণীর দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল; অবশেষে একদিন গাঁড়ি চাপা পড়িয়। 
পা মূচকাইয়। ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

আঘাঁত যসাঁমান্ত । কিরণময়ী তাড়াতাড়ি চুণ-হুলুদ গরম করিয়া আনিয়া 
প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি চাপা পড়লে ছোটঠাকুরপো ? 
ঘোড়ার গাড়ি, না! গরুর গাড়ি? 

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া বলিল, ঘোড়ার গাড়ি। 

কিরণমরী কহিল, তবু রক্ষা। নইলে এই খোঁড়া-পা নিয়ে আবার জরিমানা 
দিতে থানায় যেতে হ'তো।। 

দিবাকর লঙ্জিত-মুখে বলিল, কিছুই লাগেনি, এ কাল সকালেই সেরে যাবে । 

কিরণময়ী কহিল, তা াবে। কিন্তু বেশি দূরে আর যেয়ে! না। শুনেচি নাকি 
একদল ছেলেধর] কলকাতায় এসেচে। 

এমনি করিয়। দ্বিন কাটিতেছিল , অঘোরময়ী নাঁন। তীর্থে ঘুরিয়া একদিন বাঁড়ি 
ফিরিয়া আমিলেন। ইতিপূর্যে যে দু-একদিন তিনি দিবাকরকে দেখিয়াঁছিলেন 
তখন পুত্র-শোকে হৃদয়-মন এমনি মুহমান ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে 
নাই। আজ এই শ্বশ্রুগুম্ষহীন নধরকাস্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবা মাত্রই 
তাঁহার ময়ের প্রাণ স্েহে বিগলিত হইয়! গেল। বলিলেন, দিৰু আমি সম্পর্কে 
তোমার মীসিম। হই, আমাকে মাসিমা বলে ডাকিস্‌ বাবা! 

ইহাঁরও মা-বাপ বাচিয়! নাই শুনিয়া তাহার দু'চক্ষু ছল্‌ ছলু করিয়। উঠিল এবং বড় 
বড় দু'ফোটা চোখের জল অঞ্চলপ্রাস্তে মুছিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ভগবান আমার 
হারাণকে কেড়ে নিয়েও ঘদ্দি হতভাগিনীকে বাচিয়ে রাখলেন, তবে যে কণ্টা দিন 
বাচি, তুই বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাস্‌নে। বলিয়া হাত দিয়া তাহার মস্তক 
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স্পর্শ করিয়! নিজের অঙ্গুলি-প্রান্ত চুম্বন করিলেন । তাহার কথা শুনিয়া এবং চোখের 
জল দেখিয়। দিবাকর নিজের চোখের জল লুকাইয়া স্থমুখ হইতে সরিয়া গেল। 
ইহার অন্ন কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার দ্িবাকরের প্রতি অপত্যন্সেহ, যাঁছকরের 
মায়াতরুর মত শাখায় পল্পবে বাঁড়িয়া উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পুত্রহীন। 
জননী কিছুকাল প্রবাঁস-যাঁপনের পর বাটি ফিরিয় পুত্রের অভাঁবট। সমন্ত হয় দিয়া 
পূর্ণ করিয়৷ লইতে চাহিলেন। এই বাটীতেই মাস-কয়েক পূর্বের যখন তাহার নিজের 
ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সর্ধগ্রাপী নিষ্ঠুর শোকই তাহার মাতৃত্বের খোঁপাঁক 
যোগাইয়া কোনমতে তাহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত 
শাস্ত হওয়ায় তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ হৃদয় সস্তানের অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। সস্তান পরিত্যক্ত সেই শুন্ত পিংহাঁসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ত 
সমারোহে অভিষিক্ত করিয়। লইলেন। 

একদ্দিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী এই দুইজনের মাঝখানে পড়িয়া 
এ বাটাতে দ্রিবাকরের যত্ব-আর্দরের আর অবধি রহিল ন]। 

ক্ষুধা ন1 থাঁকিলে ষে, কৈফিয়ত দিতে হয়, সামান্য অন্থখেও পুনঃ পুনঃ জবাবদিহি 
করিতে হয়, স্নেহের এইদকল নিগৃঢ় রহস্ত তাহার এই বিংশবর্ষব্যাপী জীবনে আদৌ 
জানা ছিল না। জীবনের এই আকনম্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকটা! দিন তাহার 
বাঁধ বাধ ঠেকিয়াছিল, চিরাভ্যন্ত অনধিকারের সঙ্কোচ একদমে কাটিতে চাছে নাই, 
তথাপি অল্পদ্দিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই ছুটি নারীর অপরিমিত স্সেহে অপরিমিত 
রূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহু ক্রেশাজ্জিত 
দুঃখলহ অভ্যাসগুলি শ্ুক্ষ ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতপাঁরে ঝড়িয়। পড়িয়া গেল, 
তাহ। সে জানিতেও পারিল না। 

এদিকে ক্রমশঃ যাঁহা দেখিবার ছিল দেখা হইয়া গেল। পুনর্ববার গাড়ি-চাপা 
পড়ার আর যখন সম্ভাবনা রহিল না, তখন মে সভা-সমিতিতে যোগ দ্বিতে সুরু 
করিয়া দিল এবং সামান্য দিনেই এক মাসিক পত্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়। 
উঠিল। ছেলেবেল। হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। 'হাঁয়” 
“আছিল প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায়নাম 
দিয়! গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি কলেজের ছেলের] মিলিয়া “চন্দ্রোদয়” নাম 
দিয়! এক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিল, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়! উঠিল। 

এখন সে আর ধখন তখন বাড়ীর বাহির হয় না, তার ঢেরকাঁজ। ভাঙা ছাদের 
এক নির্জন কোণে খাতা পেন্সিল লইয়া গম্ভীর-মুখে বপিয়া থাকে-__আ্ানাহাঁরের 
কথা মনে থাকে না-_বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার 
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মানস-রাজ্যের এই নৃতন উৎপাতগুলি অঘোরময়ী সভয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, এ বাড়ীরই দোষ! হারাণ আমার লিখে-পড়ে প্রাণটা দিলে, একেও 
দেচি সেই রোগেই ধরেচে- না বাপু পরের ছেলে__ 

কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাঁসিয়| কহিল, সে ভাবনা! ক'রো ন। মা, 
উনি যে লেখাপড়ায় মন দিয়েচেন, তাতে পরমাযু কমে না, বরং বাড়ে। 

ইহার কিছুদ্দিন পরেই উক্ত চন্দ্রোদয়ে” “বিষের ছুরি” গল্প বাহির হইল । 
'সু্যোদয়? পত্রিক। তাহার সমালোচন। করিয়া] বলিলেন, বালী গৌরব স্থপ্রসিদ্ধ 
নবীন লেখক শ্রীযুক্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের নিখুঁত ছবি । 

অতঃপর এই নিখুঁত ছবিখানিতে কি কি আছে এবং সম!লোচক মহাশয় কেমন 
করিয়া! পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং এইরকম আর 
একখানি দেগ্রিবার আশায় কিরূপ উদগ্রীব হইয়া আছেন, উপসংহারে সে আভাস 
দিয়াছেন । 

এই নিলজ্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দিবাঁকর তিলার্দ 
ইতস্ততঃ করিল না। তাহার কারণ এই যে, মাঁনব-জীবনের যে সময়টায় আশ] এবং 
আকাশ কুম্ধম কল্পনার মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া পৃথক হইয়া ঈাড়ায় নাই, এট] তাহ।র 
সেই অবস্থা_প্রথম যৌবন। ইতিমধ্যেই সে ছুই-চারিজন ভক্ত বন্ধু-বাঁন্ধবের সাহায্যে 
সাহিত্যের জরির টুপি মাথায় পরিয়! বসিয়াছিল, হৃধ্যোদয়ের সম্পাদক তাহার 
চারিপাশে একছড়া পুঁথির মাল। জড়াইয় দিলেন। 

এই অপরূপ সাহিত্োর কিরীট মাথায় পরিয়া দিবাকর একদিন সকালে গব্বোজ্জল 
মুখে রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে তাহাঁব সেই “হুধ্যেদয়” কাগজখানা | 

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি? 

কিরণময়ী রাধিতেছিল, বলিল, না, আর বড় ব্যস্ত নই ভাই- প্রায় শেষ হ'লো। 
তোঁমার হাতে ও কাগজখানা কি ছোট্ঠাকুরপে।? 

ওঃ, এখান]? এট একটা মাসিকপত্র--“হুধোদয়'__নৃতন বেরুচ্চে। কিন্তু যাই 
বল নৌদ্দি, লিখচে বেশ । 

কিরণময়ী “হৃ্্যোদয়ে'র অন্তিত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ-সহকারে বলিল, 
সত্যি? তা হলে একবার দেখবে।। 

এখনি দেখবে? 

না এখন নয়-_আমার বিছানায় রেখে দাও গে--দুপুরবেলা দেখব । 

দুপুরবেলা কাঁজ-করশ্খ খাওয়া-দাওয়া শেধ হইলে কিরণময়ী 'ুর্যোদয়? খুলিয়! 
বসিল। 
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এদ্দিকে' ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জায়গাঁটাতেই চোখ পড়িয়া গেল। 
দিবাকর পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, কই ঠাকুরপো, “বিষের 
ছুরি, কই? সমালোচন দেখালে, এবার আসল জিনিস বার করো । 

দিবাকর সলজ্জ বিনয়ের সহিত কহিতে লাগিল, ওঃ, সেই গল্পটা তা--ও-_সে 
কিছুই নয় বৌদ্দি_-তাড়াতাড়ির লেখা__ 

কিরণময়ী হাপসিয়! বলিল, তা হোক দাও, বলিয়া! নিজেই খু'জিয়া পাতিয়া 
“চক্োদয়” পত্রিকাখানি টানিয়! বাহির করিয়! সেইখানেই সেটা খুলিয়া একটা 
চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সেনিঃশব্দে পড়িতে লাগিল, কিন্ত দিবাকর আশ 
ও আকাক্ষার তীব্র উত্তেজনা! গোপন করিয়া মিছামিছি একথানা বইয়ের পাতা 
উল্টাইতে লাগিল। তাহার “বিষের ছুরি” গল্পের নায়িকা অসামান্য স্থন্দরী এবং 
ষোড়শী । ধন্বাঁন জমিদাঁর-কন্তা হইয়াও দৈবচক্রে এক দরিদ্র রূপবান যুবককে 
ভাঁলবাঁসিয়। ফেলিয়াছেন। জমিদার ঘটন1] অবগত হইয়া! নায়ক বিজয়েকন্জ্রকুমীরকে 
দেশছাঁড়া কবিয়াছে । কিন্ত, নগেন্রনন্দিনী কিছু জানেন না-_বসস্ত-সন্ধ্যায় মালতী- 
কুঞ্ধে বসিয়া আপন-মনে মালা গাথিতেছেন। ওদিকে রূপে মুগ্ধ পূর্ণচন্দ্র গাছের 
আড়ালে উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে, কিন্তু আকাশে উঠিতে সাহস করিতেছে না। 
প্রভাত কল্পনা করিয়া মধ্যে মধ্যে কোকিল কুছ কুহু করিধা উঠিতেছে, উপরে লুন্ধ 
ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া নিদ্রীলসা মালতীর ঘুম ভাঙ্গাইতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে 
কে আসে ওই? বিজয়েন্দ্র না? ইহ! সেই বটে! কিন্তুএকি বেশ? গেরুয়া বস্ত্র, 
কপালে বিভূতি, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ যে! নগেন্দ্রনন্দিনীর হাত হইতে মালতীর মালা 
পড়িয়া গেল। বিজয়েন্দ্র নিকটে আসিয়া গদগদকঠ্ে কহিল, বিদায়! চলিলাম ! 

নগেন্দ্রনন্দিনীর মস্তকে যেন সহসা বজ্রপাত হইল। বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক দংশন 
করিয়া উঠিল । মনে হইল, হৃৎপিণ্ড ষেন শতধা বিদীর্ণ হইতেছে! তাহার চোখে 
টার্দের আলো! মসীবর্ণ হইয়া! গেল, কর্ণবিবরে কুহুধ্বনি পেচক-চীৎকারে পরিণত 
হইল। যুবতী আর দীড়াইতে পারিল না-_মূচ্ছিত হুইয়1 পড়িয়া গেল। 

এই পধ্যস্ত পড়িয্প! কিরণময়ী সহস! মুখ তুলিয়া কহিল, ছোট্ঠাকুরপো নিশ্চয়ই 
কাউকে ভালবাস? না? 

দিবাকর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমি ? 

হা গো তুমি; নিশ্চয়ই তুমি লুকিয়ে কাউকে ভালবাস। 

এই আকস্মিক অপবাদের প্রবল লজ্জার দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়! গেল। মুহূর্ত- 
কাল পরে কুন্ঠিত ও ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল, আমি? ছিঃ__রাঁম বল-- 
কখ. খন না__কিছুতেই না__ 

২২ 


চরিত্রহীন 


না! ঠাঁকুরপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি? 

না__ কোনদিন না। 

কিরণময়ী কহিল, আশ্চর্য! কাউকে কোনদিন দংশন করতেও দেখনি ? 

না, তাও দেখিনি । 

কিরণময়ী অধিকতর আশ্চধ্য হইয় বলিল, হৃদয়ও যে তোমার কোনদিন শতধা 
বিদীর্ণ হয়েচে, তাঁও মনে হচ্চে না। কোনদিন ভাঁলবাঁসিনি, একটি ছোট বৃশ্চিকও 
কখনও চোখে দেখনি, বজাঘাঁতের ব্যথাঁও যে কেমন তাঁও জান না, তবে বিরহ থে 
এমন ভয়ানক টের পেলে কি করে? 

কিরণময়ী থে তাহকে কোনদ্দিকে ঠেলিতেছিল, দিবাকর ক্রমশ: তাহা বুঝিতে- 
ছিল__মুখ রাঙ্গা! করিয়া বলিল, তা৷ বুঝি জানা যায় না? 

কিরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে-_কিস্তু শুনে কিংবা পরের 
বই থেকে চুরি করে লেখ! যাঁয়__সে কথ ঠিক। 

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি কি চুরি করেচি বলতে চাও? 

কিরণময়ী সহাস্যে কহিল, তাই চাই। চুরি করেচ ত নিশ্চয়ই, তা ছাঁড়া, চুরি 
যে করেচ তাঁও টের পাওনি এমনি অন্ধ তুমি । রাঁগ ক'রো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক 
বৃশ্চিক আর বজ্বাঘাত ছাড়া হাতে তোমার আর কোন সম্বল নেই। এইটুকু মাত্র 
পু'জি নিয়ে এই সমুদ্রে পাড়ি জমাঁবে? নভেল-লেখা এত ছোট জিনিস নয়। তবে 
যদি লাফ মেরে সমুদ্র ভিঙ্গোতে চাও তাতেও দেবতার আশীর্বাদ চাই-__অমনি হয় 
না। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

এই অপ্রত্যাশিত রূঢবাক্যে দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া! গেল। এতদিন পধ্যস্ত 
যাহাঁর কাছে শুধু ভাল আর অগ্র-মধুর পরিহাঁস লাভ £করিয়াই আসিয়াছে, তাহারই 
কাছে এই তাচ্ছিল্য ও শুষ্ক ব্যঙ্গের প্রত্ুত্তরে সে যে কি দিবে, তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়।৷ আস্তে আস্তে কহিল, তবে এত লোঁক যে লিখচে 
তাঁদের সবাই কি ভাঁলবেসেচে, না বিচ্ছেদের জাল সয়েচে? কবে জাঁলা সইতে 
পাব, সেই আশায় বসে থাকতে গেলে ত দেখচি সাহিত্য-চ্চাই ছেড়ে দিতে হয়। 

তাহার উত্তাপ দেখিয়া কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, একে সাহিত্যচণ্চা বলে? 
একে বলে অনধিকার-চচ্চ।। বলিতে বলিতেই তাহার মুখের হাসি অকস্মাৎ অত্যন্ত 
কঠিন হইয়! উঠিল এবং তাহার নিজের কথাগুলাই যেন ডুব মারিয়া বুকের অস্তস্থল 
আলোড়িত করিয়া রক্তে ভিজিয়া! এবং রাঙ্গা হইয়া উঠিয়! আসিল। মলিন- 
মুখে কহিল, আমার কথ। আজ তুমি বুঝবে ন] ঠাকুরপো, আর আশীর্বাদ করি, 
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কোনদিন 'যেন বুঝতেও ন] হয়, কিন্ত আমি ত তোমার বয়সে বড়, এই কথাট। 
আমার শুনে ঠাঁকুরপো, যা নিজে বোঝ না, তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা 
ক'রেো৷ না। যাকে চেন না, তার যা ত1 পরিচয় পরের কাঁছে দিও না। 


দিবাকর কথ। কহিল নাঁ। কিরণময়ী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া ভাঁরি গল। পরিফাঁর 
করিয়া লইয়া! কহিল, এই রাঁগ-অভিমানের কথা নয় ঠাঁকুরপো, এ দৈবের কথা, 
এ অতি-বড দুর্ভাগ্যের কথা । এ সংসারে যে ছু-চারজন হতভাগ্যের এই নিগৃঢ 
রহস্যের পরিচয় দেবার সত্যকাঁর অধিকার জন্মীয়, এ গুরুভার তাঁদেরই হাতে ছেড়ে 
দিয়ে যদি অন্য কাজে মন দাও, তাঁতে কাজও হয়ত হয়, অকাঁজও কমে । অনর্থক 
ছাঁতের কোণে মুখ ভাঁরি করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না, এ তোমাকে 
আমি নিশ্চয় বলচি। গি্টি দ্বিয়ে তোমার মত আনাঁড়িকেই ভোলাঁতে পারবে, 
কিন্ধু যে লোক পুড়ে পুডে সোনার রং চিনেচে, এ ছংখের কারবারে যার ভরাডুবি 
হয়ে গেছে, তাকে ফাঁকি দেবে কি করে ছোট্ঠাকুরপো ! 


দিবাকর নবম হইয়া কহিল, তবে, কল্পন1 কি কিছুই নয়? 

কিরণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ কথা বলিনে, কিন্তুনিছক কল্পনা গড়তেও যদি 
পারে, প্রাণ দিতে পাঁরে না; বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। সেই পথ 
দেখাবার আলোর সন্ধান তুমি যতদিন না পাচ্চ ততদিন তোমার বৃশ্চিক শুধু 
তোমাকেই দংশন করবে আর কারো গাঁয়ে হুল ফোটাতে পারবে না। 


তাহাঁব শেষ কথাঁট।য় দ্রিবাঁকর মনে মনে জলিয়া উঠিল, এবং মুখ ভাঁর করিয়া 
বসিয়া! রহিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মুছু হাসিয়া বলিল, কিন্ত আমি ভাঁবচি 
ছোটঠাকুরপো, তোমার এই 'স্যধ্যোদয়” মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পারার 
হেতুটা কি? নগেন্দ্রনন্দিনী শেষকাঁলে বিষ খেয়ে ম'ল না ত? 


ক্রুদ্ধ দিবাকর জবাব দিল না। 


কিরণময়ী গল্পের শেষ-দ্রিকপানে ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিয়! উঠিল, 
এই যে। বলিয়া উচ্চকণে পড়িতে লাগ্লি, কিন্তু শ্বশাঁনে ওই কাহার শব নীত 
হইতেছে? কিসের পশ্চাতে ওই অসংখ্য লোঁক বক্ষে কশাঘাত করিতে করিতে 
অগ্রমর হইতেছে? কাহার শোকে নৃপতিতুল্য দৌর্দগুপ্রতাপ ভম্িদার উন্মত্ত 
হইয়াছেন? অহো! একি করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্য! বিজয়েন্দ্র ধীরে ধীরে সেই 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিরণময়ী আর পড়িতে পারিল ন1। হাসিয়া বইখানা 
দিবাকরের গাঁয়ের উপর ছু'ড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়া কহিল, বেলা গেল, যাই তে?মাঁর 
খাবার তৈরী করি গে, বলিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
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দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন দুপুরবেলাঁয় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুকিয়] বিশেষ 
একটু আশ্চর্য্য হইয়! দেখিল, সে অত্যন্ত নিধিষ্টচিত্তে মেঝেয় বসিয়া একখানা হাতের 
লেণা মূল সন্ত রামায়ণ অধ্যয়ণ করিতেছে। কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের 
মেয়েদের চেয়ে যে বেশি লেখা-পড়া করিয়াছে এবং বাউলা ইংরাজী দুই-ই একটু 
ভাঁল করিয়। জানে, দিবাকর তাহ] জানিত। কিন্তু তাঁই বলিয়া! সে ভাঁল যে হাঁতের 
লেখা পুথি সড়িবার মত এতটা ভাল, এমন কথ। দ্িশীকর দ্বপ্নেও মনে করে নাই। 
চক্ষের পলকে বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া সে সেইখাঁনেই বসিয়৷ পড়িল। 

কিরণময়ী হাতের পাঁতাটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, হঠাৎ 
এমন অসময়ে যে? 

দিবাকর একটু কুন্ঠিত হইয়া বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে করিনি বৌদি। 
আমি বলি বুঝি__ 

ঘুমুচ্ছি। তাই নিরিবিলি ভেবে জাঁগাঁতে এসেচ ? 

দিবাকর লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়! বলিল, যখন-তখন ও-রকম ঠাট্টা করলে আমি 
বাড়ী ছেড়ে পালাঁৰ তা বলে দ্িচ্চি বৌদ্ি। 

কিরণময়ী হাপিয়া কহিল, পাঁলাব বললেই কি পালানে। যায় ঠাকুরপো 1 
গোলকধাধার পথ জানা চাই । আচ্ছা বসো বসো, রাগ করে আর উঠতে হবে 
না। আমি মনে করি ঠাকুরপো, দৌর দিয়ে বসে বুঝি বিষের ছুরির পর খাড়া- 
টশড়া একটা বড় জিনিস তৈরী করচ। তাই আমিও ডাকিনি। নইলে আমারই 
কি দুপুরবেল। রামায়ণ পড়া ভাল লাগে? 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিশ্বাস কর? 

কিরণময়ী কহিল, করি। 

দিবাকর অত্যন্ত বিশ্বয়াপন্ন হইয়া, কহিল, কিন্তু অনেকেই করে না। বাস্তবিক 
এর মধো এত মিথ্যা, এত অসম্ভব, এত প্রক্ষিপ্ত ব্যাপার আছে ষে;, সে কথা কোন 
মতেই অস্বীকার করা যায় না। 

কিরণময়ী একটু হাপিয়৷ পুঁজিটা হাত দিয়! ঠেলিয়! দিয়া বলিল, এই ত মুল 
গ্রন্থ, কই, প্রক্ষিপ্ত ব্যাপারগুলি বাঁর করে দাও দেখি? 

দিবাকর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি কি করে বার করব বৌদি, আমি ত 
সংস্কৃত জানিনে। 
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কিরণময়ী কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট্‌ু করে তোমার মুখ দিয়ে 
বেরুলো। বিছ্যে না থাকলেই অবিচ্যে এসে জোঁটে । তার ফলেই মানুষ যা জানে 
না তাই অপরকে বেশী করে জানাতে চাঁয়। যা বোঝে না তাই বেশী করে বোঁঝাতে 
চাঁয়। এই বদ্‌ অভ্যাঁসট। ছাড় দেখি। 

দিবাকর নিতান্ত কুষ্ঠিত হ্ইয়া পড়িল। কথাট। বলিবার তাঁহার বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। সেভাবিয়াছিল, ধশ্মগ্রশ্থে অশ্রদ্ধা অবিশ্বাম দেখাইলে বৌদি 
খুশি হইবে। 
কিরণময়ী একটু হাসিয়া! কহিল, লেখা হচ্চে কেমন? 

দিবাকর কহিল, আমি ত আর লিখিনে। 

কিরণময়ী অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাঁব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? বল কি 
ঠাকুরপো ? কিন্তু যা লিখেছিলে, সে ত মন্দ হয়নি । কেন ছাঁডলে বল দেখি? 

দিবাকর বলিল, কেন লজ্জা দাঁও বৌদি, আমি তার পরে অনেক ভেবে দেখেচি, 
তোমার কথাই সত্যি। আমার সে লেখা পরের ঠিক চুরি না হোঁক, অনুকরণ বটে । 
যথার্থই ত,_আমি ভালবাসার কি জানি যে অত কথ! লিখতে গেলাম । তাই 
এখন আর আমি লিখিনে-__শরধু ভাবি । 

ভাবো? দিনরাত কি ভাবো বল ত? আমাকে নয় ত? 

দ্রিবাকর কথাঁট। কানে না তুলিয়া বলিল, অথচ দেখচি নভেল লেখার ঝেৌঁকটাঁও 
আমি কাটাতে পারব না। আজ তাই এই মনে করে এলাম ষে, তোমার কাছেই 
আমি শিখব। 

কিরণময়ী বলিল, আমার কাছে আবার কি শিখবে ঠাকুরপো।, ভালবাস । 

দিবাকর প্রবল লজ্জা কোনমতে দমন করিয়! গম্ভীর হইয়া বলিল, সমস্ত শিখব । 
দরকার হয় তাঁও শিখব । 

কিরণময়ীও মৃখখাঁন] কৃত্রিম গাভীর্য্যে পরিপূর্ণ করিয়। বলিল, কিন্ত তাঁতে একটা 
গোল আছে ঠাকুরপে1? আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে কি? 

দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, যাও, আঁমি চললুম, তোমার 
কেবলি ঠাট্টা। 

কিরণময়ী খপ. করিয়া তাহার হাতখান] ধরিয়৷ ফেলিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল, তাই স্পষ্ট করে বল না ভাই ঘষে, তুমি ঠাট্টা চাও না, সত্যি চাও। 

দিবাকর হাতখান। প্রবল বেগে টানিয়া লইয়৷ জ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 
কিরণময়ী মনে মনে হাসিয়া তাহার পুঁথি বন্ধ করিল। তাঁর পরে যথাস্থানে 
রাখিয়। দিয়। খানিক পরে দ্িবাকরের ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল । 
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দিবাকর মুখ ভারি করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
কিরণময়ী কহিল, রাঁগ করে পালিয়ে এলে কেন বল ত? 

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্রা-তামাঁসা আমার ভাল লাগে ন1। 

কিরণময়ী একটুখাঁনি চুপ করিয়! স্গিপ্ধ-কঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও 
ঠাঁকুরপো ! তোমার সঙ্গে যে ঠাট্রা-তামাসারই স্থবাদ। এ সব ন] করে বীচি কি 
করে বল দেখি ভাই? 

এই সন্গেহ কোমল স্বরে দিবাঁকরের রাগ পড়িয়া গেল। আঙ্গ তাহার সহসা 
প্রথম মনে হইল সত্যিই ত! আমার লঙ্জ! পাবার তো! কিছু নাই। আমাদের 
সম্পর্ক যে ঠাট্রা-তামাসাঁর সম্পর্ক! 

তা কথাট] মিখ্যাও নয় যে, বাঙালী সমাছে দেবর-ভাঁজের মধ্যে একটি মধুব 
হাশ্ত-পরিহাঁসের সব্ধন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে) এবং কোথায় ঠিক কোন্থানে যে 
ইহার সীমারেখা তাহাও অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পড়িবাঁর প্রয়োজনও মনে 
করে না। কিন্ত এই নিদ্দোষ হাঁশ্ত-পরিহাঁসের আতিশযো কত সময়ে যে কত 
বিষের বীজ ঝরিয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উপ্ঠ হইয়। বিষবৃক্ষে পরিণত 
হইয়। এক সময়ে সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুসিত করিয়া তোলে, সে হিসাব 
কয়জনে রাখে? 

দিবাকর মুখ ফিরাইয়া আযানের স্থরে বণিল, আমি গেলুম শিখতে, আর 
তুমি ঠাট্টা-াবদ্রপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে । 

কিরণময়ী বিছানার একপাশে বসিয়া কহিল, কি শিখতে গিয়েছিলে ? 

দিবাকর বলিল, এ যে বললুম গল্প লেখার কৌঁক আমি কিছুতে কাঁট1তে পাবব 
না। তাঁই মনে করেচি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে যাঁব। 

কিরণময়ী সহাঁন্তে কহিল, সে ত আমারই লেখা হবে ঠাঁকুরপো|। 


হয় হোক, কিন্ত আমার শেখা হবে। শুধু জানলে ত হয় না, ব্যক্ত করবার 
ক্ষমত। থাকাও ত চাই। 


ত ত চাই; কিন্তু ব্যক্ত করবে কি শুনি? 

সেই ত তুমি বলে দেবে বৌদি । 

কিরণময়ী পুনরায় হাসিয় বলিল, তবে অন্য লোক ধর গে ঠাকুরপোঁ, এ-কাজ 
আমার নয়। জলের মাছ যদ্দি বুঝতে চায় মরভূমিতে মানুষ কি করে তৃষ্ণায় মরে, 
তা হলে অন্য লোকের প্রয়োজন, আমার বিদ্যাবুদ্ধিতে কুলোবে না। 

দিবাকর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদি, মকুভূমির তৃষা আমার 
জানা নেই সত্য, কিন্তু আমি জলচরও নই। তোমাদের মত ভাঙার উপরেই খন 
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আমারও বাস, তখন পিপাসার ধারণাটাও আছে। একবাঁর বলেই দেখ না বুঝতে 
পারি কি না। 

কিরণময়ী কথা কহিল ন1। শুধু হাঁসিমুখে চাহিয়া রহিল। 

দিবাঁকরও মিনিট-খানেক স্থির খাকিয়। বলিল, এই যে এতক্ষণ রামায়ণ পড়ছিলে 
বৌদি, আমি তাঁর কথাই বলি। সীতার যে রূপের আগুনে রাঁব্ণ সপরিবারে ধ্বংস 
হয়ে গেল, নারীর এই রূপ জিনিসটা কি? আর একা রাঁবণই নয়, এমন অনেক 
রাবণের ইতিহাঁসই ত আছে । কবিরা বলেন, রূপের পিপাসা । তুমিও সেইরকম 
উপমাই ধিলে। তুমি মনে ক'রে না বৌদি, আঁমি তোমার সঙ্গে তর্ক করচি--আঁমি 
জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আমি অনেক কাল শিখতে পাঁরি,_-আমি শ্রধু 
জানতে চাই, একে পিপাসা বল] হয় কেন? জল দ্বেখলেই কিছু মানুষের পিপাসা 
পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই বা তাঁর পিাপাঁস। পাবে কেন? 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া হঠাং হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, পায় ন। কি ঠাকুরপো1? 

এই হাঁসি ও প্রশ্নের যথার্থ তাঁৎপর্ধ্য ধরিতে ন। পারিয়। দিবাকর মুহুর্তকালের 
জন্য হতবৃদ্ধি হইয়া] গেল। কিন্ক পরক্ষণেই আপনাকে সাঁমলাইয়। জোর দিয়া বলিয়া 
উঠিল, নিশ্চয় পাঁয়। 

তাহার সম্কৃচিত ও কুন্তিত সাহস অন্ুক্ষণ রহস্যলাঁপের ্িতর দ্রিয়৷ ইতিমধ্যে ষে 
কতখানি মাথা ঝাঁড়। দিয় উঠিয়াছিল তাঁহ? সে নিজেও জাঁনিত না। বলিল, ন| 
পেলে সংসারে বড বড় কবিরা শকুস্তলাও লিখতেন না, রোমিও জুলিয়েট ও 
লিখতেন না । তাই ত জানতে চাই, বৌদি, নাঞ্দীর এই রূপ জিনিসটা আসলে কি? 
আর ভালবাঁপাই ব৷ তাঁর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাঁবে জড়িয়ে থাকে কেন? 

কিরণময়ী গম্ভীর হইয়া কহিল, নাঃ, তোমার অবস্থা তত খারাপ নয়। 

দিবাকর দুঃখিত হইয়া বলিল, সব কথ] ঘদ্দি কেবল হেসেই উত্ডিয়ে দেবে বৌদি, 
তবে থাক। আমি আর কিছুই জিজ্ঞাসা করব না। 

তাহার মুখ দেখিয়া কিরণময়ী বিষার্দের ভাণ করিয়া বলিল, আমি মূর্খ 
মেয়েমান্ুষ ঠাকুরপো।, এসব বড় বড় কথার কি জানি বল ত যে, রাগ করচ ? 

দিবাকর আর একদিনের কথা স্মরণ করিল। যেদিন বেদকেও তাচ্ছিল্যর 
সহিত উদ্ভেখ করিতে শুনিয়। সে কানে আস্ুল দিয়াছিল। বলিল, আঁমি জানি বৌদি, 
তুমি ভয়ানক পণ্তিত। তুমি ইচ্ছা করলে সব বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার। 

কিরণময়ী বলিল, পারি? আচ্ছা, তবে যদ্দি বলি রমণীর দ্ূপ একট] শ্রম মাত্র। 
আসলে এট। কিছুই নয়-_-মরীচিকাঁর মত মিথ্যা। বিশ্বাস করবে? 

দিবাকর কহিল, না। তাঁর কারণ, মরীচিকাঁও মিথ্যা নয়--সে যা তাই। 
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আয়নাতে মানুষের ছায়া পড়ে । সেটা ছায়া, মায় নয়, এ ত জানা কথা। ছায়াকে 
মানুষ বলে ধরতে গেলেই ভূল করা হয়। কিন্তুরূপ ত সেরকম কোন জিনিসের 
ছাঁয়া নয়। সাপকে দডি বলে ধরতে যাওয়া ভূল, মরীচিকাঁকেও জল বলে ছুটে ধরতে 
যাঁওয়৷ ভূল, কিন্তু কূপের পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের তৃষ্ণীতেই ছুটে যায় বৌদি ! 

কিরণময়ী বলিল, ঠাঁকুরপো, এইমাত্র আরসিতে ছায়া দেখার একট] উপমা 
দিয়েছিলে । যেদিন বুঝবে বপটাঁও মাহ্থষেব ছায়া, মান্ম নয়-সেইদিনই শুধু 
ভালবাসার সন্ধান পাবে। কিন্ত, সে যাক। জিজ্ঞে করি, রূপের পিছনেই বা 
মানুষ ছুটে যায় কেম? 

তা জানিনে। ভ্রমরকে ছেডেও গোবিন্দলাল রোহিণার পিছনে ছুটে গিয়েছিল। 
এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ছুত ঠেকে । 

কিন্তু তাঁর ফল কি ডাল ? 

ফল যাই ডাক বৌদি, সে বিচারের ভাঁর মান্ুমের হাতে নয়। রোহিণীর রূপ 
ছিল, গুণ ছিল নাঁ। কিন্তু বপেব সঙ্গে গুণ খাঁকলে গোঁবিন্দলালের কি হ'তো। বলা 
যায় না। 

কিরণময়ী চপ করিয়া রহিল। এইট বি-এ ফেলে কর! ছেলেটিব উপব মনে মনে 
তাহার শ্রদ্ধ। ছিল না। শুধু ফেলে করার জন্য নম, পাঁশ করিলেও সে মনে করিত, 
ইহাব! শুধু পড় মুখস্থ কবিয়। পাশ করিতেই পাবে আব কিছু পাবেনা । কিন্ত 
প্রয়োজন হইলে ইহাদের শিক্ষিত মন যে তর্ক করিতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার 
ছিল না। কহিল, কপ যে ছাঁয়া নয়, একথা অত নিঃস*শয়ে স্ির করে বেখো না। 
যাই হোক, জিজ্ঞেস করি ঠাকুবপো, এ-সমস্থ কি তুমি নিজেই ০হবেচ, না কারো 
ভাবা কথ শুনে বলচ? 

দিবাকর মুছু হাসিয়| বলিল, না বৌদি, এ আমার নিজেবউ কথা। ছেলেবেলা 
থেকে ভগবান আঁমাঁকে অনেক কথাই ভাঁববাঁর সুবিধে দিয়েছিলেন। 

কিরণময়ী মুহ্র্তকাল যৌন থাকিয়া কহিল, অথচ এত শ্রবিধাতেও কপের তত্ব 
খুজে পেলে না। কিন্ধ আশ্চষা এই যে সতীশঠাকুবপোও একদিন আম[কে ঠিক 
এই কথাই জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, আব একদন করেছিলেন, আর আজ তুমিও 
করচ। আমি ভাবচি, আমার রূপ দেখেউ কি তোঁমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে? 

হঠাৎ দ্রিবাঁকর চমকিয়! উঠিল । লজ্জায় তাহার মীথ1 কাঁটা যাইতে লাগিল, সে 
মুখ নীচু করিয়৷ বলিল, আমাকে মাঁপ কর বৌদি, আঁমি জাঁনতাঁম না। 

কিরণময়ী হাঁসি-মুখে বলিল, এক আধবার নয় ভাই, তোমাকে একশবার মাঁপ 
করলুম$ বলিয়! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে যেন নিজের মনেরই একটা আগন্তক 
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দ্বিধাকে সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল; এবং অতুল হুন্দর গরীব! ঈষৎ উঠত করিয়া 
কেমন যেন একট] মৃদু করুণ-সথরে বলিতে লাগিল, ঠাঁকুরপো, আজ যত কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, তাঁর সত্য উত্তর যদ্দি দিতে যাই, কথাগুলো আমার দস্তের 
মত শোনাবে । সেইটা তোমাকে ভুলতে হবে। নইলে নিজের ভুলে আঁমাকে তুল 
বুঝে সমন্তই গোলমাল করে ফেলবে । আঁমার কথাট] বুঝতে পাঁরচ ঠাকুরপো? 

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

কিরণময়ী একমুহর্ত স্থির থাকিয়া! বলিতে লাগিল, আমার দেহের এই রূপটা 
শুধু তোমাদের পুকুষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একট অদ্ভুত জিনিস । 
তাই এর কথা আমি অনেক ভেবেচি। যা ভেবেচি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, 
কিন্তু সে যাই হোক, আমার এ ভাঁবনা আর একটি দেওরকে বলতে যখন লজ্জা 
করিনি, তখন তোমাকে বলতেও পেছুব না। আমার নিজেকে দেখে কি মনে 
হয় জান? মনে হয় সন্তান ধারণের জন্য যে-সমন্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপষোগী তাই 
নারীর বপ। সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বণন]। 

দিবাকর নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার শুব্ধ মুখের উপর 
নবীন যৌবনের একটা সগ্য-জাগ্রত ক্ষুধার মূত্তি অকস্মাৎ অন্তভব করিয়া সসস্কোচে 
থাঁমিয়া গেল। কিন্তু মুহর্তের জন্য, পরক্ষণেই তাঁহাকে স্পর্দার সহিত অতিক্রম 
করিয়া! বলিল, বাস্তবিক ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একট] কুল পাওয়া যায়। 
এই জন্তই নারীর বাল্যরূপ যদি বা শীন্ুষকে আঁকু্ট করে তাঁকে মাতাল করে না। 
আবার যেদিন সে সন্তান-ধারণের বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে 
দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা । ততক্ষণই তার রূপ, যতক্ষণ 
সে স্য্ট করতে পারে। এই স্য্ট করবার ক্ষমতাই তাঁর রূপ-যৌবন, এই স্থষ্ি 
করবার ইচ্ছাই তার প্রেম । 

দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত-_ 

কিরণময়ী বাঁধ] দিয়! বলিয়৷ উঠিল, না, কিন্তুর জায়গা! এর মধ্যে নেই। বিশ্ব- 
চরাঁরের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাকুরপো, সষ্টিতত্বের মূল-কথা 
তোমাদের স্থট্টিকর্তীর জন্যই থাঁক্‌, কিন্ত এর কাঁজের দিকে একবার চেয়ে দেখ। 
দেখতে পাবে, এর প্রতি অণুপরমাধু নিরস্তর আপনাকে নতুন করে স্যষ্টি করতে 
চায়। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গে মিশলে, 
কিকরলে সে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্যম। দৃশ্টে- 
অদৃশ্ঠে অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য পরিবর্তন, এবং এই জন্য নারীর 
মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছু দেখতে পায়--জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানেই 
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মে আপনাঁকে আরও হ্ন্দর আরও সার্থক করে তুলতে পারবে, সে লোভ সে 
কোনমতেই থামাতে পারে ন1। 

দিবাকর আন্তে আন্তে কহিল, তা হলে ত চারিদিকেই মারামারি কাটাকাটি 
বেধে যেত! 

কিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে যায় বৈ-কি। কিন্তু মানুষের লৌভ দমন করবার 
শক্তি, স্বার্থত্যাগের শক্তি, সমাজের শাসন-শক্তি, এতগুলে। বিকদ্ধ-শক্তি আছে বলেই 
চতুদ্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মন্তেষেরই 
এমন একদিন ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়া আর কারও শাসনই মানত না। রূপের 
আকর্ষণে তার সেই ছার্দান্ত প্রবৃত্তির তাঁড়নাই ছিল তাঁর প্রেম,_অমন অবাক হয়ে 
যেয়ো ন1 ঠাকুরপো।, একেই সৌখীন কাপড় চোপড় পরিয়ে সাঙগিয়ে-গুছিয়ে দাঁড 
করালেই উপন্যাসের নিখুত ভালবাসা তৈরি হয়। 

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া কহিল, কোথায় পাশবিক প্রবৃত্তির তাঁড়না আর, কোথায় 
স্বগীয় প্রেমের আকর্ষণ ! যে-০লোঁক পশুর প্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ, সে শুদ্ধ নিশ্মল, পবিত্র 
প্রণয়ের কতটুকু মধ্যাঁদী বোঝে! এ বস্ত সে পানে কোথায়? তুমি কিসের সঙ্গে 
কার তুলন] দ্দিচ্চ বৌদি? 

তুলনা দিইনি গাই, ছুটে! যে একই জিনিস তাই শুধু বলচি। ঠাকুরপো, 
ইঞ্জিনের যে জিনিসটা তাকে স্তুমুখে ঠেলে সেই জিনিসটা তাঁকে পিছনে ঠেলতে 
পারে, অপরে পাঁরে না। যে ভালবানতে পারে, ঘেই কেবল স্থন্দর অস্থন্দর সব 
ভালবাঁনাঁতেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পাঁরে, অপরে পারে না। তুমি গোবিন্দলালের 
কথ। বলছিলে, তাঁর ষে বন্তট' ভ্রমরকে ভালবেমেছিল, ঠিক মেই বস্তটাই তাঁকে 
রোহিণীর দ্রিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হরলাঁল তা পারেনি । সে সাংসারিক 
ভালমন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, স্ববিধে অস্বিধে চিন্তা করে আত্মসংযম করেছিল, কিন্তু 
গোবিন্দলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোৌকট। গোঁবিন্দলালের চেয়ে ভাল ছিল 
না_অনেক মন্দ ছিল। সবু সে যাকে দ্বণায় ত্যাগ করে গেল, আর একজন 
তাকেই মাথায় তুলে নিলে । 

নেওয়াট। নান] কারণে ব্যর্থ নিম্ষল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত দুঃখ-গ্লানি-লজ্জার 
অতিরিক্ত একট৷ বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত যে একজনকে আর একজনের কাছে 
টেনে নিয়ে ঘায়নি, এমন কথাও ত জোর করে কেউ বপতে পারে ন। ভাই ! 

দিবাকর ক্ষোভের সহিত বলিল, তোমার সমস্ত কথা যদদিচ আমি বুঝতে পারিনি 
কিন্তু পবিত্র গ্রণয় ষে স্বর্গীয় নয়, এমন অদ্ভুত কথা আমি কিছুতেই মাঁনতে পারিনে 
বৌদি! 
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কিরণময়ী কহিল, তোমার মানামানির ওপর ত কিছু নির্ভর করে না ঠাকুরগো ! 
আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত নশ্বর, একেবারে পাথিব বস্ত। কিন্তু তাতে ত 
ছুঃখের কারণ দেখিনে | শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যতদ্দিন না সে তার জড় 
দেহটার মধ্যে সষ্টি-শক্তি সঞ্চয় করে, তত্ধিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুথে বন্ধই 
থাকে। সে সিংহদার সে প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ডিডিয়ে যায়। তার পূর্বে সে তার 
বাপ-মাঁকে ভাই. বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বাঁক্ববকেও ভালবাসে, কিন্ত তার পঞ্চভূতের 
দেছট] বড় না হওয়! পথ্যস্ত তোমার স্বীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবাঁরই তার 
অধিকার জন্মায় না। ততর্দন পধ্যন্ত ক্ষগীয় আকর্ষণ তাঁকে একতিল নড়াতে পারে 
না। পৃথিবীর আকধণ ত চিরদিনই আছে, কিন্তু মে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে 
গাঁছের পাকা ফলটিই পারে, কাঁচায় পারে না। তার আশ শশাস পৃথিবীর রসেই 
পাকে, স্বর্গের রসে পাঁকে না। স্বন্দর ফুল রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, মধু দিয়ে মৌমাছি 
টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, মেই ফল আবার ঠিক সময় মাঁটিতে পড়ে অ্কুরে 
পরিণত হয়_-এই তার প্ররুতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার স্বর্গীয় প্রেম । বিশ্ব জুড়ে 
এই যে অবিচ্ছিন্ন স্থষ্টির খেল! রূপের খেলা চলেচে, স্বগীয় নয় বলে এতে দুঃখ 
করবার ব1 লঙ্জ। পাবার ত কিছুই দেখিনে। 

একটুখানি থামিয়া কিরণময়ী বলিল, অবশ্ত অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যদি চোঁখ 
বুজেই আরাম পাঁও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাঁড়ন। চাইনে, 
স্বগীয় প্রেম উপভোগ করব-প্রেমের ব্যবসা অত সোঁজা নয় । 

' দ্রিবাঁকর প্রশ্ন করিল, পৃথিবীতে তবে পবিত্র প্রেম, স্বণিত প্রেম, এ ছুটো 

আছে কেন? 

কিরণময়ী হাসিয়া! উঠিল। বলিল, তোমার তর্কটা ঠিক সতীশ-ঠাঁকুরপোঁর মত 
হ'লো। সংসারে ও ছুটো থাকবার কথা বলেই আছে। মানুষের প্রবৃত্তি জিনিসটা 
যুক্তি নয় বলেই আছে। যাকে স্বণিত বলচ, সেটা আসলে স্থবুদ্ধির অভাব । অর্থাৎ 
যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না, তঁকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে 
হাত-পা ভাঙার অপরাধ মাধ্যাকর্ষণের উপর চাঁপান, আর প্রেমকে কুৎসিত ঘ্বৃণিত 
বল! সমান কথা । ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের মাথায় 
চেপে যায়, বলিয়া সহসা কিরণময়ী চুপ করিয়া! নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা যেন 
তলাইয়! দেখিয়া আসিল। পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে পূর্বেই বলেচি, জীবের প্রতি 
অণু-পরমাণু, প্রতি রক্তকণা নিজের উংকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে বিকাঁশ করবার লোভ 
কোনমতেই সম্বরণ করতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম, সেই দেহের মধ্যে" যখন 


তার পরিণতির নিদ্দিষ্ট লীম1 শেন হয়ে যাঁয়, তখন সেই তার যৌবন । তখনই শুধু সে 
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অন্য দেহ সংযোগে অধিকতর সার্থক হবার জন্য শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের খে তাঁগুৰ 
সষ্টি করে, তাকেই পণ্ডিতদের নীতি-শাস্বে পাশবিক ব'লে গ্লানি করা হয়। তাৎ্পধ্য 
না বুঝতে পেরেই হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে ঘ্বণিত বলে, বীভৎস বলে সাত্বনা লাভ 
করে। কিন্ত আজ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি ঠাকুরপো, এত বড় আকধণ কোন 
মতেই অমন হেয় অমন ছোট হতে পারে না। এ সত্য । হুর্্যের আলোর মত সত্য 
ব্রন্ধাণ্ডের আকর্ষণের মত সত্য । কোন প্রেমই কোনদিন ঘ্বণার বস্ত হতে পাঁরে না। 

কথা শুনিয়! দিবাকর যথার্থ-ই বিহ্বল হইয়। উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের 
ভিতর শির্‌ শির করিতে লাগিল । এমন উত্তপ্ত তীব্র কঠস্বর ত সে কোনদিন শুনে 
নাই, চোখের এমন উত্তপ্ত উৎকট চাহনিও কখনও লক্ষ্য করে নাই । 

ভয়ে ভয়ে ডাকিল, বৌদি? 

কেন ঠাকুরপো।? 

আমার মতো নিব ধকে উপদেশ দিতে তোমার বোঁধ করি ধৈর্য্য থাঁকে না। 

সে কি ঠাকুরপো, আমার ত বেশ ভালই লাঁগচে। 

দিবাকর একটুখানি হাপিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, ভাল লাগলে তোমার মুখ 
দিয়ে এসব উল্টো-পাণ্ট কথা ধার হবে কেন? এইমাত্র তুমি নিজেই বললে, 
যাঁকে ভালবাঁপা উচিত ছিল না৷ তাকেই ভালবাসার নাম কুৎসিত প্রেম, আবার 
বলচ, এর তা্পষ্য বুঝতে না পেরেই বিজ দল এর মন্দ আখ্যা দেয়-_-তবে 
কোন্ট। সত্য ? 

কিরণময়ী ততৎক্ষণ।ৎ বলিল, ছুটোই সত্য। 
- বিধবা রোহিণীকে ভালবাসা কি গোবিন্দলীলের মন্দ কাঁজ হয়নি? 

ভাঁলবাঁপা কি একটা কাজ যে তাঁর ন্যায্র-অন্যায় হবে? স্ত্রীকে ছেড়ে যাঁওয়াটাই 
তার মন্দ কাজ হয়েছিল। 

দিবাকর আবার একবার উত্তেস্তি হইয়া উঠিল। বলিল, ছেডে চলে যাওয়া ত 
নিশ্চয়ই মন্দ কাজ। স্হঅবার মন্দ কাজ! কিন্তু স্মীকে ছেড়ে আর একজনকে মনে 
মনে ভালবাসাঁও কি নিতান্ত অন্তায় নয়? 

তাহাঁর উত্তেজনায় কিরণময়ী হাসিল, কহিল, ঠাকুরপো, নিজেদের অমন 
শক্তিমান মনে করতে নেই, অহঙ্কারটা একটু কম থাক ভাল। তুমি কি ভাবো, 
ইচ্ছা করলেই মানুষ যা খুশি তাই করতে পারে? গোঁবিন্দলাল ইচ্ছা করলেই 
রোছিণীকে ভাল-বাঁসতে পারত, আবার নাঁও পারত, এই কি তোমার ধারণা? 

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছের সঙ্গে চেষ্টা থাকা চাঁই। 

কিরণময়ী কহিল, আবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্ষমত] থাকা চাই। শ্ধু 
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চেষ্টা করলেই হয়না । এ ছাদের কোঁণে বসে ষর্দি তোমার মাথায় গাছ গিয়েও 
যায়, তবু তুমি কালিদাসের মত আর একটা! 'মেঘদূত+ লিখতে পারবে না। যেঘ 
দেখে তোমার ঝড়-জলের আশঙ্কাই হবে। সপ্দি লাগবাঁর ভয়েই ব্যাকুল হয়ে উঠবে-__ 
বিরহীর ছুঃখ ভাববার সময় পাবে না। হাঁজার চেষ্টা করলেও না। এই অক্ষমতা 
অস্তিমজ্জাগত-_-একে অতিক্রম করা যাঁয় না। এই বলিয়া সে চুপ করিল। 

দিবাকরও জবাঁব দিল না। মাথা হেট করিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। বহুক্মণ 
পর্যযত্ত আর কোঁন শব্দ রহিল না। নিস্তব্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একট] জীর্ণ 
প্রাচীন ধূলি-মল্িন ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ আসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কিরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা কহিল। বলিল, 
তোমাকে আরও ছু-একট]1 কথা বলতে চাই । সেদিন তোঁমার “বিষের ছুরি? নিয়ে 
যাই কেন না বলে থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখেছিলুম যে, তোমার মধ্যে একটা 
জিনিস আছে যা যথার্থই প্রেমিক, যথার্থই কবি। এই জিনিসটিকে যদি মেরে 
ফেলতে ন। চাঁও ত পরকে অপরাধী করার স্থখ থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতেই 
হবে। এ-কথা কোনদিন ভূলেো। ন| ষে, কবি বিচারক নয়। নীতিশাস্ত্েরে মতের 
সঙ্গে যদি তোমার মত বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, তাতে লঙ্জ। পেয়ো না। আমি জানি, 
মাধ পরের অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলাদ্ণ্ডেই ওজন করে শান্তি দেয়, কিন্ত 
তাদের বাটখার1 ধার করে এনে তোমার কাঁজ চলবে না। তুমি বারংবার 
গোবিন্দলালের উল্লেখ করেছিলে । সেই গোবিনদলাল যে কত এক্তির সম্মুখে পরাস্ত 
হয়ে সর্বন্থ ত্যাগ করে গিয়েছিল, এ-সংসারে যার] নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার 
নিয়েছে, এ গ্রশ্ব তাঁদের নয়, এ প্রশ্ন তোমার । খুনের অপরাধে জজসাহেব ষখন 
হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অন্তরের দুর্বলতা 
অনুভব করে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, তখন তিনি কবি। ঠাঁকুরপো, এমনি করেই 
সংসারের সামপ্রশ্ত রক্ষা হয়, এমনি করেই সংসারের তুল, ভ্রান্তি, অপরাধ দুব্বিসহ 
হয়ে ওঠে না। কবি যে শুধু ্ট্টি করে তা নয়, কবি সৃষ্টি রক্ষাও করে। যা স্বভাবতই 
হথনার, তাঁকে যেমন আরও সুন্দর করে প্রকাশ কর] তার একট] কাজ, যা সুন্দর নয়, 
তাকেও অন্থন্দরের হাত থেকে বাচিয়ে তোলা তাঁরই আর একট! কাজ! 

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তা হলে কি অন্ায়কে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে না? 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক জানিনে! হতেও পারে। শুনি মনের বিরুদ্ধে অত্য্ত 
স্বণ! জাগিয়ে দেওয়াও নাকি কবির কাজ। কিন্ত, ভাঁলর উপর অত্যন্ত লোভ 
জাগিয়ে দেওয়! কি তার চেয়ে ঢের বেশি কাজ নয়। তা ছাঁড়। পাপকে যতদিন না 
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ংসাঁর থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া! যাবে, যতদিন ন1 মানুষের হৃদয় পাথরে 

রূপাস্তরিত হবে ততদিন এ পৃথিবীতে অন্যায় ভূল-্রাস্তি থেকেই যাবে, এবং তাকে 
ক্ষম] করে প্রশ্রয় দিতেও হবে। পাপ দূর করবার সাধ্যও নাই, সহ করবার ক্ষমতাও 
যাবে, তাতেই ব] কি স্থবিধ! হবে ঠাঁকুরপো ? 

দিবাকর জবাব দিল, স্থবিধেই ত সব নয়। অস্থবিধের মধ্যেও ত ন্াঁয় ধর্ম 
পা্ন করা চাই। য! শুভ, যা নিশ্মল, যা স্ধ্যের আলোর মত, তাঁকেই ত সকলের 
উপর স্বান দেওয়া প্রয়োজন । 

কিরণময়ী কহিল, না। পাপ যদ্দি না মানুষের রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত, তা 
হলে তোমার কথাই সত্য হ'তো। একন্তায় ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে 
পেত না। দয়া, মায়, ক্ষমা প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তিগুলির নাঁম পধ্যন্তও কাঁরো জানা 
থাকত না। তুমি স্ুধ্যের আলোর শান রঙের সঙ্গে ন্যায়ের তুলন। দ্বিচ্ছিলে! কিন্তু 
শা] রঙ কি সবগুলো রঙের মিশ্রণে জন্মায় না? এই শাদ। আলো যেমন বাক কাঁচের 
মধ্যে দিয়ে রঙিন হয়ে উঠে, ন্যায়ও তেমনি অন্যায়, অধশ্ম, পাপ, তাঁপের বাঁকা পথ 
দিয়ে দয়! মায়া, ক্ষমায় বিচিত্র হয়ে দেখ। দেয়। অন্তায়কে ক্ষমা করলে অধর্মকে 
যে প্রশ্রয় দেওয়! হয়, ত৷ মাঁনি, কিন্ত অধশ্মও যে তারই একট] রূপ নয়, এ-কথাঁও ত 
স্বীকার না করে পারিনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব 
ন] ঠাকুরপো, কিন্তু যে-ক্ষম1 ভালবাঁসাঁর মধ্যে জন্ম লাঁভ করে, সেই ভালবাসার মন 
যৃ্দ কথনো। পাও, তখনই বুঝবে অন্যায়, অধশ্ম, অক্ষমতাকে ক্ষম1 করে প্রশ্রয় দেওয়া 
ধশন্মের অনুশাসন । কিন্তু বেলা যে পডে গেছে ঠাঁকুরপো, আজ ক্ষিদে-তেষ্টা কি 
তোমার পায়নি? বলিয়া ত্রস্ত হইয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল! 

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বসিয়া আস্তে আন্তে বলিল, আজ দুপুরটা 
আমার বড় আনন্দে কেটেচে। কত নৃতন কথাই যে শিখলাম, তা আর বলতে 
পারিনে। 

কিরণময়ী হাঁসি মুখে কহিল, অনেক কথা শিখেচ? আমাকে তা হলে তোমার 
গুরু ৰলে মান] উচিত । 

দিবাকর উদ্দীপ্ত-কঠে বলিয়। উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয়। একশবার তোমাকে গুরু 
বলে স্বীকার করচি। সত্যি বলচি বৌদি, এমনি যদি চিরকাল তোমার কাছে 
থাকতে পাই ত আর আমি কিছু চাইনে । 

ৰবলকি! এর মধ্যেই এত টান? 

দিবাঁকরের চিত্ত আর একভাবে মগ্ন হুইয়াছিল, সরল-মনে কহিল, তোমাকে 
ছেড়ে আর একট] দিনও কোথাও থাকতে পারব না৷ বৌদি। 

২৩৩ 


১১শ--৩০ 


শরং-সা হিত্য-সংগ্রহ 


কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, চুপ, চুপ, কেউ যদি শুনতে পাঁয় ত অবাক 
হয়ে যাবে। 
দিবাকর সচেতন হইয়। নিদারুণ লজ্জায় একেবারে রাঁডা হইয়! উঠিল। 


১.২, 

শয্যা! রচনা করিতে করিতে কিরণময়ী তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়। শান 
করুণ-স্বরে কহিল, একি তোমার চাকরি, না ব্যবস] ঠাঝুরপো, যে মনিবের মজ্জির 
উপর কিংব। দোকানের কেন বেচার ওপর সফলতা বিফল! নির্ভর করবে? এ 
যে নিজের বুকের ধন। বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুরপো, একে বিফল করে! 
বলিয়া মৃহ্র্তকীল চোখ বুজিয়৷ রহিল। 

দিবাকর ভক্তিনত চিত্তে সেই স্ন্দর তগ্দত মুখখানির প্রতি চাহিয়৷ ধীরে 
ধীরে কহিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি চোখ বুজলেই তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে 
দেখতে পাও। 

কিরণময়ী চোথ চাহিয়া একটুখানি যেন চকিত হইয়া! বলিল, স্বামীর? হু”, 
দেখতে পাই বই কি ভাই। যিনি আমার যথার্থ স্বামী, তিশিউ নিশিদিনই আমার 
এইখানে আছেন, বলিয়! আঙ্গুল দিয়া নিজের বক্ষঃস্থল নির্দেশ করিল। 

দিবাকর কথাটাঁকে সরলভাবে গ্রহণ করিষ] বিনআ-কঠে কহিল, কিন্তু এ দেখে 
লাঁভকি বৌদি? তুমি ঠাকুর-দেবতাঁও মান না, ইহকাল-পরকালও শ্বীকাঁর কর না, 
মরণের পরে কেমন করে তাঁর কাছে তুমি যাবে? 

কিরণময়ী কহিল, মরণের পর আমি কারে! কাছেই যেতে যাঁইনে ঠাকুরপো। 

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও? বলিয়া দিবাকর 
যেন হতবুদ্ধি হইয়া চাহি রহিল এবং তাহার প্রশ্ন শুনিয়া কিরণময়ীও ক্ষণকালের 
জন্য নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়! হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 
কিন্ত যখন তখন আমার নিজের কথা এত শুনতে চাঁও কেন বল ত ঠাকুরপো ? 

কি জানি বৌদি, আমার ভারি শুনতে ইচ্ছা করে। 

কিরণময়ী বিছানার চাদর পাঁতিবাঁর ছলে মুখ ফিরাঁইয়া লইয়! বলিল, আমি 
একজনের কাছে যেতে চাই, কিন্ত সে মরণের ওপারে নয়_এপারেই। 


দিবাকর কহিল, কিন্ত তিনি ত মরণের ওপারে চলে গেছেন। এপারে কেমন 
করে আর তাকে পাবে? 


৩৪ 


চরিশ্রহীন 


কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, সে আমার এখনো এপারে আছেই । এতদিন চলেও 
যেতুম, শুধু 

শুধু কি বৌদি? 

শুধু য্দি একবার জানাতো। আমাকে চায় কি না। 

দ্রিবাকর পুনরায় বিন্ময়াপন্ন হইয়| কহিল, কে এ-পারে আছে? কে জানাবে, 
সে তোমাকে চায় কিনা? কিযেতুমিবলবৌদি! 

কিরণময়ীর মুখের উপর পলকের জন্য একটা ম্লান ছয় ভাঁপিয় আিল, কিন্ত 
ক্ষণকালেই তাহ। অপশ্চত হইয়া আবাঁর সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং কৃত্রিম 
ক্রোধের স্থুরে কহিল, তুমি ত বড় দুষ্ট ঠাকুরপো! নিজে মুখ-ফুটে বিছুই বলতে 
চাও না, কেবল আমার মুখ থেকে একশবার শুনতে চাও? যাঁও, তাঁর খবর আমি 
তোমাকে দিতে পারব নাঁ। বলিয়া মুখটা একটুখানি আডাঁল করিয়া টিপিয়] টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ হাসি দেখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেগে 
তাহার হৃদস্পন্দন দ্রুত-তাঁলে চলিতে লাগিল। একটুখানি সামলাইয়া কহিল, 
আমার আবার কি কথা আছে বৌদি, যে, মুখ ফুটে তোমাঁকে বলব? 

কিরণময়ী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এত করে এতদ্দিন যে শেখালুম, সবই কি 
ব্যর্থ হ'লেো? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ দিকি, একটা ভয়ানক কথা! 
ওখানে তোলপাড় করে বেড়াচ্চে কি না? সত্যি বলো? 

দিবাকর মন্ত্মুগ্ধবৎ কহিল, কি কথা? কি শেখালে তুমি ? 

কিরণময়ী কহিল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি অভিনয় করতেই 
শিখেচ? কিন্তু তুমি মুখ-ফুটে না বললে, আমিও বলচিনে, এতে আমারই বুক 
ফাটুক, আর তোমারই বুক ফেটে যাঁক। বলিয়াই হঠাৎ হেট হইয়। দিবাঁকরের 
দ্রাড়িটা হাত দিয় একবার নাঁড়িয়। দিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। কিরণময়ী এ পর্য্যন্ত তাহাকে কতবার কত- 
প্রকারে পরিহাস করিয়াছে) সহঅবাঁর সহশ্র ছলে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত আভিকার 
এই পরিহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের ভিতর দিয়া সর্বাঙ্গের স্বাযুশিরায় যেন 
প্রজ্জলিত তড়িৎ-প্রবাঁহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেল। নিজের দেহের €তে]ক রত- 
নিন্দুটির এতবড় আশ্যধ্য দ্রুত-বেগ সে কখনে। অন্ঠভব করে নাই। 


২৩৫ 


সি ি 

অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অথোরময়ী পাড়ার কয়েকজন 
ব্ষীয়দী রমণীর সহিত কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, 
মায়ের আরতি হইয়া! গেলে একটু রাত্রি করিয়] বাড়ী ফিরিবেন। | 

রাত্রি প্রায় আটটা। দিবাকর নিজের বিছানায় চুপ করিয়] শুইয়া ছিল! 
তাহার শিয়রে একট মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। এই স্বল্প 
আলোকে ষে “ছুর্গেশনন্দিনী” বইখানা মে ইতিপূর্বে পড়িতেছিল, সেখান! মুখের 
উপর চাপ দরিয়া বোধ করি বা মনে মনে সে আয়েষার কথাই চিস্তা করিতে ছিল, 
কিরণময়ী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছোট্ঠাকুরপো কি ঘুমোচ্চ না কি? 

দ্রিঝাকর মুখের উপর হইতে বইথান] ন] তুলিয়াই কহিল, না, ভারি মাথা ধরেচে। 

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হলে ত বেশ চিকিৎস! হচ্চে! মাথার ওপর 
আলে! জেলে রাখলে কি মাঁথ! ছাঁড়ে না-কি ঠাকুরপো? 

দিবাকর বলিল, বইট। কাঁলই ফিরিয়ে দিতে হুবে, তাই শেষ করে ফেলচি। 

কিরণময়ী কহিল, চোখ বুজে আয়েযাঁকে ভাবলে বই শেষ হবে না৷ ভাই, চোঁখ 
চেয়ে পড়তে হবে। তা ন! হয় খেয়ে-দেয়েই শেষ ক'রো_ এখন চল খাঁধার 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা ছিল ন।; সে শ্রান্ত-অন্থুনয়ের হরে কহিল, এখন থাঁক্‌ 
বৌদ্দি। মাঁপীম! আশ্থন, তার পরে খাব। 

কিরণময়ী কহিল, তাঁরা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুরপো? আজ 
আমার নিজের শরীরও ভাল নয়। মনে করচি, তাঁর ঘরে খাবার ঢাক দিয়ে রেখে 
একটু শোঁব। ওঠে, তোমাকে খাইয়ে দিই গে, বলিয়। সে কাছে আসিয়া বইখান। 
দিবাকরের মুখের উপর হইতে তুলিয়া লইল। 

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরঙ্গটা ছিল। কিরণময়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার 
উপর উপবেশন করিয়। পুনরায় তাড়া দিয়া কহিল, ওঠো! ন1 গো। 

আমার উঠতে ইচ্ছে করে না বৌদদি। তার চেয়ে বরং একটা গল্প কর__ আমি শুনি। 

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হয়। কিবল? 

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি, আমার নাঁওয়া- 
থাওয়া শোয়া নিয়ে তোমার এত মাথা-ব্যথ। কেন? 


কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, কেন জান না? 
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না বললে কেমন করে জানব? 

এটি তোমার মিছে কথা ভাই। ন] বললেও জান! যাঁয়, আঁর তুমিও ঠিক জাঁন। 

দিবাকরের মুখ-চোখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া সহসা কেমন যেন একট] উদাঁস-করুণ-সুরে কথ! কহিল। বলিল, 
আচ্ছা বৌদ্দি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

একটা কেন ভাই, একশটা ক'রো। কিন্ত, আগে খেয়ে-দেয়ে আমাকে ছুটি 
দাও--তার পরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার জবাব দেব। কেমন রাজি? 
বলিয় সে হাসিতে লাগিল। 

দিবাকর এই পরিহাসের একটা পাণ্টা জবাব দিবার গুয়াস করিয়া কৃত্রিম 
সহান্থভৃতির স্বরে বলিল, বেশ তবৌদি! তুমি বুঝি এ শক্ত বাঝ্সটার উপর সমস্ত 
রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে? 

কিরণময়ী মুচকিয়। হাসিল । কহিল, এটার ওপর বসলে যদি তোমার ব্যথা 
ল!গে ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব। কেমন? তা 
হলে ত আর ক্ষোভ থাকবে না? 

আবার দ্িবাকরের কর্ণমূল পধ্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় পাঁশ ফিরিয়া 
শুইল। 

কিরণমযী উঠিয়া আসিয়া বলিল, নাঁও ওঠে!--আমাঁকে ছুটি দাও, আর পাশ 
ফিরে শুতে হবে না। 

রান্নাঘর হইতে ঝির গলা শুনা গেল-__আমি এখানে থেকে শুনতে পাচ্চি বৌমা, 
তুমি পাও না গা? ম। যে নীচে ভাঁকাড়াকি কচ্চেন। 

কিরণময়ী ফিরিয়া আসিয়া! আবাঁর সেই তোঁরজটাঁর উপর বসিল। রাগ করিয়া 
বলিল্ত, আম্পর্ধা ত কম নয় ঝি? আমি গিয়ে দোর খুলে দেব, তুই পারিস্নে ? 

আমার হাত জোড়া তাই বলা বৌমা! বলিয়া ঝি বকিতে বকিতে দুম ছুম্‌ 
করিয়৷ নীচে নামিয়া গেল। 

সবার খুলিতেই অঘোঁরময়ী বকিয়া উঠিলেন, তোর! কি সব কানের মাথা 
খেয়েচিস্বি? এ যে আধ ঘণ্টা! ধরে কড়া নাঁড়চি আমর] । 

এবার ঝিগ গজিয়| উঠিল, কানের মাথ! চোখের মাথা! না খেলে কি আর তোমার 
বাড়ীতে কেউ চাঁকরি করতে আসে ম1]? এবাঁর চোখ-কান-বাঁল] কাউকে রাঁখে৷ গে 
মা, আমাকে জবাব দাও ! রান্নাঘর থেকে আমি সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব না। 

অঘোঁরময়ী নরম হইয়] বলিলেন বৌম। কোথায়? 

ঝি অস্ফুট ঝঙ্কারে কহিল, দেওরকে নিয়ে সারাদিন সোহাগ হচ্চে_আর কি 
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হবে। এ যে €দার খুলে দিতে বলেছিলুম বলে আমায় চোখ রাডিয়ে আম্পর্দা দেখিয়ে 
দিলে ! ও মা! এ যে বড়বাঁব! বলিয়া ঝি অপ্রতিভ হইয়া পাশ কাটাইয় দাড়াইল। 

অঘোরময়ী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, উপীন, আয় বাবা, ওপরে আয়। 

চল মাঁসিম৷ যাচ্ছি, বলিয়া! উপেন্্র অঘোরময়ীর পিছনে পিছনে সি'ড়ি বাহিয়। 
উপরে উঠিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কথাই তাহার কানে গিয়াছিল । 

উপরে আসিয়া অঘোরমযী তীব্র-কগে ডাক দিলেন, কোথায় আছ একবার বার 
হও নাবৌযা? উপীন এসেছে যে__ 

অন্ধকার ঘরের ভিতর বিয়া কিরণময়ীর বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয় উঠিল 
এবং বিছানার মধ্যে দিবাঁকরের সর্ববাঙ্গ শিথিল হিম হইয়া গেল। 

অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায়? একখান! মাছুর-টাছুর পেতে 
দাও না বৌম1-উপীন দাঁডিয়ে থাকবে নাকি গা? 

কিরণময়ী বাহিরে আসিয়া! বারান্দায় একখাঁন। মাছুর পাতিয়! দিল। তাহার 
মুখ দিয়া সহসা কথা বাঁহির হইল না। 

উপেন্্র কাছে আসিয়া প্রণাঁম করিয়! বলিল, ভাল আছেন বৌঠান? 

কিরণময়ী নিজেকে সাঁমলাইয়! ফেলিল | ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, ই1। তুঘি কেমন 
ঠাকুরপো ? বৌ ভাল আছে? খবর না দিয়া এমন হঠাৎ যে? কিন্তু কঠন্বর শ্রনিয়] 
উপেন্্র আশ্চধ্য হইয়া গেল। গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাত্র রস নাই, এমনি 
শুফ, এমনি নিরস। 

উপেন্দ্র কহিল, মকেলের পয়সায় আসা বৌঠান, আবাঁর কাঁল বিকেলেই ফিরে 
যেতে হবে । কাঁলীঘাঁটের দরকাঁর সেরে বেরিয়েই দেখি মাঁসিমা। সেই পধ্যস্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুবচি। দিবাঁকরের খবর কি বলুন ত? সে ন দেয় চিঠিপত্র, না দেয় একট! 
খবর । বেরিয়েছে বুঝি ? 

কিরণময়ী কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েচেন। কি জানি, বোধ করি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । 

অঘোরময়ীব মেজ্ীজ আজ ভাঁল ছিল না। একে ত বধূর দোষ দেখাতে 
পারিলে সে শ্বযোগ তিনি কোনদিন ছাঁড়িতেন না, তাহাতে দ্িবাঁকরের প্রতিও 
তাহার চিত্ত প্রসন্ন ছিল নাঁ। সকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া কালীঘাঁটে যাইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত কাজের অছিলাঁয় দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল । তীক্ষভাবে 
বলিলেন, এই ত তুমি তার ঘর গেকে বেরুলে বৌমা, সে খুমচ্ছে কি না তাও 
জানো নী? 

না, জানিনে, বলিয়া কিরণময়ী শাশুড়ীর প্রতি একটা বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
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উপেন্দ্র উচ্চকঠে ডাক দিলেন, দিবাকর ? 

সাড়া পাঁওয়! গেল ন]। |] 

আবার ভাঁক দিলেন, দিবাকর ঘুমিয়েচিস্‌? 

সে জাগিয়াই ছিল, এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিণ না। সাড়। দিয়া ধারে 
ধীরে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। প্রণাম করিয়া অব্যক্রম্বরে কহিল, কখন এলে 
ছোড়দা ? 

সকালে । তোর মাথ। ধরেচে নাকি? 

সামান্য | 

অঘোঁরময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, মাঁথ! ধরবে না বাঁছ1। প্রথম গ্রথম তবু খা 
হোক একটু ঘুরে-ফিরে আসতে । এখন একেবারে বাঁডীর ধার হও না। সকালে 
বললুষ, দ্িবু, আমার সঙ্গে একবার কালীবাঁড়ী চল্‌ ত বাছা। 'নী মাসিমা, কাঁজ 
আছে? । তোগাঁর কি কাজ ছিল বল বাপু? 

দিবাকর চুপ করিয়৷ দাঁড়াইয়া রহিল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, চিগ্ঠিপ্র 
পেখাও বন্ধ করেচিস্‌। কোন্‌ কলেজে ভর্তি হলি? 

দিবাকর মৃতুন্বরে বলিল, কলেজ খুললেই ভঙ্ি হ'ব। এখনে হইনি । 

খুললে ভন্তি হ'ব! এখনে হইনি ! অসহা ক্রোপে উপেন্দ্রর দুই চক্ষু আগুনের 
মত জলিয়! উঠিল__যোলো-সত্র দিনের বেশি সমস্ত কলেজ খুলে গেছে-তুই তাও 
বুঝি জানিস্নে ? 
দিবাঁকরের মুখখাঁন! কাগজের মত শাদ1 হইয়া গেল। সে কাঠের মুত্তির মত 
দাড়াইয়া রহিল । 

অঘোরময়ী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, কি করে খবর জানবে 
উপীন? ছুজনের কি যে রাতদিন ফট্ি-নষ্টি হাসি-তাঁমাঁসা ফুস্‌ ফুস্‌ গল্প-গুঁজব হয় তা 
ওরাই জানে! আমি বার বার বলি বৌমা, ও পরের ছেলে, লেখা-পড়া করতে 
এসেচে, ওর সঙ্গে অষ্টগ্রহর অত কেন? হ'লোই বা দেওর-_বৌমানুষের সৌমত্ত 
ছেলের কাঁছে একটু সরম-শুরম থাঁকবে নী? তা! কে কাঁর কথা খোনে ! 

উপেঞ্ধর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তুই বমে আছিস্‌ উপীন,__তাই__নইলে 
এতক্ষণে এসে আমার চুলের মুঠি ধরত-_-ও আমার এমন নক্ষিবৌ! আমি দিব্যি 
করে বলতে পারি উপীন, সমঘ্ত দোষ এ হতভাগীর। 

কিরণময়ী নীরবে অদূরে দ্াড়াইয়াছিল-_ একটি কথারও জবাব দিল না। ধীরে 
ধীরে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

অঘোরমমী তেমনি ক্ুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, ওগে! বড়মানুষের মেয়ে! বাছা আমার 
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সারাদিন উপোসী-কিছু খাওয়া-দাওয়ার উযযুগ কর গে? অমন করে চলে গেলে 
তহবেনা! 

কিরণময়ী ফিরিয়! দাঁড়াইয়া একেবারে সহজ-স্থরে কথা কহিল, তাঁই ত যাচ্ছি 
মা। উপেন্দ্রকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া বলিল, পালিয়ো না যেন ঠাকুরপো। আমার 
খান-কতক লুচি ভেজে আনতে দশ মিনিটের বেশি লাঁগবে না। 

স্ব মৃচ্ছিত প্রায় দ্িবাকরকে কহিল, ছোট্ঠাকুরপো, তোমাঁকে অমনি দিয়ে দিই 
গে- রাম্নীঘরে এসো । মা, ঝিকে একবার দোকানে পাঠিয়ে দেব, ঠাকুরপোঁর জন্তে 
কিছু মিষ্ট কিনে আনবে? 

অঘোরময়ী কিংবা উপেন্্র কেহই তাহার জবাঁব দিতে পারিল না । এই বধূটির 
অপরিমেয় সংযম এবং অসীম অহঙ্কার যেন একই কালে বুদ্ধির অতীত হইয়া 
ইহাদিগকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক বজ্ঞাহতপ্রায় করিয়া রাখিল। 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক কথাবার্তা কহিয়া অঘোরময়ী তাঁহার আহি,ক এবং মালা-জপ 
সাঙ্গ করিতে উঠিয়া গেলেন । কিরণময়ী কাছে আসিয়া কহিল, আমার ঘরে 
তোমার খাবার দিয়েচি ঠাকুরপো, ওঠে] । 

উপেন্দ্র নিঃশবে উঠিয়া আসিয় নিদ্দি্ই আসনে উপ্বেশন করিলে, কিরণময়ী 
অদ্বরে মেঝের উপর বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, আজ এই দিয়েই যাহোক ছুটে৷ খাও 
ঠাকুরপো, বেশি কিছু কদতে গেলেই অনর্থক রাত হয়ে পড়ত! 

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্ষীণ দীপলোকে শাহাব মুখখান। পাথরের মত 
কঠিন দেখাইতেছিল। খাবারের থালাট! একপাশে ঠেলিয়৷ দিয়া কহিল, বৌঠান, 
খাবার পক্ষে এই যথেষ্ট । কিন্ত আমি খেতে আসিনি- আপনার সঙ্গে নিভৃতে 
ছুটে] কথা কইতে এসেচি। 

কিরণময়ী কহিল, আমার বহু ভাগ্য, কিন্ত খাবে না কেন? 

উপেন্দ্র ক্ষণকাঁল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার কঠিন মুখ যেন কঠিনতর 
দেখাইতে লাগিল। কহিল, আপনার ছোয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘ্বণ! বোঁধ 
হচ্চে। 

কিরণময়ী নিঃশবে ঘাঁড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, ত1 হলে খেয়ে কাজ নেই, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ মাঁথ। হেট 
করিয়] থাকিয়৷ মুখ তুলিয়া একটু হামিল। বলিল, ঘ্বণা হবার কথাই বটে! কিন্ত 
তোমার মুখ থেকে একথা শুনব আমি কখনে। ভাবিনি । সে শুধু একটি লোক ছিল 
ষে দ্বণায় থালাট] সরিয়ে দিতে পারত--সে সতীশ । তুমি নও ঠাকুরপো। 

উপেন্দ্র ক্রোধে, ঘ্বণায়, বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া! চাহিয়া! রহিল। কিরণময়ী 
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তেমনি শান্ত কঠোরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার রাগ বল, স্বণা বল, ঠাকুরপো, 
সমন্ত দিবকরকে নিয়ে ত? কিন্ত বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ততাই। তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কতদূর গিয়ে দাড়িয়েচে, সেট শুধু তোমাদের অনুমান মান্র। 
কিন্ত সেদিন যখন নিস্কের মুখে তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছিলুম, তখন ত আমার 
দেওয়া খাবারের থালাটা এমনি করে দ্বণায় সরিয়ে রাখোনি ! নিজের বেল! বুঝি 
কুলটার হাতের মিষ্টান্ে ভালবাসার মধু বেশি মিঠে লাগে ঠাকুরপো? 

উপেক্ ভিতরের দুনিবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিল, বৌঠান, স্মরণ 
করে দিচ্চি যে, আজও আমার স্থরবাল৷ বেঁচে আছে। সে বলে, আমাকে ঘে 
একবার ভালবেসেচে, তার সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে । আমি এই 
ভরসাতেই শুধু দ্িবাকে আপনার হাতে সঁপে দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, এ-সব 
বিষয়ে স্থরবালার কখনে। ভূল হয় না। 

কথাটা শেষ না হইতেই কিরণময়ী অত্যন্ত অকম্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া কহিল, 
থামে ঠাকুরপো। তার তুল হয়েচে, তোমার হয়নি, একথা এমন অসংশয়ে তুমি কি 
করে বিশ্বাস করলে ? 

উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া কহিল, রাত হয়ে যাচ্চে, আমার তর্ক করবার 
সময় নেই। আমি আপনাকে চিনি। কিন্তু এই কথাটা নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, 
ভাল আপনি কাউকে বাসতে পারবেন না-_সে সাধ্যই নেই আপনার । ধু সর্বনাশ 
করতেই পারবেন । ছি ছ্ি-_শেষকালে কি-ন৷ দিবাটাকে-- 

দ্বণায় তাহার ক্রোধ হইয়া গেল । কিন্তু স্থমুখে চাহিয়া দেখিল, কিরণময়ীর 
সমন্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া গেছে__ঠিক যেন কে তাহার বুকের মাঝখানে অকল্মাৎ 
গুলি করিয়াছে। 

স্বারের বাহিরে প্লাড়াইয়! অঘোরময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাওয়া হ'লো বাবা 
উপীন ? 

না মাসিমা, আর খেলুম না-_ভারি অস্থথ করেচে। 

অন্থখ করেচে? মসেকিরে? তাহলে আজ না হয় এইখানেই শো আর 
যাস্নে বাবা। 

না মাসিমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হুইয়া আসিল। 
দিবাকরের ঘরের সম্মুখে আসিয়। ডাক দিল, দিবা? 

দিবাকর প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার অন্তরের কথা শুধু 
অন্তর্ধামীই জানিতেছিলেন। অব্যক্তকণ্ে সাড়া দিয়! কম্পিতপদে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। 
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উপেন্ত্র কহিলেন, তোর বাক্স-বিছানা বেধে নে_আমার সঙ্গে যাবি। 

অঘোরমধী বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়! বজিলেন, সে কি উপীন, রাত্তিরে ছেলেমান্থয 
কোথা যাবে? 

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসিমা । নে রে, শীগগির ঠিক করে নে-_ 
আমি গাড়ি ডেকে আনি । 

অঘোরময়ী উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন, না বাবা, আজ 
অমাবস্তার বান্ধে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না। ছেলেমান্ষ একটা অন্যায় না হয় 
করে ফেলেচে,-_-এখানে ন। রাখিস্‌, কাল-পরশ্ যাবে, কিন্তু আজ রাত্রে কিছুতে আমি 
ওকে যেতে দিতে পারব না। 

বাধা পাইয়া উপেন্ত্র হতাশ হুইয়। কহিল, কিন্তু ওকে একটা রান্িও আমার 
এখানে রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসিমা । আচ্ছা, আজ অমাবস্যার রাজিটা যাক, কিন্ত 
কাল সকালে আর বাধ! দেবেন না বেল! দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিষের বাড়ী 
গিয়ে পৌছয়। বলিয়া অঘোরময়ীকে একটা নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। 
সদর-দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পড়িল। মুখ ফিরাইতেই 
কিরণময়ী চক্ষের পলকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছুই হাত দিয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিল-__ 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যে! পমস্ত মিথ্যে! ছি ছি, এত ছোট 
আমাকে তুমি পারলে ভাবতে ! 

চুপ করুন! অনেক অভিনয় করেচেন - আর না। বলিয়া উপেন্দ্র অসঙ্থ দ্বণায় 
তাহার মাথাটা সজোরে ঠেলিয়া দিতেই সে পা ছাড়িয়া! দিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়৷ গেল। 

নাস্তিক! অপবিত্র, “ভাইপার? ! বলিয়া উপেন্দ্র দৃক্পাতমাত্র না করিয়া 
ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া! গেল। 

কিরণময়ী বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়া বসিল। কি যেন তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিতে 
গেল, কিন্তু গল! দিয়। স্বর ফুটিল না। শুধু উন্মুক্ত দরজার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া 
রহিল এবং চোখ দিয়! যেন আগুন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেকদিন পুর্ব্বে ঠিক এইখানে দাড়াইয়া৷ তাহার ছুই চোখে এমনি উন্মত্ত চাহনি, 
এমনি প্রজলিত বহ্িশিখা দেখা দিয়াছিল, যেদিন সতীশকে সঙ্গে করিয়া উপেন্্ 
প্রথম দেখা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ-বিদাম্মের দিনেও 
তাহার বিরুদ্ধে সেই ছুটি চোখের মধ্যে তেমনি করিয়াই আগুন জলিতে লাগিল । 

ওমা, এযে বৌমা! এখানে এমন করে বসে কেন মা? 

তুই ঘরে যাচ্ছিস্‌ বুঝি বি? বলিয়৷ কিরণময়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল, একবার আমার ঘরে আয় বাছা, তোকে ছুটে! কথা বলে 
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নিই, বলিয়৷ জোর করিয়া তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়! আনিল, এবং প্রদীপ উজ্জল 
করিয়া দিয়া বাস্স খুলিয়া একজোড়া রূপার মোটা মল ঝির হাতে দিয়া কহিল, তোর 
মেয়েকে পরতে দিলুম ঝি-_ন1 না, আমার মাথা খাস্‌, তোকে নিতেই হবে,- আর 
কখনো! ফি দেখা না! হয়? বলিতে বলিতেই সে ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

এসব কি কাণ্ড বৌমা ! বলিয়! ঝি বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। কিরণময়ী চোখ 
মুছিতে মৃছিতে কহিল, তুই ছাড়৷ আমার আপনার কেউ নেই বি! আমাকে বাচা, 
আমাকে এখান থেকে পরিস্রাণ করু। এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে! 

ঝি নিঃশবে কিরণময়ীর আপাদ-মন্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, সমস্তই 
বুঝি বৌমা, আমিও ত মেয়েমানুষ। আমার মিন্সে যেদিন পুকুরঘাটে কেঁদে বলেছিল, 
চললুম মুক্তো, আর হয়ত দেখ! হবে না। তখন আমিও ত তার পায়ে পড়ে কেদে 
বলেছিলুম, ওগো আমায় সঙ্গে নাও! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে যাবে। 
তা কাল সকালেই বুঝি ছোট বাবু এখান থেকে চলে যাচ্চে বৌমা? 

কিরণময়ী বলিল, হাঁ । কিন্তু কলকাতায় আমাদের থাক হবে ন। ঝি। কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি? 

ঝি লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের স্থখে 
থাকবে । আমার ছোটবোনও সেখানে_-আমার নাম করলে, তোমাদের সে মাথায় 
করে রাখবে । আজ ত মঙ্গলবার__কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে: যাবে মা সেখানে? 

কিরণময়ী ঝির হাত ধরিয়। বলিল, যাব। 

ঝি ভরসা দিয়া বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থেকো, আমি ভোরবেলায় গাড়ি 
এনে তোমাদের নিয়ে যাব। কাক-পক্ষী জানতে পারবে না-তোমরা কোথায় 
গেলে । যাও মা, যাও, ছোটবাবুকে ছেড়ে তুমি বাচবে না, রলিয়া বি আচল তুলিয়া 
এবার নিজের চক্ষে দিল । 


ঠাকুরপো ? 

রাক্মি বোধ করি তখন ভোর হইয়া গেছে দিবাকর চমকিয়া উঠিয়া বসিল। ঠিক 
সম্মুখেই কিরণময়ী দাড়াইয়। । 

দিবাকর চমকিয়া কহিল, এ কি, বৌদি যে! 

হা ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিরণময়ী বিহ্বল দিবাকরের বুকের উপর অকম্মাৎ 
উপুড় হুইয়! পড়িল। কহিল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি তুমি যাবে? ঠক 
যাও দেখি | 
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প্ত্যুত্তরে দিবাকর একটা কথাও কহিতে পারিল না- শুধু তাহার ছুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া! গেল। 

কিরণময়ী উঠিয়া বসিয়া আচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। দিয়া কহিল, ছিঃ! 
কায়। কেন ভাই! 

বৌদি, আমি যে নিরুপায়! ছোড়দা যেআজ সকালেই আমাকে চলে যেতে 
বলেচেন ! 

উপেন্দ্রর নামমাত্তই কিরণমধী ক্রোধে অন্ধ হইয়া কহিল, কে ছোড়দা ! কে সে! 
সেকি আমার চেয়েও তোমার বেশি আপনার? তোমাকে না দেখতে পেলে কি 
তার বুক ফেটে যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কারু সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদ' 
করে রাখে । বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে- চল আমরা যাই। 

কোথায় বৌদি ? 

আমি যেখানে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপে!। 

আচ্ছ! চল, বলিয়! দিবাকর উঠিতে উদ্যত হইল। একবার তাহার মনে হুইল, 
সে বুঝি জাগিয়া নাই, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়ীর 
অনুসরণ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। 
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কাচপোক1 যেমন করিয়া পতঙ্গকে টানিয়৷ আনে, তেমনি করিয়া! ছুনিবার 
যাছু-মন্ত্রে কিরণময়ী অর্ধ-সচেতন, বিমুড়-চিত্ত হতভাগা দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে 
টানিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল এবং টিকিট কিনিয়া আরাকান যাত্রী-জাহাজে 
চড়িয়া বসিল। এ জাহাজে ভিড় না থাকায়, জাহাজের কর্তৃপক্ষ স্বামী-স্ত্রী জানিয়া 
একট! কেবিনের মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। এই- 
খানে কিরণময়ীকে বসাইয়া দিয়া দিবাকর ডেকের একট! নিভৃত অংশে রেলিং ধরিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্রমে ডেকের প্যাসেঞ্জারের ভিড় কমিয়! গেলে, কুলি- 
দের গোলমাল থামিয়া আসিল । নোঙ্গর তোলার কর্কশ শবে জাহাজের সম্মুখদিকটার 
মত দিবাকরের বুকের ভিতরটাও কাপিতে লাগিল। ক্ষণকাঁলেই জাহাজ ভাগীরীর 
মাঝামাঝি ভামিয়া আসিল এবং অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিবার উদ্দেস্তে ধীরে ধীরে গতি 
সঞ্চয় করিতে লাগিল । যখন ঠিক বোঝ গেল জাহাজ চলিয়াছে, তখন দিবাকরের ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়৷ গেল এবং সে তাহার ছুই করতল মুখের উপরে জোর করিয়া চাপিয়া 
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ধরিয়। কোনমতে উচ্ছাসিত ক্রন্দন রুদ্ধ করিয়া লজ্জা! নিবারণ করিল। পূর্র্বদিকের 
আকাশটা তখন তরুণ সুর্যের আভায় রক্তাভ হইয়াছিল এবং তখনও তাহার 
নিঃসন্দিগ্ধ উপীনদাদা জ্যোতিষসাহেবের বাটাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠেন নাই। 
পলায়নোদ্দেশে বাটীর বাহির হওয়া পর্য্যন্ত যে ভীষণ অব্যক্ত গ্লানি দিবাকরের চিত্তের 
মাঝে জম! হইয়! উঠিতে ছল, ইহার শেষের দ্বিকট! যে কত কুৎসিত এবং নিদারুণ, 
এইবার তাহার চক্ষের উপর সে দৃষ্ ফুটিয়। উঠিল। একজন ভর্্ গৃহস্থ-বধুকে কুলের 
বাহিরে কোন এক অজানা দেশে সে নিজে লইয়া যাইতেছে, এমন অসম্ভব কাণ্ড 
তাহার অন্তরের মধ্যে এতক্ষণ কোথাও সত্যকার আশ্রয় পায় নাই। তাহার শিক্ষা, 
সংগ্কার, চরিত্র, স্কুল, কলেজ, দেশ, বন্ধু-বান্ধব এবং সর্বোপরি তাহার পিতৃসম 
উপীনদাদা-_এই সমন্ত হইতে সে যে কিরূপ নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, 
এখনই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিল, যখন দেখিল জাহাজ সত্যই চলিতে সুরু 
করিয়াছে। তাহার উপীনদাদার কাছে আজিও সে বালক মাত্র। সেই উপীনদাদার 
মনের ভাবট। এই সংবাদে কি হইয়া যাইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াই তাহার বক্ষ- 
স্পন্দন থামিয়া যাইতে চাহিল। সেইখানে ছুই জানুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া সে বসিয়া 
পড়িল এবং এক নিমিষে তাহার অদম্য চক্ষের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। এমন সময় কিরণময়ী তাহার পার্থখে আসিয়া দাড়াইল এবং মাথায় হাত 
রাখিয়া স্েহার্রকে বলিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো । 

বহু চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দিবাকর তাহার চক্ষের জল শুষ্ক করিয়া অধোমুখে উঠিয়া 
ধাড়াইল এবং ধীরে ধীরে কিরণময়ীর অন্্‌সরণ করিয়া কেবিনের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কিরণময়ী দরজ। বন্ধ করিয় দিয়া দিবাকরকে নিজের পার্শে বসাইয়া 
তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহিয়া অত্যন্ত করুণ-কণে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাদছিলে কেন ভাই? 

প্রশ্ন শুনিয়। দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়। পড়িল । 

কিরণময়ী আচল দিয়া তাহা মুছাইয় দিয়া বলিল, সত্যি করে বল দেখি 
ঠাকুরপো, তুমি আমাকে ভালবাস কি না? 

দিবাকর কিছুই বলিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমান্থষের মত আকুলভাবে 
কাদতে লাগিল। 

কিরণময়ী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া চাপিয়া 
ধরিয়! রাখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্থৃলি চালন। করিয়া নিঃশবে 
সাস্বনা দিতে লাগিল। 

এমন বহুক্ষণ কাঁটিল; বহুক্ষণে দিবাকরের অশ্রুর ধারা আপনিই নি:শেষ হ্ইয়। 
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গেলে, সে অপেক্ষা্কত সুস্থ হইয়া উঠিয়া বলিল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা 
খুলিয়া আন্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। জাহাজ তখন নদীর তীরে ঘেষিয়! আকিয়া 
বাকিয়া মাটি বাচাইয়া, জল মাপিয়। মন্দগতিতে সমুদ্রের অভিমুখে চলিয়াছে এবং 
ছোট বড় জেলেডিঙ্গি ও মাল-বোঝাই নৌকার ক্ষুদ্র যাত্রীরা মস্ত জাহাজের মস্ত ম্ধাদ। 
রক্ষা করিয়। তফাৎ দিয়া অতি সাবধানে বাহিয়া যাইতেছে । 

দিবাকর রেলিংয়ের পার্খে একট] চৌকি টানিয়৷ লইয়৷ পুনরায় বসিয়। পড়িল এবং 
দুরে-অদূরে, জলে-স্থলে যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহারই কাছে 
মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সহিত চিরবিদায় গ্রহণ করিতে করিতে অন্তরের অসহ্ 
ছুঃখ অন্তর্যামীকে নিবেদন করিয়। দিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণে আবার কেবিনের মধ্যে ডাক পড়িল। 

কিরণময়ী বলিল, বেল৷ অনেক হলো, স্নান করে এস। আমি ততক্ষণ তোমার 
খাবার ঠিক করে রাখি। 

সে নিজে এইমাত্র জান করিয়া লইয়াছিল। পিঠের উপর আর্জ চুলের রাশি 
ছড়াইয়া দিয়া কেবিনের মেঝেতে বসিয়া হাঁড়ির মুখ খুলিয়া কি কতকগুলো আহার্ধ্য 
সামগ্রীর জমা-খরচের হিসাব করিতেছিল। রাত্রের মধ্যে সে বিকে দিয়া এই সমস্ত 

গ্রহ কারয়৷ লইয়াছিল। 

দিবাকর জবাব দিল, তূমি খাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষিদে নেই বৌদি। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, সে হবে না। তুমি না খেলে আমারও 
খাওয়া হবে না। তুমিই এখন আমার সর্ধন্ব, তোমাকে না খাইয়ে আমি কিছুতেই 
খেতে পারব না। 

কথ। শুনিয়। দিবাকর লজ্জায় মরিয়া গেল এবং কোনে। কথা না বলিয়া বাহিরে 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই কিরণময়ী ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, এ যে সপ্তরথীর ব্যুহ 
ঠাকুরপো, পালাচ্চ কোথায়? প্রবেশের পথ আছে, কিন্ত বার হবার পথ কি সবাই 
জানে? যদি সে ইচ্ছেই ছিল, এ বিষ্যে তোমার উপীনদাদার কাছ থেকে শিখে 
নাওনি কেন? 

একটুখানি মৌন থা কয় কহিল, তামাসা নয় ঠাকুরপো, আমার অবাধ্য হয়ো 
না__আান করে এসে কিছু খাও, তার পরে বাইরে রেলিং ধরে যত খুশি কেদে, 
আমি আপত্তি করব না। কিন্তু এও বলে রাখি ঠাকুরপো, চোখের জলের এর 
পরে বিস্তর প্রয়োজন হবে, অগ্রয়োজনে বাজে খরচ করে তখন যেন আপশোষ করতে 
না হয়। 

দিবাকর জবাব দিল না । আগন্তক দিনের এই নিষ্টুরতম পরিণামের ইজিত 
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নতশিরে বহন ক রয়া স্ানের জন্ত নীরবে বাহির হইয়া গেল। শূন্ত কক্ষে কিরণময়ীও 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার বিক্রপের শৃল শুধু দ্িবাকরকেই বিদ্ধ করিল না, 
তাহা সহশ্রগুণিত হইয়া নিজের বক্ষের মাঝে ফিরিয়া আমিল। 

বাহিরে আসিয়| দিবাকর ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়াইতে বেড়াইতে জাহাজের যে- 

ংশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়-সড় হইয়া বসিয়াছিল সেইখানে নামিয়া গেল, এবং 

বিভিন্ন প্রদেশের নান! বর্ণের যাত্রীদের মধ্যে নিজেকে তৃলাইয়া রাখিবার পথ খুঁজিয়া 
ফিরিতে লাগিল । এই ভাতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত বিচিত্র পোষাক- 
পরিচ্ছদ, কত অজ্ঞাত ভাষা যে প্রচলিত রহিয়াছে, দিবাকর এই তাহা প্রথম দেখিয়া 
অত্যন্ত বিন্ময়াপন্ধ হইল । জাহাজের খোলের মধ্যের সেই জনতা! এবং নানা বধ 
ভাষার সংমিশ্রণে যে অপরূপ শব্ষরাশি উখিত হইতেছে তাহাই বাকি বিচিত্র! সে 
সিড়ি বাহিয়া তথায় নামিয়া গেল এবং নির্বাক্‌-বিস্ময়ে স্তর হইয়। রহিল। 

অল্প একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইতে যাত্রীদের মধ্যে ইতিপূর্ক্র যে প্রবপ 
ঠেলা-ঠেলি রেষা রেষি এবং তর্জন-গর্জন চলিয়াছিল, তখন তাহা থামিয়া আসিয়াছে । 
যাত্রীরা নিজেদের অধিকৃত স্থানটুকুর উপর শয্যা বিছাইয়! জিনিস-পত্রের বেড়া দিয়া 
যথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া এইবার প্রতিবেশীর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সন্তোষজনক পরিচয় গ্রহণে উৎসুক । 

এক অংশে দিবাকরের দৃষ্টি পড়িতেই একজন বাঙালী দাড়াইয়। উঠিয়া! চীৎকার 
করিয়া ডাকিতে লাগিল, বাবুমহাঁশয়, একবার এদিকে আহ্গন, এদিকে আম্মন-__ 

লোকটির পাশে একজন মজবুত গোছের স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সেও সোৎন্থুক- 
নেত্রে সেই অনুরোধেরই সমর্থন করিল। দিবাকর বহু পরিশ্রমে বহু লোকের 
তিরম্কার ও চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়া ভিড়ের মধ্যে সাবধানে পা ফেলিয়া! নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেই লোকটি নিকটস্থ তোরদ্দের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া 
বলিল, এট আমার টিনের পেটি নয় মশাই, আসল লোহার, আপনি স্বচ্ছন্দ 
বস্থন। মশায়, আপনারা? 

দিবাকর বলিল, ত্রাঙ্মণ। 

তৎক্ষণাৎ লোকটি ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দিবাকরের জুতার উপর হইতেই 
পদধূলি সংগ্রহ করিয়া! লইয়া জিহ্বায়, কণে ও মন্তকে স্থাপন করিয়া বলিল, ভাবছিলাম 
এ ক'ট] দিন বুঝি বা বৃথায় যায়। মশায় আছেন কোথায়? 

দিবাকর অঞ্চুলি নির্দেশ কযিয়। উপরে দেখাইয়া দলে, সে বলিল, কেবিনে 
আছেন? তা যেখানেই থাকুন, দিনাস্তে একটিবার পদধূলি থেকে বঞ্চিত করবেন 
না। যাবেন ৫কোথায় রেনুনে। 
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দিবাকর মাথা নাড়িয়া বলিল, না আরাকানে। 

আরাকানে ত আমিও থাকি । আজ বিশ বৎসর ওখানে আছি, মহাশয়কে ত 
কখন দেখিনি । এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বুঝি? 
নেই? তা হোক-_কিছু চিন্তা করবেন না। মশায়ের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি 
ওখানকার একজন বাড়ীওয়ালা, অনেকগুলো ঘর আমার খালি পড়ে আছে। তা 
যাবেন আপনি-__আমার সঙ্গেই। পার্থোপবষ্টা স্ত্রীলোকটিকে দেখাইয়া বপিল, ইনি 
বাড়ীউলি। 

বাড়ীউলি এতক্ষণ অনিমেষ-দৃষ্টিতে দিবাকরের পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত ভারী 
ও যোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পরিবার সঙ্গে আছেন বুঝি? 

দিবাকর মৃথ রাঙা করিম্বা ঘাড় না'ড়য়া কোনমতে জানাইঙ্াা দিল, আছেন। 
স্ত্ীলোকটির কথ! বাক1 বাকা, কপালে উক্ধি, সীমস্তে মস্ত চওড়া সিন্দুরের দাগ, নাকে 
নথ এবং ছুই কানে বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি। মাথায় যে একট্ুখান আচল দেওয়। ছিল, 
উৎসাহের আবেগে তাহাও নামিয়া পড়িল । কহিল, ভালই হলো । আরাকান বড় 
মন্দ জায়গা! মশায়,_মগের দেশ। কিন্ত আমার বাড়ীতে কারো দাত ফোটাবার 
জো নেই-_ আমি তেমনি বাড়ীউলি নই । কামিনীকে ভয় করে না এমন লোক 
ওদেশে নেই । থাকবেন আমার বাড়ীতেই, কোন ভয় নেই। ভাড়া পাচ টাকা 
করে, তা দেবেন আপনি চার টাকা করেই,_স্1 বাড়ীআলা, তোমাদের বাংশালে 
একটা! কাজ জুটবে না? 

বাড়ীআাল1 একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তা”__-তা” জুটবে বৈকি ! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, মশায়ের নাম? 

হরিশ ভট্টাচাযযি | না, না, ও করবেন না_-অপরাধ হবে । আমি ব্রাক্ষণ নই, 
কৈবর্ত। একটু শান্তর-টাম্তর জান আছে বলে লোকে আদর করে ভট্চায বলে 
ডাকে । অআ্রিকন্তি মালা ধারণ করেচি, মাছ-মাংস পরিত্যাগ করেচি,_আর কেন 
মশায়, ঢের ত করে দেখলুম; এখন প্রায় দু'হাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার 
ধামে ঘুরে এলুম, বাড়ীতেও বছর-চারেক মাকে আনলুম”_আর কেন! তাই 
বাড়ীউলিকে নাঝে মাঝে বলি, বাড়ীউলি, আরাকানে যাঁকিছু আছে বিক্রী-সিক্রী 
করে কোথাও একটা তীর্থধামে গিয়ে থাকি চল্। বলিয়া লোকট1 উদাস-সুখে 
উপরের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীউলিও তাহার স্বাভাবিক মোটা- 
গলায় প্রত্যুত্তর করিল, আমিও তাই বলি। কাচা-বয়সে অগিষ্টের ফেরে যা করেচি, 
তা ত করেইচি_-সে কিছু আর আমার গায়ে লেখা নেই _-আমিও বলি বাড়ীআলা 
আর নয়, এইবার যাই চল। বলিয়া সেও উদ্ধনেত্রে স্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 
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দিবাকর পাকা লোক নয়, এই সমস্ত ইতিহাসের নিগুঢ় তত্ব কিছুতেই হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
ন! পারিয়, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

বাড়ীউলি কথা কহিল। বলিল, হ1 বাড়ীআল1, এইবার তবে চিড়েগুলি 
ভিজিয়ে দিই ? 

বাড়ীআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধারে ধীরে বলিল, দাও। 

ংসার অন ভজ্ঞ দিবাকর এ ইঙ্গিতের তাৎপর্ধ্যটা এখন বুঝিতে পা্রিল। উঠিয়া 

দাড়াইয়া বলিল, আমি এখন যাই,_-আবার আসব তখন । 

হরিশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দ্রিবাকর অন্্াত, অভুক্ত অবস্থায় ডেকের 
একখানা আরাম-চৌকির উপরে থুমাইয়া পড়িয়াছিল। কখন যে জাহাজ নদীর 
ঘোল! জল পার হইয়া গেল, কখন অগাধ কৃষ্ণবর্ণ লবণান্থরাশির মাঝখানে আসিয়া 
আসিল, তাহা জানিতেও পারিল না। অস্ফুট-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মুখে 
দেখিল রাঙ্গা সূর্য্য অস্ত যাইতেছে । বছু লোক তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে তাহাই 
দেখিতেছে। যে ুর্যাত্তের বিবরণ সে হীতপূর্ববে ইংরাজী বাংল] অনেক পুস্তকে 
অনেকবার পড়িয়াছে, এই সেই সুধ্যান্ত! এই সেই সত্যকার সমুদ্র । চতুদ্দিকে চাহিয়া 
একবার সে অনন্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে অস্তগমনোন্মুখ ক্ু্য্যদেবকে 
নমস্কার করিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। থয) অন্ত গেল সে চাহিয়। 
রহিল, আকাশ ম্লান হইয়া আসিল সে চাহিয়। রহিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া 
আসিতে লাগিল সে চাহিয়া রহিল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষ্ণ-মৃত্তি ধারণ করিল, 
তবুও দিবাকর তেমনি করিয়াই চেয়ারে পড়িয়া নিঃশবে চাহিয়া! রহিল। 

নৈশ শীতল বায়ু হুহু করিয়া বহিয়া যাইতেছে, উপর ডেক প্রায় জনশূন্য, মাথার 
উপরে কৃষ্ণপক্ষের গভীর কালো আকাশ, নীচে সাগরের তেমনি গভীর কালো! জল, 
তাহারি মাঝখানে দিবাকর নিজের অন্তরের স্থগভীর কালিমাকে নিমজ্জিত করিয়া 
দিয়া কিছুক্ষণের জন্ত স্বস্তি বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে হঠাৎ কাহার কোমল 
হম্তম্পর্শে তাহার চমক ভাঙিল। ফিরিয়া! দেখিল, কিরণময়ী। 

কিরণময়ী বলিল, কি হচ্ছে ঠাকুরপো | তুমি কি মৃত্যু পণ করে অনশন-ব্রত নিয়েচ? 

দিবাকর জবাব দ্দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মাক্র উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস, বলিয়া জোর করিয়া 
তাহাকে কেবিনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং মেঝের উপরে পাতা শয্যার উপর 
বসাইয়া দিয়া কহিল, কিছুই যদি না বোঝ, এট অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ যে, শত 
কার্াকাটিতেও জাহাজ তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না । না খেয়ে শুকিয়ে 
মরলেও না, সাগরের জলে ঝাপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে তোমাকে যেতেই 
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হবে। তবে কেন মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে শুকোচ্চ? যা দিই, যা পার খাও, 
তারপরে 'জাহাজ যখন আরাকানে পৌছবে, যেখানে খুশি নেবে যেয়ো, যখন খুশি 
ফিরে এসো- তোমার দিব্যি করে বলচি ঠাকুরপো আমি বাধ! দেব না। বলিতে 
বলিতেই কিরণময়ীর ক্ম্বর উদ্ধ এবং ক্ষুৎপিপাসাতুর দুই চক্ষু আগুনের মত দীপ্চ 
হইয়া উঠিল। দ্রিবাকর মুখ তুলিয়া মৃগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। আজ এতদিন পরে 
তাহার মনে হইল, যবনিকার অন্তরালে সে যেন সত্য বস্তটির অকলম্মাৎ দেখা পাইয়া 
গেল। কিরণময়ীর স্থন্দর ছুই চক্ষের বাসনাদীঞ্ড বুতৃক্ষু দৃষ্টির মাঝে আর যাই কেন 
না থাক্‌, তাহার জন্য সেখানে একবিম্বু ভালবাসা নাই । তথাপি সে কোন কথা 
কহিল না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়। উদ্ভিত দুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া পাথরের 
মত বসিয়া রহিল। 

ক্ষণপরেই কিরণময়ী উঠিয়া গেল এবং একটা হাড়ির ভিতর হইতে কিছু মিষ্টি 
একথানি ছোট রেকাবাঁতে করিয়। আনিয়! দিবাকরের সম্মুখে আসিয়৷ জাঙ্গ পাতিয়া 
উচু হইয়া বসিল এবং জোর করিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর 
একটি করিয়! তাহার মুখে গু জিয়। দিতে লাগিল। এমনি করিয়া! সবগুলি নিঃশেষ 
করিয়া কিরণময়ী মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের আগর 
ওষ চুম্বন করিয়া থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এই বিষাক্ত চু্ঘন এবং এই নিষ্টুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করিয়া সহ করিল, কিন্তু রাত্রে যখন এক শয্যায় শয়ন করিবার আয়োজন চলিতে 
লাগিল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। দাড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল,সে হবে না বৌদি, এ আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি যেখানে হোক বাইরে এক জায়গায় পড়ে থাকি গে, কিন্ত তোমার এ হুকুম 
পালন করবার জন্তে কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত্রি কাটাতে পারব না_কিছুতেই 
না-__কিছুতেই ন|। 

কিরণময়ী তখন বিছানা পাতিতেছিল-_ফিরিয়া চাহিল। দিবাকর আবার দৃঢ়- 
কে বলিয়। উঠিল, এ কোনমতেই হবে না । 

কিরণময়ী প্রথমট। হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত হাসি আসিল না। কহিল, কি 
হবে না ঠাকুরপো, শোয়া? 

দুই চক্ষু তাহার বাণবিদ্ধ ব্যান্ত্ীর মত জবলিয়া উঠিল। সে দাতের উপরে দাত 
চাপিয়া আত্তে আন্তে বলিল, তুমি কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে, দিব্যি ভালমান্ুষটার মত দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপীনদার পা 
ছুয়ে শপথ করে বলবে, তুমি সাধু! তোমার উগীনদাদ মাথা উচু করে চলবে? 
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সে হবে না ঠাকুরপো ! সব কথা আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই__ 
তুমি সাধু হও, না হও, সেজন্তও আমি ভাবি না; কিন্ত অপরাধের ভারে যখন আমার 
মাথা সুয়ে পড়বে, তখন তোমার উপীনদাদার ঘাড়েও উচু করে চলবার মত মাথা 
কিছুতেই রাখব না__এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। বলিয়াই আবার সে তাহার খয্যা- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং অদূরে গদি-আট। বেঞ্চের উপর দিবাকর আড়ষ্ট হইয়া মাথা 
নীচু করিয়! বসিয়া রহিল । 


রাজ্রে উভয়ে পাশাপাশি শখ্ন করিল। এদৃষ্টের ফেরে সর্বস্ব দান করিয়া 
হরিশ্ন্দ্র যেমন করিয়। চগ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি 
স্বণায় দিবাকর কিরণময়ীর শয্যাপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করিল । কিন্তু, এ বিতৃষ্ণ কিরণ- 
ময়ীর অগোচর রহিল না। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! তাহার তন্দরাচ্ছন্প দুই কানের মধ্যে কোথাকার অস্ফুট রোদন 
প্রবাহের মত আসিয়! পৌছিতে লাগিল এব" তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের কুুদ্ধ 
দীর্ঘশ্বাস রহিয়! রহিয়া গজ্জিয়া উঠিতে লাগিল । ভোরের দিকে একটা দোলা খাইয়া 
সে একেবারে সজাগ হইয়া! উঠিয়াই বুঝিল, বাহিবে প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে 
এবং জাহাজ দুলিতে সুরু করিয়াছে । চোখ চাহিয়া দেখিল, তাহার বক্ষের উপর 
কিরণময়ীর কোমল হস্ত নিদ্রিত কাল-সর্পের মত পড়িয়া আছে। পাছে সজাগ হইয়া 
উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় সে যেন উঠিতে সাহস করিল না, আবার চোখ 
বুজিয়৷ পড়িয়া রহিল । বাতাস এবং দোলনের বেগ ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল 
এবং কিরণময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । দিবাকরের বক্ষস্থিত শিথিল হস্ত ঈষৎ চাপিয়া 
ধরিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, বাহিরে ওকি ঝড় নাকি? 

দিবাকর বলিল, হা। 

তবে উপায়? 

দিবাকর কথা কহিল ন1। 

কিরণময়ী বলিল, জাহাজ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই বোধ করি ভগবানের 
কাছে জানাচ্চ-__-না ঠাকুরপো ? 

দিবাকর বলিল, না। 

ছোট্র একটুখানি “না তুমি মান্য, না পাথরের, ঠাকুরপো? বলিয়াই সে সদ 
বলের সহিত দ্দিবাকরকে বক্ষের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিল, জাহাজ যদি ভোবে, 
আমর1 যেন এমনি করেই মরি । তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে 
উঠবে, তোমার উপীনদাদা পড়বে__-সে কেমন হবে ঠাকুরপো | 
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এই কাল্পনিক চিত্তের স্বণিত পরিকল্পনা দিবাকরকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল এবং 


কিরণময়ীর, বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়৷ টলিতে টলিতে সে ঘর 
হুইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ডেকের উপর একখানা চৌকির উপর বসিয়! পড়িয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
বুকের ভিতরটায় ষে কি-রকম করিতে লাগিল, তাহাকে অস্পষ্টভাবে অনুভব করা 
ভিন্ন বুদ্ধিপূর্ধবক পরদয়জম করিবার শক্তি তাহার ছিল না। জাহাজের গায়ে উদ্দাম 
তরঙ্গ উন্মাদের মত ঝাপাইয়া পড়িতেছে, চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে 
আাবার ছুটিয়া আসিয়া আবার মিলাইতেছে-_-এমনি করিয়া আঘাত-অভিঘাতের 
মাশ্চয্য খেলা, দিবাকর আত্মবিস্বত হইয়া দেখিতে লাগিল। উপরে পূর্বদিকের 
আকাশে দিগন্ত হইতে ধূসর মেঘ পাহাড়ের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল এবং 
তাহারি পশ্চাতে তরুণ স্্ধ্য উঠিল কি না, রশ্মির একটি রেখাও সে সংবাদ নীচে বহন 
করিয়া আনিবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপরে খালাসীর] ব্যস্ত হইয়া 
যাতায়াত করিতে লাগিল এবং উপরে কাপ্তানের ঘণ্টা মুহুমুছঃ শব্দিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ এবং সিদ্ধুর তরঙ্গ ব্রীজের কাগ্ডান হইতে নীচের 
কামিনী বাড়ীউলি পধ্যস্ত সকলের কাছেই স্ুম্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া দিল। 
এমন সময়ে একজন খালাসী আসিয়া কহিল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দেরি নেই, ঝড় 


জলে বাইরে বসে কেন কষ্ট পাবেন, কেবিনে যান । দেখুন, সেখানে এতক্ষণ হয়ত 
ৰা কি হচ্ছে! 


দিবাকর উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে সেখানে ? 

খালাসী চট্ট গ্রামবাসী মুসলমান । হাসিমুখে দুর্বেবাধ্য উচ্চারণে বলিল, কিছু 
হয়নি। কিন্ত জাহাজ ভারি ছুলচে কি না__-তাই বলচি বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়ের 
কি কচ্চেন। এত ছুলানি সহ্‌ করা ভারি শক্ত । দিবাকর উঠিয়া দাড়াইয়াই বুঝিল, 
খালাসির কথা অত্যন্ত সত্য। টলিয়া পড়িতেছিল, সে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলুন 
বাবু, আপনাকে দিয়ে আসি। ইহারই সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর কেবিনের 
দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল কিরণময়ী বিছানা 
ছাড়িয়া পাশের লোহার বেঞ্চের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহারই একগ্রাস্ত জোর 


করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। দিবাকর শিয়রের কাছে গিয়া! বসিল, বলিল, 
কষ্ট হচ্চে বৌদি? 
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চরিত্রহীন 


কিরণময়ী কথা কহিল নাঁ, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশবে দিবাকরের কোলের 
উপর ভান হাতথানি রাখিয়া চুপ করিয়। রহিল। জাহাজ ওলট-পালট করিতে লাগিল, 
বাহিরে কুদ্ধ পবন গে গে করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, এবং উত্তালতরঙ্গের 
উচ্ছৃসিত জলকণ প্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাচের উপর বারংবার আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহার মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল এবং বসিয়া থাকা অসম্ভব বুঝিয়া সে সন্ধীর্ণ বেঞ্চের 
উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মৃচ্ছাগ্রস্তের ন্যায় শুইয়া পডিল। 

কিরণময়ী হাত বুলাইয়! তাহার মন্তক স্পর্শ করিয়া মৃদুত্বরে বলিল, শুয়ে পড়লে, 
মাথা ঘুরচে বুঝি? 

দিবাকর কহিল, ই1। 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্জ! ঠাকুরপো, ঝড় ত 
ক্রমেই বাড়চে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয়? 

দিবাকর বলিল, না। 

কিরণময়ী কহিল, হা, নয় না.-তুমি কি আদালতে সাক্ষী দিচ্ছ ঠাকুরপে1? 
বলিয়া সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
বলিল, ডুবলে ভাল হ'তো | যদ্দি নাই ডোবে, তা হলেই বা এমনি করে আমাদের 
ক'দিন চলবে ? 

দিবাকর উত্তর দিল না দেখিয়! কিরণময়ী দিবাকরের মাথাটা হাত দিয়া নাড়িয়। 
বলিল, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পাচ্চি। যতদিন পারে চলুক । 

তার পরে? 

তার পরেও সমুদ্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দড়িও জুটবে। ফেটা হোক 
একটা বেছে নিলেই হবে । 

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়৷ কিরণময়ী অনেকক্ষণ 
প্ধ্স্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পরে সহজ-গলায় বলিল, না, তা ক'রো 
না, বাড়ি ফিরে যাও। তুমি পুরুষমানষ, গিয়ে যা হোক একট! কিছু বললেই চুকে 
যাবে। খুব সম্ভব সে প্রয়োজনও হবে না, তোমার আপনার লোক কেউ এ নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করতে চাইবে না । 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। এমন প্রস্তাবটি ঘত বড় লোভনীয়ই হোক, 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলনা। বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, 


আর তুমি? 
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কিরণময়ী পূর্ব্বের মত সহজ শান্ত-স্বরে বলিল, আমি? যেখানে যাচ্ছি__-আমাকে 
সেখানেই থেকে যেতে হবে । 

দিবাকর কহিল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে? 

কিরণময়ী কহিল, কেউ না। 

তবে? 

তবুও থেকে যেতে হবে । | 

দিবাকর উতৎ্কঠায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, একটু স্পষ্ট করেই বল না বৌদি? বলচ 
কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি করে, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি সেখানে 
এক থাকবে নাকি? 

কিরণময়ী হাসিল। সেহাসি দিবাকর দেখিতে পাইল না পাইলে বুঝিত। 
কিরণময়ী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ বলিল, না ঠাকুরপো, একা থাকতে পারব না,_ 
আমার সে বয়স নয়। কিন্তু তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। 
বলিয়াই সে দিবাকরের ডান হাতটা মুখের উপর টানিয়া লইয়া ব্যথার সহিত বলিল, 
কিন্ত তোমাকে নিরর্থক কষ্ট দিলুম। সেজন্যে মাপ চাইচি ঠাকুরপো। 

দিবাকর আবার অবসল্পের ১ত শুইয়া পড়িল। সব কথা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল 
না, কিন্তু এটুকু বুঝিল যে, ঘরে ফিরিবার অন্ধকার পথে যে-আশার দীপ-শিখাটি 
মুহুর্ত পূর্বেই সে মূঢ়ের মত জালিয়! তুলিয়াছিল, আবার তাহা নিবাইঃ! ফেলিবার 
সময় হইল । 

প্রদীপ নিবিল বটে, কিন্তু তাহার দুর্গন্ধ বাম্পে দ্িবাকরের বুকের ভিতরট1 একে- 
বারে বোঝাই হুইয়! গেল। সে অবরুদ্ধ নিশ্বাসের গভীর বেদনায় খাড়। উঠিয়। বসিয়া 
ীব্র-কণে প্রশ্ন করিল, তূমি কি তামাসা করছিলে বৌদিদ্দি এতক্ষণ? 

মৃখ-চোরা লঙ্জা-নত্র দিবাকরের এই আকম্মিক উগ্রতায় কিরণময়ী চমকিত হইল। 
বলিল, কোন্‌ তামাসা ঠাকুরপো ? 

আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার কথা! এ বিদ্রপের কি কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল? 

কিরণময়ী কহিল, ঠাট্টা-বিক্রপ ত কিছুই করিনি। 

তবে কি এ সত্যি? 

সত্যি বই কি ভাই। 

_ তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সত্যি? 

এও সত্যি । 

ওঃ -তাই বুঝি আরাকানে যাচ্চ | কিন্তু কার কাছে কি ভাবে থাকবে শুনি? 

্রত্যুত্তরে কিরণমী শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল মাত্র। তাহাদের এই পালানোটা 
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চরিঞ্জহান 


যে দ্দিবাকরের পক্ষে কিনধূপ ভয়াবহ, ইহার লজ্জা! যে কিরূপ ছুঃসহ, সে তাহার সমন্তই 
জানিত, এবং এই নিদারুণ অবস্থা-স্কটে পড়িয়া তাহার মনটা যে কতদূর বিকল 
হইয়া! গেছে, কিছুই কিরণময়ীর অবিদিত ছিল না। দ্দিবাকরকে সে ভালও বাসে 
নাই__বাসাও অসম্ভব। তথাপি, আশ্চর্য্য এই যে, ইহাই পরিপূর্ণ উদাসীন্তে কিবণময়ী 
মনে মনে এতক্ষণ বাথাই পাইতেছিল । 

কিন্ত যে-মুহুর্তে দিবাকর তাহার রুক্ষ স্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঈর্ধার 
জ্বালাটা একেবারে অত্যন্ত স্রগোচর করিয়া ফেলিল, সেই মুহূর্তেই কিরণময়ীর 
অস্তরের নিভৃত বেদনাট। হর্ষে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। এই পুলকের আরও একটা 
বড় কারণ ছিল। ইতিপুর্ব্বে অপরিণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম যৌবনের 
সৌন্দধ্য-তৃষ্ণায় এই আশ্র্ধ্য নাবীর অলৌকিক রূপের পানে যখন তিল তিল করিয়া 
আকুষ্ট হইতেছিল, কিরণময়ী তখন দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও ভ্রক্ষেপ করে 
নাই। কেমন করিয়া সে মধুচক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, কোথায় তাহার মধু সঞ্চিত 
হইতেছিল, নিরতিশয় অবহেলায় এ-দিকে সে দৃষ্টিপাত করে নাই। কিন্তু, আজ 
যখন খোঁচা খাইয়া অকল্মাৎ মধু ঝরিয়া পড়িল, তখন, এই নির্বাসনে যে-লোক 
তাহার একমাত্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সযত্র-সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন মধূ-ভাগ্ডারের প্রতি 
কিরণময়ী তাহার একাস্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ কবিয়া রাখিল। হাসিয়া বলিল, কার 
কাছে কিভাবে থাকব, সে-খবর শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুবপে।? যখন ফিরেই 
যাবে, তখন এ অনাবশ্তক কৌতূহলের কোন সার্থকতা নেই। 

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়! রহিল। পরে কহিল, ফিরে যাবই একথা ত আমি 
একবারে! বলিনি । ওটা তোমারই মুখের কথা-_আমার নয়। 

কিরণমযী বলিল, সে ঠিক । কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের কথাই বার 
হয়ে এসেচে, _বলিয়াই সে তীব্র প্রতিবাদ প্রত্যাশ। করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। 
কিন্ত প্রতিবাদ আসিল না। কিরণময়ী তাহাকে ভাবিবার সময় দিয়া ধৈর্য্য ধরিয়া 
রহ্িল। বন্ৃক্ষণ কাটিয়া গেল বাহিরে ঝড়-জলের অশ্রান্ত আক্রমণে জাহাজের মেরু- 
মজ্জা কাপিতে লাগিল, খালাসীদের অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতে লাগিল, কিরণময়ীর ধৈর্যের বাঁধও ভাঙ্গিয়া পড়িঝার উপক্রম করিল, কিন্ত 
এ ক্ষুত্্র কাঠের ঘরটির নিস্তবতা অক্ষ হইয়াই রহিল। 

দিবাকর প্রতিবাদ করিবে না উহাতে কিরণময়ীর যখন আর চেশমাজ্্ সংশয 
রহিল না, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আস্তে বপিল, তবে কি তোমার ফিরে 
যাওয়াই স্থির হু'লো? 

দিবাকর বলিল, না! । 


কিরণময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
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সেই রাজ্রেই ঝড়-জল কমিয়া গেল। সারাদিন অবিশ্রান্ত মাতামাতি করিয়া! মত্ত 
সিন্ধু ভোরের দিকে শাস্ত হইয়া আঙ্গিল। কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না 
মুখ ভারি করিয়া রহিল। 

সকালে ক্ষণকালের জন্ত কুর্ধ্যোদয় হইল বটে, কিন্তু স্র্যোদেব এই জাহাজের 4 
অর্থমূত যাত্রীদিগকে বাস্তবিক সাম্বনা দিয়া গেলেন, কিংবা! চোখ রাঙাইয়! অন্তর্ধান 
হইলেন, নিশ্চিত বুঝা গেল না। 

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আসিয়া একটা ক্যান্থিসের আরাম-চৌকির উপর 
কাত হইয়া শুইয়া পড়িল। কিজানি কেন, আত্মগ্নানির তুষানল আজ তাহাকে 
আর তেমন করিয়া দগ্ধও করিতেছিল না। লজ্জার বারিধিও আজ তত ছুন্তর বোধ 
হইল না_৫কাথায় যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেরা একটা অস্পষ্ট কুল 
ঝাপসা হইয়া চোখে পড়িতে লাগিল। বুকের অসহা বোঝাটা এইভাবে যখন হাক 
হইয়া আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বসিয়া দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর 
তর্কটার উপরে নিজের প্রবৃত্তির দাগ! বুলাইয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল। কাল রাজে 
কিরণময়ী এই বলিয়া তর্ক করিয়াছিল যে, আমরা যথাথ অন্তায় তখনই করি, যখন 
কাহাকেও তাহার ন্তাধয অধিকার হইতে বৰঞ্চিত করি! সৃতরাং, কোনো কাজে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্ে ইহাই দেখ! প্রয়োজন যে, কাহারে! সত্যিকার অধিকারে হাত 
দিতেছি কিনা । আবার এ অধিকার বাহিরের দ্রিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক 
তেমনি। নিজের উপরেও নিজের একটা সত্য অধিকার আছে। নিজের বলিয়া 
সে কাহারো চেয়ে তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহিরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহ করা 
নিজের উপরে অন্যায় করা । এই আমার কথা । 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বলিয়াছিল, আমর! চুরি ডাকাতি প্রভৃতি 
করিয়। যেমন পরের অধিকারে হাত দিয়! অন্যায় করি, মাতালকে পয়সা যোগাইয়াও 
ঠিক তাই করি। কেন না, সেখানে তাহার ভাল থাকিবার অধকারে হাত দিই। 

দিবাকর চুপ করিয়া শুনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় কহিয়াছিন, যদিচ 
সামাজিক লোকের এই অনধিকার অতান্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সীমা-রেখা, 
কোথায় পা দিলে অনধিকার প্রবেশ হবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক ঘন্ব, অনেক 
মতভেদ, তবু সীমা ঘে একটা আছেই সে-বিষয়ে কারো! সন্দেহ নেই। এই সীম 
অতিক্রম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই সীম! অতিক্রম 
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করে শুধু যে পরকেই নষ্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দুর্বল করে_ধ্বংস করে। 
তোমার এতটা মন ভারি করে থাকবার প্রয়োজন হ'তো না ঠাকুরপো, যদি একবার 
এই কথাটিই ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাড়ীর বাইরে এনে কারো! সত্যিকার 
অধিকারে পা দিয়েচ কি না । আমি বিধবা, আমার উপরে কারো ন্যায়সঙ্গত দাবি 
নেই, তুমিও অবিবাহিত, তোমার হাদয়ের উপরেও কারে। অধিকার নেই । অতএব, 
আমাকে ভালবেসে তুমি অন্যায় কিছুই করনি, একথাটা বোঝা ত শক্ত নয়। 

দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়৷ বলিয়াছিল, সেকি বৌদি, অটবধ-প্রণয় যদি অন্যায় নয়, 
তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায়? 

কিরণমমী বলিয়্াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, ০ 
তোমার সংস্কার_যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ (জনিসট কি শুনি? 

দিবাকর উদ্দীপ্ত হইয়া জবাব দিয়াছিল, যাহ! বিবাহের দ্বারা স্থপবিজ নয়__ 
যাকে সমাজ ম্বীকার করবে না -যাকে আজ্মীয় বন্ধুবান্ধব ঘ্বণার চক্ষে দেখবে, তাই 
অবৈধ । এ সোজা কথা । 

কিরণময়ী হাসিয়া উত্তর কবিয়াছিল, কৈ সোজা? একটু ভেবে দেখলে সোজা 
কথাও এমনি বাক! হয়ে দাড়ায় যে, ছুনিয়ার অনেক বাক! জিনিসই হার মেনে যায়। 
তোমাকে তো অনেকবার বলেচি ঠাকুরপো, তোমার এ ভপবিত্র-অপবিন্ঞর জ্ঞানট। 
সংস্কার, যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, 
যাকে কোনমতেই পবিত্র বলা যায় না। আমি নজির তুলে আব কথা বাড়াতে 
চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইতিহাস-পুরাণ পড়ে দেখো । অথচ, সে-সব 
মিলনকেও সমাজ স্বীকার করেছিলে। এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও স্থপবিজ্র করে 
নেওয়া হয়েছিল । ঠাকুরপো, আম'দের এ পাথুরেঘাটার বাড়ীর পাশে যদি কথমুনির 
আশ্রম থাকত, তা হলে শকুন্তলা যে কাণ্টি ঘটিয়েছিলেন, তাতে শুধু মুনিঠাকুরের 
জ্ঞাত-গু্টি নয় __-সমণ্ত পাখুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হ'তো। টক, 
সে প্রণয়কাহিনী পড়তে ত কোন সতী-সাধবীরই চোথ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে না! 

ন1 না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতী-সাধ্বীর ওপর কটাক্ষ করচিনে; 
কিংব' একালে-সেকালে মিলিয়ে দ্িচ্চিনে। একাল একালই হয়ে থাক্‌, এবং তারা 
যে-যষেখানে আছেন, শাল হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, কিন্তু 
সেকালের শকুন্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে 
স্বণা করতে পারে ন! এইটেই বিচিত্র । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। আস্তে আস্তে বলিয়াছিল, ঘ্বণা কেন যে করতে পারে ন৷ 
জানো ঠাকুরপো, শুধু পারে না এইজন্তেই যে, মিলন তার যেভাবেই হোক, মিলনের 
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আদর্শকে'তিনি খাঠি রেখেছিলেন । যে বন্ধনে একমুহ্‌র্তেই নিজেকে চিরদিনের মত 
বেঁধে ফেলেছিলেন, সে-বন্ধন পাক। নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয়, কোন সঙ্কোচ 
রাখেননি । তা যদি রাখতেন, তা৷ হলে কালিদাস যতবড় এবং যত মধুর করেই লিখুন 
না, কোন মান্থষের হৃদয়ই এমনি করে টেনে নিতে পারতেন না। কোন্খানটার 
আমল কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দেখি? 
দ্িবাকরের একটা কথাও ভাল লাগে নাই। €স অসহিষু হইয়া বলিয়াছিল, 
আদর্শ যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে স্বীকার কবুবে না, আবু, সম্টভে 
যা স্বীকৃত হবে না, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমীজকে আঘাত করাই 
হবে। সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর আত্মহত্যা করা ত সমান 
কথা। 
কিরণময়ী জবাব দিয়াছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের 
অবিচারকে আঘাত করা এক জিনিষ নয়! তোমাকে পূর্তেই ত বলেচি, সব 
জিনিসেই একটা সত্যিকার অধিকাৰ আছে । সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তাঁর সত্যিকা 
সীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন তাকে আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মবে 
না--তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়। লেখাপড়া শেখার জন্তেই হোক, দেশের 
জন্যেই হোক, বিলাত যাওয়াট|৪ সমাজ স্বীকার করেনি । এই নিয়ে একে বারংবা 
ঘা খেতে হয়েচে । তবু এমনি কঠিন পণ তার, আজও মহস্কার ত্যাগ করতে পারেনি। 
এতে কি তুমি সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংসা কর? 
দিবাকর বলিয়াছিল, না করিনে। ভাল মনে করার হেতু নেই বলে। 
কিরণময়ী কহিয়াছিল, ঠিক তাই । কিন্তু, এই নিঃসংশয়ে স্পষ্ট উত্তর কোথায় 
পাচ্চ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে _সমাজের কাছে নয় ত? 
দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু সকলেই যদি সব কাজে নিজেব 
বুদ্ধি-বিচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টিকে না! 
কিরণময়ী বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেষ্টা 
করচি। সব কাজে নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, সমাজ যদি 
সব সময়ে এবং নব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মানুষ টিকে ন| 
মানুষই তল করতে, অন্যায় করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো ? উভয়েরই 
সীম! নির্দিষ্ট আছে, সে সীমা মূঢ়তায় হোক, প্রবৃত্তির ঝোকে হোক, অন্থায় জিদেব 
বশে হোক-_যেভাবেই হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল । সে-অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে এমন ক্ষমত1 তোমাদের ভগবানেরও নেই। 
দিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই কহে নাই। কিরণময়ীও ক্ষণকাল চুপ 
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করিয়! থাকিয়া বলিয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোনো সমাজেই চিরদিন একটিমার 
স্থানেই আবদ্ধ থাকে না; প্রয়োজন মত সবে বেড়ায়। 

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কে সরায়? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে বিশ্বত্রক্মাণ্ড সরে, সেই 
নিয়মে এও আপনি সরে । সরেচে কি না তখন টের পাওয়া যায়, যখন কেউ একে 
আঘাত করে। 

এতক্ষণ পধ্যন্ত দিবাকর কিরণমণীর যুক্তি-তর্কের সমস্তটাই এই পালানোর অন্ু 
কুলে মিলা ইয়া! লইতে গিদ্। মনেও মধ্যে বাধাই পাইতেছিল। একে ত এই কাজটাকে 
য্পরোনাস্তি গঠিত বলিয়! তাহার লেশম[ত্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই 
মে সবিনয়ে গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত কবিতেছিলই, যখন সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল, এই গব্রিতা নারী এতবড় অপরাধকেও অপর।ধ বলিয়া গণা করিতে চাহে 
না, বরঞ্চ সমাজকে ই দোষী করিতে চায়, তখন তাহার অসহ বোধ হইয়াছিল, অথচ 
শক্ত কথা বলাও তাহার পক্ষে অত্যন্ত শক্ত । তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্রপ করিয়া 
কহিয়।ছিল, এই যেমন সমাজকে আমরা আাঘ[ত করলুম ! এখন দেখা যাক, কতখানি 
দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে ! কি বল বৌদি? 

কিরণময়ী ছুই কন্ুয়ের উপর ভর দিয়। উচু হইয়া দিবাকরের শ্রতি চাহিয়। জবাব 
দিয়ছিল, আমরা মাঘাত করলুম ঠক ঠাকুরপো।? য়ে পালিয়ে যাওয়া, আর দাড়িয়ে 
ঘা দেওয়া কি এক জিনিস যে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে? এতে দর্প ত তার বেড়েই 
যাবে। কিন্তু তুমি বি-এ পধ্যন্ত পড়েচ না? বণিয়া গয়ের চাদরটা! মাথা পধ্যন্ত 
টানিয়! দিয়া সে শুইয়। পড়িয়াছিল। 

বাহিরে মন্দীভূত ঝাড়ের চাপা-কান্না ভেদ করিয়া উপরে জাহাজের ঘণ্টায় বারটা 
বাজিয়া গেল। ডেকের একটা চেয়!রের উপর দীর্ঘশ্বাস বুকে করিয়া দিবাকর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ ধরা-গলায় ডাক আসিল, ঠাকুরগো ! 

দিবাকর চমকিয়া উসিল। তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, কেন বৌদি ? 

কিরণময়ী কহিল, তুমি ফিরেই যাও । | 

দিবাকর জোর দিয়া বলিল, কিছুতেই ন1। 

কিরণময়ী কহিল, না কেন? না বুঝে একটা অন্যায় করেচ। বুঝতে পেরেও 
তার প্রতিকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, আমি ত তার প্রয়োজন 
দেখিনে ঠাকুরপে। । 

দিবাকর কহিল, তুমি দেখ না, আমি দেখি। তা ছাড়া ফিরে গেলেই কি 
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কিরণম্যী কহিল, আজই যে যাবে, একথা বলিনে। কিন্তদুদিন পরে ঘেতেও 
তপার। 

দিবাকর যুছুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাবো! কোথায়? 

কিরণময়ী কহিল, তোমাদের বাড়ীতে আত্মীয় স্বজনের কাছে। তোমার উপীন- 
দার কাছে। সমন্তই ত তোমার আছে। ূ 

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা-কিছু আমার আছে বলচ-_তা৷ 
আমার নেই এ-কথা তুমি জান। আছে শুধু উপীনদা, কিন্তু তাকে কি তুমি চিনতে 
পারনি? তার কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বেদি? 

1, তার কাছেই ফিরে যেতে বলি । 

দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ভেবেছিলাম 
তাকে তুমি চিনেচ। কিন্ত চেননি। আমিও ষে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে 
তাকে চেনাই ধায় না। কিন্তু শিশুকাঁল থেকে তারই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু বুঝতে 
পেরেচি যে, এর পর তার সামনে গিয়ে দাড়ানে।র চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়া সহজ। 

হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। দিবাকরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
কেন, তিনি কি এতই নিষ্ঠুর? যে দোষ তোমার নয়, সে-কথা! বুঝিয়ে বললেও কি 
তোমাকে শান্তি দেবেন? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো! | 

কিরণময়ীর আকন্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য) করিল না। দেয়ালের গায়ে যে 
আলোটা জলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া অন্যমনক্কের মত আস্তে আস্তে বলিল, তাকে 
কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন । 
অবশ্ব, তোমার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্তু যদি 
তোমার কথাই ঠিক হয়, ষদ্দি সত্যই আমি নির্দোষ হই, তা হলে যেদ্দিন তার সামনে 
গিয়ে দাড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন । কিন্তু দাড়াতে পারব না। তুমি 
শান্তির কথ! বলছিলে-_-কি করে জানব বৌদি, কি শাস্তি তিনি দেবেন! আজও 
কোনে! দিন আমাকে তিনি শাস্তি দেননি । 

আর সে বলিতে পারিল না। ছুই করতল চোপের উপর চাপিয়! ধরিয়া চুপ 
করিয়া গেল। 

কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না_ছই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তর্যামী জানিলেন। 

ক্ষণকাল পরেই দিবাকর কথা কহিল । নিরতিশয় ব্যথিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
কাল তৃমি বললে, উপীনদার মাথা হেট করে দেবে । সে-রাত্রে তোমাদের কি কথা 
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যে হয়েছিল, কোন্‌ রাগে যে একথা বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে। 
হেতু তোমার হয়ত কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও-মাথা হেট করবার 
দুঃখ যে কত বড় তা ষদ্দি জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তা ছাড়া, ও-সব 
মাথা যদি হেট হয়েই যায়, তবে কোনদিন নিজেদের মাথা তুলবো আমরা কোন্‌ 
দিকে চেয়ে? তুমি সে চেষ্টা করো না। যতক্ষণ না তিনি হেট হয়ে আমাদের পানে 
তাকান, ততক্ষণ তার মাথা হেট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বৌদি । এই 
কথাট। আমার সত্যি বলে বিশ্বাস ক'রে।। 

সেই গভীর রাত্রে এই ছুটি বিপরীত প্রক্কৃতি উপেন্দ্রর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও ভাল- 
বাসার তটে আনিয়া সহসা একান্তভাবে সম্মিলিত হইল। যেখানে কোন বিরোধই 
ছিল না, সেখানে বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা বুঝিবার 
আকাঙ্ষাই নিরতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল । 

প্রত্যুষে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাড়িয়া বাহির হইয়। গিয়াছিল ঘুমন্ত কিরণময়ী 
টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দিবাকরের জন্য উদ্গ্র হইয়া! উঠিল। কাল 
রাত্রে কথায় কথায় কিরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে 
সত্যই কত নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদাঁদ1 হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে 
কিরূপ মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ইহা! অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুবিতে পারা অবধি কিরণময়ী 
তাহার নারী-হদয়ের নিভৃত অন্তস্তলে এতটুকু শ্বম্তি পাইতেছিল নী । এই সরল, 
বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চবিজ্র যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারস্তেই অকারণে কক্ষ- 
্রষ্ট করিয়া দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে বিধিয়াছিল। তাই সে 
ঘুম ভাঙ্গিতেই একট1 অভিনব স্মেহের সহিত বেদনার সহিত এই নিরপরাধ 
হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দিবাকর নাই। উঠিয়। বাহিরে 
সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা গেল না । তাহাদের “বয়,কে ডাকিয়া অনুসন্ধান করিতে 
বলিল, সেও দেখা পাইল না। 

সেই অবধি কিরণময়ী উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ এই 
উতৎ্কঞ্ার মধ্যেও বহছুদূরাগত যুছু স্থগন্ধের মত একটি অস্পষ্ট আনন্দের আভাস 
উপলব্ধি করিয়া হৃদয় পুলকিত হুইয়৷ উঠিতেছিল। 

সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, ষাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, কোনদিন 
ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে হইবে, ভালবাসার 
অভিনয় করিতে হইবে, জাহাজে উঠিয়া পর্ধ্যস্ত এ ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
যেন পাগল করিয়া আনিতেছিল। 

আবার এইখানেই শেষ নয়। এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন 
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ছি'ডিবেই,ছি ড়িবে, এই ছন্ম-লীল৷ একদিন যে কিছুতেই ভাল লাগিবে না, ডাক্তার 
অনঙ্গজমোহন সে-শিক্ষা ভাল করিয়াই দিয়াছিল। সেই ছুর্দিনেই যে প্রাণাত্তকর 
দ্বণার ফাস কাটিয়া কাটিয়।৷ তাহার গলায় বমিতে থাকিবে, সে দড়িটা! যে সে কোন্‌ 
অস্ত্রে কাটিয়া ফেলিবে এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই। কিন্ত, 
কাল গভ'র রাত্বে উপেন্দ্রর রাজসিংহাসন-তলে বসিয়া উভয়ের সন্ধি-পত্র যখন 
স্বাক্ষরিত হইয়! গেল, তখন থুম ভাঙ্গিয়া এই নিরীহ ছেলেটার জন্যই করুণায় ব্যথায় 
কিরণময়ী একদিকে যেমন পীড়িত হইয়া উঠিল, এই অবশ্থন্তাবী দ্ব্ণায় বিভীষক' 
হইতে মুক্তি পাইয়া তেমনি হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

একলা ঘরের মধ্যে বসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া! বারংবার এই কথাই বলিতে 
লাগিল, আর আমার ভয় নেই--আমার কোন ভয় নেই। যাকে ভালবাসতে পারব 
না, অন্তঃ ন্মেহ দিয়েও তার মনের কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব । তথাপি 
একট] ভয় তাহার মনের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল,__পাছে অগ্নির প্রলোভন 
সংবরণ করিতে না পারিয়া একদিন দিবাকর পতঙ্জের মত পুড়িয়া মরিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠে। তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি ঢনিবার শক্তি, ইহ! ত তাহার 
অবিদিত ছিল না । 

মনে পড়িল তাহার মৃত স্বামীর কথা। সেই শুষ্ক কঠোর মৃত্িমান বিগ্ভার 
অভিমান । বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়! দিবারাত্র নিজের 
ত্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া চলিতেন-__সেই স্বামী । তাহার কাছে সে ত একদিনও যাইতে 
পারে নাই, তবু ত দিন কাটিয়াছিল। লিখিয়া পড়িয়া, ভাত রাধিয়া, শাশুড়ার বকুনি 
খাইয়া, ঘরের কাজ-কণ্ম করিয়া দিনের-বেলা কাটিত; রাত্রে পরকালের বিরুদ্ধে 
আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ করিয়া, গ্লানি করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, ঘরের 
দেওয়ালগুল। পধ্যন্ত দূষিত বিষাক্ত করিয়া দিয়া ক্লান্ত জর্জর হইয়া কোন্‌ একসময়ে 
ঘুমাইয়া পড়িত; আবার প্রভাত হইত, আবার রাব্বি আসিত, এমনি করিয়া মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে ভিক্ষা দাও মা, বলিয়া 
ভিখারী প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বলিয়! প্রতিবেশী সংবাদ লয় নাই 
একদিনের জন্য স্থধ্যের কিরণ আলো ফেলে নাই, একমুহুর্তের জন্য আকাশের বাযু 
পথ ভূয়া প্রবেশ করে নাই,_-তবু দীর্ঘ দশ বৎসর গত হইয়াছিল । তাহার মা 
বাপের কথা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, বালিকা-বয়সে কাঁলনার কাছে একটা 
ক্ষত্র গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতৃল সংসার হইতে বাহির হইয়া একদিন বধূর 
সঙ্জায় এই অন্ধকার বাড়ীটাতে আগিয়! প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামী ছোট ছাত্রীটির 
মত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই অবধি সেদিন পর্যন্ত গুরু-শিষ্যার কঠোর 
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সম্বন্ধ আর নুচে নাই। স্বামী একদিনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবাসিতেন কি 
না, একদিনের জন্যও সে কথা বলিয়৷ যান নাই। 

বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরাজি পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন । পাঠ মুখস্থ করিতে 
ন। পারিলে তিরম্কার করিতেন, প্রহারও না করিতেন নয়। রাগ-অভিমানের পরিবর্তে 
“কোনদিন সাধেন নাই, কাদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়।৷ পড়িলে কোনদিন ঘুম ভাঙাইয়! 
খাইতে বলেন নাই--এই ত তাহার বধূ-জীবনের ইতিহাস ! 

শাশুড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর । সেখানে অতি ক্ষুদ্র ভুলত্রান্তিরও ক্ষমা 
ছিল না! অঘোরময়ী তাহার রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি-খুস্তি হইতে পোড়া কাঠ পর্য্যন্ত 
সবগুলির চিহ্ুই এই ছোট বধৃটির দেহে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কি 
একটা অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়া তিনি বাঁলিকাব সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া দিলেন । 
দুঃখে অভিমানে বধূ যখন রাম্নাঘরের এক কোণে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল, তখন পিঠের উপরে জলন্ত কাঠের খোঁচা দরিয়া অঘোরময়ী চুপ 
করিতে আদেশ করিলেন। সেই দপ্ধ-ক্ষত 'মারোগ্য হইতে কিরণময়ীর এক মাস 
লাগিয়াছিল। 

হঠাৎ যেন সেই ক্ষতটাই জাল করিয়া উঠিল। কিরণময়ী মৃহূর্তের জন্ত চঞ্চল 
হইয়া আবার স্থির হইয়৷ বসিল। 

কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে প] দিয়াছিল, একথা সে মনে করিতে 
পারেনা। সেই কথা স্মরণ করাইবার কোন স্বৃতি তাহার নাই । বোধ করি বা 
উষার মত নি:শব্দেই সে প্রভাতের উজ্জল আলোকে ফুঠিয়া উগিয়ািল । 

যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহস্কারে দেহের কুল-উপকল যখন সৌন্ধয্যে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বাম'র সহিত সুক্ষ বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল । কেন 
যে তাহার ঠ্দহিক নির্যাতন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহিণী কত্রী হইয়' উঠিল, এ কথা 
সে একেবারে ভাবিয়া দেখিবাৰ অবকাশ পাইল ন।। স্বামী বলিতেন, স্থখই জীবের 
একমাত্র লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া, ধর্ম, পুণ্য, এ-সমস্তই ওই উপলক্ষ । 
হয় ইহকালে, নয় পরকালে; হয় নিজের, না হয় পাচজনের ; হয় স্বদেশের, না হয় 
বিদেশের-_-কি উপায়ে সুখের সমষ্ট বাড়াইয়৷ তুলিতে পারা যায়__ইহাই জীবের 
কর্ম, এবং জানিয়াই হৌক, না জানিয়াই হৌক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন 
পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া সমস্ত ভাল- 
মন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সেদিকে চাহিয়ো না। 
কিরণ, তুমি কেবল এইটি বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে স্থখের মাত্রা বাড়ে 
কি না। 
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কিরণ কহিত, ঠিক তাই; কিন্তু কি করিয়া জানিব, আমার কাজে সংসারে 
স্থখের সমষ্টি বাড়িতেছে? সখের চেহারা ত সকলের কাছে এক নয় । 

হারাণ তাহার জ্যোতিহীন চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্ত ঝুল-মাখানো অন্ধকার 
কড়ি-বরগার দিকে নিবন্ধ করিয়া বলিত, খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে এক নয় বটে, 
কিন্তু সমগ্রভাবে এক । তোমাকে তাহারি উপরে বিচার করিতে হইবে। 

কিরণময়ীর কাছে সখের কোন বরূপই সুস্পষ্ট নয়, সে অসহিষু হইয়া বলিয়া 
উঠিত, 'খগ্ড খণ্ড করিয়া” “সমগ্র করিয়া" ও-সব কথার কথা। নিজের কিসে সুখ হয়, 
এইটিই বড় জোর মানুষে বুঝতে পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত 
পারে না। যখন নিজের সম্বন্ধেই মানুষ নিভূ্ল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে 
করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটমিলের কাজীর! 
হয়ত মনে করে, যদি সম্ভব হয় কাশীর সমস্ত মন্দিরগুলো পধ্যন্ত ভেঙে দিয়ে 
পাটের কল তৈরী করতে পারলেই মান্তষের স্থখের মান্ত] বাড়বে, কিন্ত সবাই কি 
তাই মনে করবে! স্থখ জিনিসটি যে কি, এ যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে, ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না; বলিয়! কিরণময়ী যাইবার 
উপক্রম করিতেই হারাণ হাত ধরিয়! বলিতেন, একটু বসো । এত পডাশুনার পরেও 
যদ্দি ভুমি এত অল্লেই রেগে ওঠো, তা হলে সমস্ত মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি 
তোমাকে সত্যিই বলি,_ স্থখ জিনিসটি যে কি, আমি ঠিক জানিনে। কোন দেশে 
কেউ কখনও জেনেছিল বি-না তাও আমার জানা নেই_-ওট বোধ হয় জানাই যায় 
না। আমাদের দেশে বহু পূর্বেই তিন রকম ছুঃখ নিবৃত্তির চেষ্টা হয়ে গেছে- ও 
তিনটে বাদ দিয়ে যে জিনিসটি পাওয়া যায়, তাই যে স্থখ-_তাঁও বল চলে না। 

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী অত্যন্ত অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিত, কিছুই যখন বলা চলে 
না, তখন কারো সখের কল্পনাকে পরিহাস করাও যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে 

ংসারে সখের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলার চেষ্টাও তেমনি ক্ষ্যাপামি। ভাল-মন্দ মেপে 

দেবার পুর্বে তোমার তুলাদণডটির দণ্ডটি নিভূল হওয়৷ চাই। সেইটি নিতূর্ল করবে 
যে তুমি কোন্‌ আদশে, আমি তাই ত ভেবে পাইনে। 

হারাণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, কিরণ, জানি 
তোমার মনের গতি কোন দিকে ঝুঁকে আছে। কিন্তু, যতদিন তুমি পরকালের 
কল্পনা, আত্মার কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা প্রভৃতি জগ্ালগুলি মনের মধ্যে থেকে 
পরিষ্কার করে ঝেটিয়ে না ফেলতে পারবে, ততদিন সংশয় তোমার থেকেই যাবে। 
স্থখই যে জীবনের শেষ উদ্দেস্ট এবং সখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা এ- 
কথা বুঝেও বুঝবে না। কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো 
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কিছু আছে। অথচ এই আরো-কিছুই সন্ধান কোনদিনই খুজে পাবে না। এ তোমাকে 
ব্যস্ত করে রাখবে, অথচ গতি দেবে না, আকাক্ষা জাগিয়ে তূলবে, কিন্তু পরিতৃণ্তি 
দেবে না। পথের গল্পই বলবে, কিন্ত কোনদিন পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না । 

এইভাবে, শিক্ষা ও সংস্কারের মাঝখানে কিরণময়ী মানুষ হইয়া উঠিয়াছে_আজ 
তাহার একটি একটি করিয়া সে-কথ। মনে পড়িতে লাগিল । 

এমনি করিয়া তাহার চিন্তার ধার! যখন বর্তমান ছুঃখকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া 
অতীত দিনের অগাধ অতল ছুঃখের সাগরে হাবু-ডুবু খাইয়া মরিতেছিল, এমনি 
এক সময়ে কোথা হইতে দিবাকর শুক অ্রন-মুখে কেবিনের তিতর আসিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহাকে দেখিবামাত্রই কিরণময়ীর দুঃ্বপ্নের ঘোর এক নিমিষে কাটিয়৷ গেল 
সে মুখখানি নেহ-হাত্তে উজ্জ্বল করিয়া তিরস্কারের স্বরে কহিল, ব্যাপার কি বল ত 
ঠাকুরপে1? কি করে বেড়াচ্চো, খেতে-দেতে হবে না নাকি? আচ্ছ। ছেলে বাপু । 

তাহার কণ্ঠত্বরে দিবাকর এতদিনের পরে একেবারে চমকিযা গেল। অকম্মাৎ 
মনে পড়িল যে, কত শত সহন্্র বৎসর বহিয়া গিয়াছে, বৌদিদির এই কহঠস্বর সে 
শুনিতে পায় নাই। সেস্বরে বিদ্বে-বিদ্রপের জাল! নাই, যাহ! যথার্থ-ই শ্মেহের 
বেদনার কোমল, মানুষের ক!ন সেখানে ভূল করে নাকি করিয়। সে যেন চিনিতে 
পারে। দিবাকর অভিভ্ূতের ন্যায় চুপ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী পুনরায় মৃদু হাসিয়া কহিল, সকালবেলা থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা 
শুন? 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, নীচে । 

নীচে! এতটা বেলা পর্যন্ত নীচে বসে কেন? একবার উপবে এসে কিছু মুখে 
দিয়ে যাবারও বুঝি ফুরসৎ পাওনি? 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর শুধু অপলক চক্ষে চাহিয়াই রহিল-__মুখ দিমা একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

কিরণময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি করছিলে নীচে? 

তাহার মুখের উপর জ্যোষ্টা ভগিনীর সেই নির্মল শ্রেহ-হান্ত, কঠে ভালবাসাব 
তেমনি অনুরাগ, যাহা কলিকাতায় প্রথম আসিয়! ইহারই কাছে লাভ করিয়! 
দিবাকর কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম 
হইল, সে কোনমতে তাহা! নিবারণ করিয়া বলিয়া ফেলিল, বৌদি, নীচে একজন 
বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে আরাকানে যাচ্ছে,_তাদের সেখানে বাড়ী পধ্যন্ত আছে-_ 

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া! বলিল, বল কি ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কহিল, সত্যি বৌদি, বেশ লোক ত্বারা_ 
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কিরণময়ী কথার যাবখানেই বলিয়া উঠিল, তা হলে আমরা ত তাদের বাড়ী 
গিয়েই উঠতে পারি। তার পরিবারের সঙ্গে আমার ভাব করে দিতে পার না? 

দিবাকর খুশি হইয়া বলিল, কেন পারব না? বাড়ীউলিটি বলছিলেন, তোমার 
সঙ্গে একবার-__ : 

কিরণময়ী বিশ্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীউলিঠি আবার কে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কামিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া কহিল, হরিশবাবু ওই বলেই তাঁর 
স্ত্রীকে ডাকেন যে! একখানা বাড়ী আছে কি না তাদের । 

শুনিয়া কিরণময়ী মৌন হইয়া রহিল। কারণ, এই “বাড়ীউলি” শব্দটি সে ইতিপূর্বে 
কলিকাতার দাসীদের মুখে যে-সকল গৃহকত্রণর উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে শুনিয়াছে, 
তাহারা কেহই ভদ্র-গৃহিণী নহেন। তাই দিবাকর যখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে 
আনিবার জন্ত উদ্যত হইল, তখন কিরণময়ী একটু হাসিয়া স্িপ্ধকঠে কহিল, তিনি 
ভালো লোক ত ঠাকুরপো ? 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া! আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, চমৎকার মানুষ 
তারা বৌদি! একবার আলাপ হলে__ 

'করণময়ী বলিল, ন! হয় আজ থাক ঠাকুরপো । আর একদিন 

দিবাকর মাথা নাভিয়া বলিয়া! উঠিল, না বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি, তিনি 
' এখুনি আসতে চাচ্চেন। তীদ্দের বাড়ীতে গিয়ে উঠতেই হবে, তখন,_যাবো বৌদি 
ডেকে আনতে? বলিয়৷ দিবাকর প্রায় অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তার চোখ, মুখ ক?ম্বরের ভিতর দিয়া ছোটভায়ের ন্মেহের আবদার তাহার 
ভুলটাকে যেন তপ্ত শূলের মত করিয়া কিরণময়ীর হৃদয়ে বিধিল। অকস্মাৎ প্রবল 
বাস্পোচ্ছাস তাহার কণ পধ্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং উদগত অশ্রু গোপন করিতে 
কিরণময়ী মুখ ফিরাইয়া কোনমতে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও__. 

কথাটা সত্য যে, একটা অজানা-অচেনা স্থানে যাইবার পথে বন্ধুলাভ কম ভাগ্য 
নয়। অবশেষে এই মনে করিয়াই বোধ করি সে দ্িবাকরের ব্যগ্র অন্থরোধ স্বীকার 
করিয়াছিল; কিন্ত সে যখন সত্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিতে ভ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেল, তখন নিজের অবস্থা ম্মরণ করিয়া কিরণময়ীর মনের মধ্যে ভারি একটা 
লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। যে আসিয়া উপস্থিত হুইবে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
তাহাব বয়স হইয়াছে-__কি জানি তার চক্ষুকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হইবে কি না। 
দিবাকরের সহিত তুলনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাঙ্গালী- 
সমাজে এমন দৃষ্টিকট যে, কেবল এই কথাট। মনে করিয়াই কিরণময়ীর কুণ্ঠায় সম্কৃচিত 
হইয়া উঠিল। 
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অনতিকাল পরেই দ্রিবাকরের পিছনে বাড়ীউলি আসিয়া! হাজির হইল । তাহার 
প্রতি দৃষ্টপাত মাত্রই কিরণময়ী টের পাইল এ ভ্রঘরের স্ত্রীলোক নহে । যাহারা 
কলিকাতায় দাসীবৃত্তি করিয়! বেড়ায়, তাহাদেরই একজন । তাহার বুকের উপর 
হইতে একট। বোঝা নামিয়। গেল, হাসিমুখে কহিল, এসো, বসো। 

রূপ দেখিয়া বাড়ীউলি ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিপ, পরে গলায় আচল 
দিয়া গড় হইয়! প্রণাম করিয়! দ্বারপ্রান্তে বসিয়! পড়িয়া কহিল, বাবুর মুখে শুনে বাড়ী- 
আলা বললে, য! বাড়ীউলি, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয় তা মগের 
দেশে যাচ্ছো ব.ট বৌমা, কিন্ত এই কামিনী বাড়ীউলির বাড়িতে টু শব্দ করে যায় 
এমন ব্যাটা-বেটি কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? বলিয়া খ্যাংরার অভাবে 
বাড়ীউলি শুধু হাতটাই একবার উচু কাঁরয়া নাড়িয়া দ্িল। 

কিরণময়ী খুশি হইয়। বলিল, বাচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ৩য় 
হচ্ছিল, কতই না হুজনে ভাবছিলুম | 

বাড়ীউলি কহিল, ভয় কিমা? আমি আরাকানের একট ডাকসাইটে বাড়ী- 
উলি। নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা! চল বাছা, আমার ওখানে কোন কষ্ট 
হবে ন1! ভাড়া পাঁচ টাক! করেই বাধা, তা তোমর! চার টাক1 করেই দিয়ো; তার 
পরে বাবুর একট্র কাজ কর্ম হলে সে তখন বোঝা যাবে । আর সেজন্যে চিন্তা ক'রে 
ন। বৌমা, অমার বাড়ী মালা গিয়ে যে সাহেবকে ধরবে, সে নাকি আবার না বলবে? 
তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বার্দে তেমন খাতির আমরা রাখিনে, বলিয়া কামিনী 
ওষ্টাধর প্রসারিত করিয়া ঘাড়ট। বার-ছুই দক্ষিণে ও বামে হেলাইয়। দিল। 

কিরণময়ী একটা নিশান ছাড়িয়া বলিল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছ।। 

তাহার মুখের প্রতি বাড়ীউলি হঠাৎ একটা তীব্র দৃ্পাত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
একি কাণ্ড বৌমা! এমনি মাথা ঘষেচ যে একফ্োট মি'ছুরের দাগ পধ্যন্ত মিথিতে 
নেই! কৌটাটা একবার দাও, পরিয়ে দিয়ে যাই। 

কিরণময়ী ইহার জন্য পূর্ববাহেই প্রস্তুত হইয়াছিল। বাঁ হাতট! দেখাইয়া কহিল, 
ন1 বাছা, মাথা ঘষ|র জন্যে নয় নোয়! সিছুর আমার এক বছর থেকে মা-কালীর 
পায়ে বাটা আছে। ও-বছর বাবুর প্রাণের আশ আর ছিল না _সিছুর নোয়৷ 
বাধা রেখেই ও-ছুটে! কোনমতে বজায় রাখতে পেরেচি মা, বলিয়া সে একট্রখানি 
লজ্জায় কুষঠায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেছে। 

তাই ত বলি মা! বলিয়া বাড়ীউলিও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, তা 
আমাদের আরাকানেও কালীবাড়ী আছে। পৌছেই একটা পৃজো আচ্চা যা হোক 
দিয়ে নোয়া-সি'ছর ছাড়িয়ে নিয়ো বৌমা, নইলে পাচজনে পাচরকম ভাবতেও বা 

২৬৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

পারে। এমন হারামজাছা যায়গা আরাকানের মত আর ত্রিসংসারে আছে নাকি ! 
শুধু আমাদের ভয়েই যা একটু শাসন আছে, নইলে__ 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ দুদিন ধরে কেবলই 
হচ্ছে। কত সৃখ্যাতিই যে উনি তোমাদের করছিলেন, সে আর তোমার মুখের 
সামনে কি বলব! জাহাজে উঠে পধ্যন্তই ছুজনে ভয়ে সারা হয়ে যাচ্চি বাছা, কি 
হবে! তা ভগবান-_ | 

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,--ভয় কি মা! বলিয়া অভয় দিয়া বাড়ীউলি 
আত্মশ্রাঘায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে উভয়ের ঘর-কন্া স্থুখ-ছুঃখের 
গল্প এমনি জমিয়। উঠিল যে, কে খলিবে দশ মিনিট পূর্ব দুজনের লেশমাত্র পরিচয়ও 
ছিল না' 

অদুরে চে'কিটার উপর দ্রিবাকর সেই যে আসিয়াই বসিয়া পড়িয়াছিন্, আর 
উঠে নাই। কিরণময়ী কত শ্লিথ্যা যে কিরূপ অসঙ্কোচে ৪ অবলীলাক্রনে বলিয়া 
যাইতে পারে, শুনিতে শুনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত স্তব্ধ হইয়। 
গিয়াছিল, এতক্ষণের পর হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরিয়৷ পাইয়া সে উঠিয়। বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেই কিরণময়ী বলিয়া উঠিল, সারাদিন খাওনি, আবার বাহিরে 
যাচ্চ যে? 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর যাহ! কহিল তাহ! শোন! গেল না, কিন্তু বুঝা গেল। কিরণ- 
ময়ী ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, ন1 না, তা হবে না। তুমি একবার বাইরে গেলে আর শীগ. 
গির আসবে না আমি বেশ জানি । বাড়ীউলির মুখের পানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, 
শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত চিরকালট। এই আমার জালা! খাওয়ার জন্যে 
যেন মারামারি করতে হয় বাছা । আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি যাই, 
তাই জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতে পারি বাড়ীউলি, আর কোন মেয়ে হলে তার 
শুধু চোখের জল আর উপোস সার হ'তো। 

নিদারুণ লজ্জায় 'দবাকরের মাথাট1 একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল। 

বাড়ীউলি হাসিয়। বলিল, হা বাবু. এমনি করে বুঝি ছুটিতে বিদেশে গিয়ে 
ঘর-কন্না কববে। কিন্তু আমার বাড়ীতে সে হুবে না বাবু, বৌমাকে জালাতন করতে 
আমি কিছুতেই দেব না, তা বলে দিচ্চি। কিরণমম়ীর মুখের প্রতি চাহিয়াই হঠাৎ 
প্রশ্ন করিয়া বলিল, ই বৌমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশি বড় নয়, যেন সমবয়সী 
বলে মনে হয়,” না? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া! কহিল, কুলীনের ঘর বাছা; আমিই 
যে বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্যি! তা. প্রায় সমবয়সী টব কি! গুর জন্ম 
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বোশেখ মাসে, আমার জন্ম আষাঢ়ে এই মোটে ছুটি মাসের বড় বই ত নয়! অনেকে 
যে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায়! মাগো! কি লঙ্জী| বলিয়া কিরণমন্্ী 
টিপিয়৷ টিপিয়া হাসিতে লাগিল! 

বাড়ীউলি এ হাসিতে যোগ দিল ন।। বরঞ্চ গম্ভীর-মুখে কহিল, কুলীলের ঘরে 
আর লজ্জা! কিমা । দশ বছরের বরের সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর বিয়েও যে হয়ে 
যায় শুনি। তা হোক ম! সে জন্যে নয়, তবে গিয়ে পূজোটা দিয়ে নোয়া-সি দূর 
প'রো» নইলে এ স্ত্রী মানুষকে যেন মানায় না । এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়াদাওয়া 
কর, আবার ন1 হয় সন্বেযের পরে আসব, বলিয়। বাড়ীউলি কিরণময়ীর পায়ের ধূলো 
মাথায় লইয়া গাত্রোান করিল। 


৩? 


সতীশের অরণ্যবসের ব্যবস্থাট! যদিচ আজও তেমনি আছে বটে, কিন্ত তাহার 
সেই টবরাগ্য-সাধনের ধারাটা ইতিমধে/ যে কতখানি বিপথে সবিয়া গিয়াছে, তাহা 
যে কেহ তাহাকে মাস-দুই পূর্ব দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে । 

যে-লোক স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নিঞ্জন নির্বান্ধব পুরীতে একাকী 
বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই আকম্মিক বেশভৃষার প্রতি অন্থরাগের হেতুটাই 
বাকি এবং কেনই বা পাবীর গানের পরিবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাট। আবার 
তোরঙ্গের ভিতর হইতে বাহিরে আমিয়! পড়িল, বেহাল! সেতার, বাশী প্রতি বাদ্য- 
যন্ত্রগুলাই বা! কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত 
টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, তাহার মুখ-চোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি 
করিয়া সহস। তিরোহিত হইয়া গেল - এসব ভাবিবার কথা বটে। 

বস্ততঃ, মাস দুই-তিন পূর্বেবের মতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ঙার। 

কিন্ত এই এতবড় অদ্ভুত পরিবর্তনের আসল কারণট1 হয়ত এখানে খুলিয়া না 
বলিলেও চলিত, কিন্তু পাছে সাওতাল-পরগণার অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে 
করিয়া কতকগুলো! নির্ববোধের দল ছুটিয়া আসিয়। পড়ে, এই শুধু ভয়। 

স্থতরাৎ একটু আভাসে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই যদ্দিচ বিবাহের 
প্রস্তাবটাকে এখনও স্পষ্ট করিয়া! উত্থাপিত করা হয় নাই, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
সতীশ-সরোজিনীর মনের কথাটা! সুম্পষ্ট হইয়া উঠিতে বাকি ছিল না। 
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মরোজিনীর জননী জগত্তারিণীর আগ্রহটাই যে এ-পিষয়ে সবচেয়ে বেশি, তাহা 
বছর-খানেক পূর্ব কলিকাতাতেই জানা গিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা৷ 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে শুদ্ধ মাত্র তারই মনের 
মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ছিল, কি জানি তার শিক্ষিতাভিমানিনী কন্তা 
চিরদিনের সমাজ ও সংস্কার কাটাইয়া সতীশকে গ্রহণ করিতে রাজি হইবে কি না! 
সম্প্রতি তিনি বাপের বাড়ী শাপ্তিপুরে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াই কথাটা তিনি 
পাক। করিয়৷ লইবেন এমনি একটা ইঙ্গিত যাইবার সময় জগংতারিণী প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

সকালে সতীশ বেহালায় নূতন তার চড়াইতেছিল, বেহারীর সঙ্গে একজন ভদ্র- 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি জ্যোতষবাবুর বাড়ীর সরকার। জগৎ-' 
-তারিণীর সঙ্গে শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, আবার তার সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন । 

সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছেন । 

খবর শুনিয়া সতীশের বুকের রক্ত চমক খাইয়া গেল, কহিল, তিনি কবে ফিরে 
এলেন? 

সরকার কহিল, আজ তিন-দিন হলো । 

প্রায় ছয়-সাতদ্দিন হইল সতীশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সম্বন্ধটা অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়ীতে যখন- 'খন বেড়াইতে যাইতে তাহার 
লজ্জা করিত। কহিল, অচ্ছে) মাকে জানাবেন আমি দশটা-এগারেট।র মধ্যে 
গিয়েই হ।জির হ'ব । 

যে আজ্ঞা, বলিয়া লোকটা নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল। 

সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াও জগংতারিণী আহারের কোনরূপ 
উদ্েগ না করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাহার ধারণা ছিল, সতীশ সন্ধ্যার 
পূর্বে আমিবে না। এখন সরকারের মুখে খবর শু নয়া তিনি ব্যস্ত এবং ক্ুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। 

আজ ছিল একাদশী । তাহার নিজের জন্ত কোনরূপ আয়োজনের আবশ্তক ছিল 
না, এবং যে বিধবা ত্রাঙ্মণকন্তার ঘর! তাহার রাধাবাড়ার কাজ চলিত, তিনিও দিন 
ছুই হুইতেই শ্াস্তিপুরের কল্যাণে ম্যালেরিয়া জরে শয্যাগত ছিলেন । 

অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া সরকারকে কহিলেন, তুমি এবেলা খাবা কথা বলে আসতে 
গেলে কেন? তোমার কি কোন বুদ্ধিই নেই? 

সরকার ভয়ে ভয়ে কহিল, আমি বলিনি, তিনি নিজেই এবেলার কথা বলেছিলেন । 
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জগততারিণী খন রাগ করিয়া হুকুম করিলেন, তবে তুমিই যাও বাপুঃ ভাল 
মাছ-টাছ কোথায় পাওয়া যায়, শীগ.গিব নিয়ে এসো । 

আজ সকাল হইতেই সেজন্য তাহার মন বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার হেতু 
ছিল। সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইবার পরে তিনি খবর পাইয়াছেন কাল বাত্রে 
সহসা শশাঙ্কমোহন পুনরায় আসিয়! হাজিব হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট 
সাহেবীআনার জন্য তিনি কোনদিন দেখিতে পারিতেন না, এবং নিশেষ করিয়া 
যখন হইতে শুনিয়াছিলেন সে সরোজিনীর পাণিপ্রার্থ, তখন হইতে লোকটি তাহার 
দু'্চক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল। দ্িন-কুড়ি পূর্বে যখন সেকি উপলক্ষ কৃষ্টি করিয়া 
কলিকাত।| হইতে এখানে মাসিয়াছিল, তখন জগংতারিণী তাহাকে একপ্রকার স্পষ্ট 
ক রয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহার কন্যার সহিত বিবাহ অসম্ভব। তবুও বেহায়া 
লে(কট] বলা নাই, কহা নাই, মাবার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়াই তাহার 
চিত্ত মংশয়ে কণ্টকিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। তা৷ ছাড়া, এ সংবাদ একখানি পূর্ব্বাহে, 
জানিতে পারিলে আজ সতীশকে হয়ত তিনি নিমন্ত্রণ করিতেই পাঠাইতেন না । 
কেন এখবর যথাসময়ে তাহাকে জানান হয় নাই, বলিয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে 
বাড়ীর বেহারাটা পধ্যপ্ত সকলের উপরেই চটিয়! গিক়্াছিলেন। সরোজিনী বাহিরে 
বিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়া উপরে যাইতেছিল 
--শশাঙ্কমোহনেব মাগমন সেও জানিত না । কিন্তু জগংতারিণী ফিরিয়া দাড়াইয়া 
তাহার আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশব্ে নিরীক্ষন করিয়া গুঢ় ক্রোধের স্বরে বলিলেন, 
বেড়ানো হলো ত? এখন জুতা-মোজাট1 একদণ্ড ছাড় বাছ।! সতীশ আজ এখানে 
খাবে, আমি নিজে না রাধলে ত তোমাদের এই খুষ্ঠানের বাড়'তে সে জলম্পর্শ 
করবে না । যাও, ঘাঘরা-টাগা ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের 
একটুখানি সাহাধ্য করলে তোমাদের যীশ্ুথুগ্ রাগ করবেন না বাছা, যাঁও। 

মা রাগিলে যে কিরূপ অশ্নিমৃত্তি হইতেন এবং সত-মিধ্যা নিব্বিচারে লঙ্ঘন 
করিয়া যা মুখে আসে বলিতেন, তাহা কাহারও মবিদিত ছিল না। সরোজিনী 
কুঠিত হইয়া কহিল, আমি এখুনি আসচি মা । 

কিন্ত মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শান্ত হইল না; বলিলেন, এসেই বা 
আমার কি মাথা কিনবে মা? সতের-মাঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মুঠ 
চাল সিদ্ধ করতে শিখলে না । আমরাও গরীবেব ঘরের মেয়ে ছিলুম না মা, কিন্ত 
ও-বয়সে সংসার চালিয়ে এসেচি । বামুনমেয়ে আজ যদ্দি চলে যায়, আমাকে তা 
হলে খাবার অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্-কম্ম নেই, সে-ঘরে 
ছেলেমেয়ে পেটে ধরাই বৃথা ! এই কঠোর মন্তব্য অত্যন্ত কঠিন করিয়া ব্যক্ত করিয়া 
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জগততারিণী মুখ হাড়িপনা করিয়৷ নিজেই রান্নাঘরে, প্রবেশ করিলেন। কিন্ত, কেন 
যে তাহর নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারের আচার-ব্যবহারের উপর এই 
মর্মান্তিক আক্রোশ, তাহা তাহার পূর্ব ইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে। 

জগংতারিণীর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালতি করিয়া অগাধ অর্থ 
উপাজ্জন করিয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের আশায় ব্যারিষ্টার হইতে 
কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন স্ত্রী কায়াকাটি করিয়া, উপবান করিয়া, মাথা খ.ড়িয়া অশেষ 
প্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। পরেশনাথ 
কোন কথা শুনিলেন না, জগংতারিণীকে এবং বারে। বৎসরের পুজ জ্যোতিষ ও ছয় 
বতমরের কন্তা সরোজিনীকে দেশের মাঁটীতে রাখিয়া বিলাত চলিয়া গেলেন। প্রথম 
কয়েকদিন জগংতারিণী একেবারেই হাল ছাড়িয়া! দিলেন, কিন্তু পরে প্ররুতিস্থ হইয়া 
নায়েব গোমস্তার সাহায্যে বিষয়কন্ম দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু, ক্বামীর উপর চিত্ত 
তাহার চিরদিনের মত ভাডিয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিষ্টার হইয়া 
ফিরিয়া আলিয়া আশাতিরিক্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, কলিকাতায় নৃতন 
অট্রটালিক! প্রস্তত করাইয়া নৃতন ধরণের বাঁড়ী-ঘর সাজাইতে স্থরু করিলেন, বয্- 
বারুচ্চি নিষুক্ত করিলেন, কিন্তু জগততারিণী নীরবে পৃথক হইয়া রহিলেন-__শ্বামীর 
গৃহকশ্মে লেশমাত্র ফোগদান করিলেন না। এমনি করিয়৷ দিন দিন স্বামীন্ত্রীর 
বিচ্ছেদ নিদারুণ হুইয়! উঠিতে লাগিল! বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ লওয়াও 
প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। 

একন্দন জ্যোতিষ আসিয়া! কহিল, মা, বাবা আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্ছেন । 

এ আশঙ্কা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন, কবে? 

জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-ছুয়ের মধ্যেই । 

আচ্ছা, বলিয়া মা মুখ অন্ধকার করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। বিলাত-যাজ্ার 
দিন তিনি ছার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম 
করিয়া বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়া বোম্বাই পর্যন্ত 
পৌছাইয়৷ দিতে গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, জগততারিণী শাস্তিপুরে পিত্রালয়ে 
চলিয়। গেছেন । কারণ অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলেন, ইতিমধ্যে তাহার খুড়শ্বশুর 
গোবিন্দবাবু সাক্ষাৎ করিতে আমিয়াছিলেন, কিন্তু এ বাটাতে আহারাদি করেন 
নাই। স্তরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না । 

ফিরাইয়া আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগততারিণী আসিলেন না। 
পরেশনাথ সরোজিনীকে বোডিঙে ভর্তি করিয়া দিলেন এবং প্র্যাকটিস প্রায় ছাড়িয়া 
ৃন্ত বাটীতে অদ্ভুত কীন্তি আরম্ভ করিয়া! দিলেন। জগত্তারিণী পিত্রালয়ে থাকিয়া 
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খবামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাধা দিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করিলেন না। যে-স্বামী তাহাকে আত্মীয়-সমাজের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া 
দিয়া গেলেন, তাহার উপর জগংতা রণীর অভিমানের অবধি রহিল না। 

এমনি করিয়া দীর্ঘ পাচ বৎসর হুইয়! গেল। জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া মাকে 
আনিতে গেল, কিন্ত মা অটল হুইয়া রহিলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কাদিয়া কহিলেন, 
সব ত শ্ুনেচিস্‌ জ্যেতিষ, এখন যাতে তোর! স্থখে থাকিস, তাই করু গে বাব, 
কিন্ত আমাকে সে-নরকের মাঝে আর টানিস্নে--ও আমি সইতে পারব না। 

জ্যোতিষ কহিল, আমর আলাদা বাসা করে থাকব মা, তোমাকে সে বাড়ীর 
ছায়াও মাড়াতে হবে না । আমি উপার্জন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে দুঃখে 
কষণ্টে চলে যাবে, তুমি এসো। 

অনেক কণ্টে জগংতারিণী সম্মত হইলেন এবং পুন্রকে কলিকাতায় আলাদা! বাস! 
ঠিক করিতে বলিয়া দিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ এক 
সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া লইয়া! যাইবে বলিয়া মায়ের কাছে বিদায় লইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু মত বিলম্বের আবশ্তক হইল না। পাঁচদিন পরেই সে ফিরিয়। 
আসিল, কিন্তু তাহার খালি পা, খালি গায়ে একখানা শাল জড়ানো দেখিয়াই, 
জগততারিণী চীৎকার করিষযা কাদিয়া উঠিলেন । জ্যোতিষ যেদিন কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়াছিল, তাহার তৃতীয় রাত্রেই অকণ্মাৎ হৃদরোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছিল। 

নিদারুণ অভিমানে একদিন জগততাবিণী বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছিলেন, 
সুদীর্ঘ পাচ বৎসর পরে আবার একদিন কাদিতে কাদিতে সেই বাড়ীতেই ফিরিয়া 
আসিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না। 

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়া বাড়ী আনিলেন এবং তাহার আগাগোডা পুনঃ পুনঃ 
নিরীক্ষণ করিয়া ভয়ে বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। জ্যোতিষকে আড়ালে ডাকিয়া 
আনিয়া কহিলেন, বোনের বিষে দ্রিবি কবে বল্‌ দেখি? 

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, ওর চেয়েও অনেক বড় 
বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচ্চে মা, তুমি নির্তাবনায় থাকে1। জগৎতারিণী বিশ্ময়ে 
চোখ তুলিয়া বলিলেন, নির্ভাবনায় থাকব কিরে! তোর বাপষা করে গেছেন সে 
ফিরবে না জানি, কিন্ত আমি বেঁচে থাকতে ত বামুনের মেয়েকে মোসলমান 
খৃষ্টানদের হাতে দিতে পারব না, তাতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক। 
তোর জন্তে ভাবিনে, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে_সে বিধান আমি 
কাকার কাছ থেকে জেনেই এসেচি, কিন্ত হাজার প্রায়শ্চিত্ত করেও মেয়ের বয়স 
কমাতে পার! যাবে না? তার উপায় হবে কি? 
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১১শ--৩৫ 


শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


জ্যোতিষ,কহিল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে.না ম।১ কিন্তু দু'দিন সবুর করতে 
হবে। আমি ভাল বামূনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোমলমান খৃষ্ঠানের ঘরে 
খ,জে বেড়াতে হবে ন1। 

জগত্তারিণী রাগিয়া। বলিলেন, তুই আরও সবুর করতে বলিস্‌ জ্যোতিষ ? 

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয়.মা, যে, সবুর করতে বলায় অপরাধ 
হবে। দোষ তোমার এবং বাবার। আমি ত ছিলুম বিদেশে । 

একথা যে সত্য, তাহ! জগত্তারিণী মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু সংত্রাহ্ষণসন্তান 
কোথায় কেমন করিয়া জুটিবে তাহাও ভাবিয়। পাইলেন না। বলিলেন, যা ভালো 
বুঝিস্‌ করু বাছা, কিন্ত আমি কিছুর মধ্যেই নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচ্ছি, 
বলিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিম্াা গেলেন। 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়। জ্যোতিষ পিতার শ্রাদ্ধ করিল । 

ইহার অনতিকাল পরেই পাত্র জুটিল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালী সাহেব । 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি বছর-ছুই পূর্বেবে দেশে ফিরিয়াছিলেন । 

শশাঙ্কমোহনের রঙটা। নেটিভ, মেজাজটা ব্রিটিশ--তিনি বাঙলা বলিতেন অশুদ্ধ, 
ইংরাজী বলিতেন ভূল। অল্লদিনেই তাহার অনিয়মিত আসা-যাওয়াটা নিয়মিত এবং 
সরোজিনীর প্রতি মনের ভাবট! অস্পষ্ট হইতে স্ুস্পষ্টতর হইয়া! উঠিল। 

জগংতারিণী পর্দার আড়াল হইতে ভাবি জামাতাকে অবলোকন করিয়া ক্রোধে 
জলিয়! উঠিলেন, এবং সেই আক্রোশ মিটাইলেন মেয়ের উপর। তাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া ভংসন। করিলেন, তুই বেহায়ার মত যার তার সামনে বার হ'স্‌ কেন বল্‌ ত? 

সরোজিনী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়! চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। কুদ্ধা জননী 
আর কিছু না বলিয়া ভ্রুতপদে অন্যত্র চলিয়া গেলেন। অতঃপর শশাঙ্কমোহুন 
অনেকবার আসিলেন গেলেন, কিন্ত যাহাগ জন্য যাতায়াত তাহার দেখ! পাইলেন না। 
মায়ের অনুশাসন ম্মরণ করিয়া সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হুইয়৷ অন্তরালে রহিল। 

জ্যোতিষ লক্ষ্য করিয়া একদিন ভগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন 
পালিয়ে থাকিস্‌ কেন রে? 

সরোজিনী মুখ নীচু করিয়া অস্ফুট কঠে কহিল, মা_-আর কিছুই বলিতে হইল 
না, জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেলেন। এ-বাড়িতে এ একটা অক্ষরই যথেষ্ট। 

প্রায় মাস-ছুই পরে একদিন সকালে সেই পাত্রটির তরফ হইতেই প্রস্তাব লইয়া 
জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপস্থিত হুইয়! রীতিমত বকুনি খাইল । 

ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা কিঞ্চিৎ কোষল হইয়া! বলিলেন, 
আচ্ছা, তোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্ত ওই রকমটি হয়েচিস্‌ কি ? 
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চরিআহীন 

জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বলিল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ কেউ একটু- 
আধটু বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাত-ছাড়া করা ভাল? 
শশাঙ্ক ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু পসারও করেচে, আমার ত মনে হয় 
না মা, বিয়ে হলে সরোজিনী মন্দ হাতে পড়বে । চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে 
সেটুকু যদি মাপ করে নিতে পার মা, ভবিষুতে বোধ করি ভালই হবে। 

মা বলিলেন, আমি বলচি জ্যোতিষ, এ কোনদিন ভাল হবে না। তা ছাড়া 
বিদেশে গিয়েই যে বিদেশী হয়ে যায়, তাকে ত আমি কোনমতেই বিশ্বাস করতে 
পারব না। আর এই বা কেমন কথা যে, হিন্দুস্থানে গেলে হিন্দুস্থানী হ'ৰ, কাবুলে 
গেলে কাবলি হ'ব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব _না না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদায় 
কর্‌ বাছা । ওটা মান্ষ নয়__বাদর। বাঁদরের হাতে আমি মাথা খুঁড়ে মলেও মেয়ে 
দিতে পারব না। 

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেও যেমন জগৎতারিণীর বিলম্ব ঘটিত না, 
তাহার প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমনি সংশয়-দ্বিধার অবকাশ মাত্র থাকিত না। 
তা ছাড়া, যে অপরাধে তিনি ব্বামী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অপরাধ 
যে তিনি কোন প্রলোভনেই ক্ষম! করিবেন না, তাহ নিশ্চয় বুঝিয়া জ্যোতিষ নীরবে, 
চলিয়৷ গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, একটা কথা কিন্তু ভেবে 
দেখবার আছে। 

মা জিজ্ঞাস করিলেন, কি কথা? 

জ্যোতিষ কহিল, সরোজিনীকে তোমর1 যে শিক্ষা দিয়ে এসেচ, তাতে তার 
অম.তও কাজ কর! চলবে না মা । সেটা সবচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশুকাল থেকে 
ওর ভার তোমর! নিলে না, দিলে বিদেশী মেমদের ওপর । এখন বড় হয়ে ওর মনের 
টানট! যে কোন্দ্রকে ঝুঁকে থাকবে সেটা! বোঝা ত শক্ত নয় মা। 

জগৎতারিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার করিতেও পারিলেন না, অথচ প্রকান্তে 
স্বীকার করিতে পারাও অসম্ভব 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। বলিলেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা সবাই যদি সায়েব- 
মেম হতে চাও, হও, কিন্ত তার আগে আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও। আমি এতই 
যদি সহ করিতে পেরে থাকি, এও সইতে পারব। 

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি হেট হইয়। মায়ের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! হাসিয়া কহিল 
তা হলে আমাকেও কাশীতে গিয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও 
থাক! চলবে না, সে ত দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্র 


জগততান্সিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার মনের সমস্ত আগুন একমুহূর্তেই 
নিবিয়৷ জল হইয়া গেল। ক্ষণকাল গভীর স্সেহে পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই আমাদের কাশীর বাড়ীটা খালি করে দিতে চিঠি 
লিখে দে। আমি যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে 
রাখব সেটা উচিতও নয়, দরকারও নয় । | 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, তাই ভাল মা, চল, সবাই গিয়ে কাশীতে থাক৷ যাক। 

মাতা-পুত্রে উক্ত কথোপকথন কলিকাতার বাটিতে যেদিন হইয়াছিল তাহা'র 
কিছুক্ষণ পরেই উপেন্ত্র সভীশকে লইয়া জ্যোতিষের বাটিতে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ইহার পরের ঘটন। পাঠকের অবিদিত নাই। 

জগততারিণী সতীশকে দেখিলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করে, সে মোসলমানের ছোয়া পাউরুটি বিস্কুট খায় না, সে শ্রমান্‌, নিষ্ঠাবান্, তাহার 
পিতার অগাধ টাকা--জগংতারিণী একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। তাহার পরে 
ক্রমশ: যখন আভাসে ইঙ্গিতে অনুভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়া! পাশ না করিলেও 
এমন কি এতগুল! কুসংস্কার থাক! সত্বেও মেয়ের মনে অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জানি 
হয়ত বা! সে মনে মনে-_তখন হইতে জগৎতারিণীর চোখে নংশয়ের চেহারা আবার 
পরিবর্তিত এবং এতকালের পুঞ্ধীভৃত বেদনাও সহজ হইয়! উঠিবার পথ পাইল। 
সতীশের মুখের মাতৃসম্বোধনও তাহার ভাগো ঘটিল। 

কিন্তু, তার পরে বহুদ্দিন পর্য্যস্ত সতীশের আর দেখ! ছিল না। ইহার প্রত্যেক 
দিনটিই জগংতারিণীকে বি'ধিয়। গিয়াছে, তথাপি নিজে উদ্ভোগী হইয়া এ-সম্বন্ধে কোন 
উপায় খু'ঁজিয়৷ বাহির করিবার প্রয়াস করেন নাই। তাহার বড় একটা ভয় ছিল, 
পাছে চেষ্টা করিতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনিতে হয় । 

তিনি মনে মনে জানিতেন, তাহার নিজের কন্তার মতামতের উপরেই শ্তধু 
বিবাহের সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ সতীশের বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত 
আছেন। কিজানি তিনি কি বলিবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাত- 
ফেরতের বাড়ীতে বিবাহ করিতে ভয় পাইয়া পিছাইয়া যাইবে না তাহারও বিশেষ 
কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 

এমনি করিয়া অনেকদিন অনেক ছুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়! সেদ্দিন হঠাৎ 
খন বৈস্ভনাথে আসিয়া দেখিতে পাইলেন সতীশ বসিয়া গল্প করিতেছে, তখন 
আনন্দে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সতীশ কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া 
পদধূলি লইল। 

সে কলিকাত৷ হইতে পলাইয়া আসিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। সরোজিনীই 
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তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছে, ইহ জ্যোতিষ গল্প করিয়া মাকে শুনাইল। নিজের 
কন্তার দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি সতীশের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে অসংখ্য 
আশীর্ব্বাদ করিলেন, এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিখিয়া ইংরাজের নকল করাকে 
অজশ্র গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাবা সতীশ, তৃমি যে মেয়েটাকে রক্ষা করেচ এ-কথা 
যেন ওরা কোনদিন না ভূলে ষায়। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একল৷ থাকার দরকার কি 
সতীশ? তুমি এ-বাড়ীর ছেলে, যতদিন আমরা এখানে আছি, ততদ্দিন এই 
বাড়ীতেই এসে কেন থাকো না? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ আছি মা। আমার সেখানে কোন কষ্ট নেই। 

জগততারিণী কহিলেন, কষ্টের জন্য নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ। এ- 
বাড়ীতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এস। জল-হাওয়া সেখানেও যা, 
এখানেও ত তাই। 

সরোজিনী কহিল, তা হলে ওর জাত যাবে মা । 

জগততারিণী তখনও ভিতরের কথা জানিতেন না, মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, তুই ত খুব মেয়ে সরি! কেন, আমরা কি যে, আমাদের এখানে লোকের 
জাত যাবে? না বাবা সতীশ, তুমি ওর কথা বিশ্বাস ক'রে! না। আর তাই যদি হবে, 
উপীন বৌ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে অতদিন থেকে গেলেন কি করে? তাদের কই 
জাত গেল না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাস্নে বলে দিচ্চি। 

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল; সতীশ কহিল, না মা, জাত যাবে 
কেন? আমি ত গ্রায় প্রত্যহই আসি, রাজের খাওয়াটাও ত আমার এ-বাড়ীতেই হয়। 

শুনিয়। জগংতারিণী পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, তাই এসো বাবা। 
অন্ততঃ আমি যে কদিন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে। 
বলিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার ব্যবস্থা করিতে অন্যত্র চলিয়া গেলে, সরে।জিনী কহিল, 
আপনি ষে আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন? 

সতীশ কহিল, আমি ত প্রায় রোজই আসি, শিখলেই ত পারেন। 

সরোজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার গান শুনতে 
আসেন_-তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায়? 

সতীশ হাসিয়া কহিল, «নো এযডমিশন' বলে ফটকে দরওয়ান বসিয়ে দিন না কেন? 

সরোজিনী বলিল তার চেয়ে ম যা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গলের মধ্যে 
আর পড়ে থাকবেন ন1। 

কিন্ত জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বলা াক সরোজিনীর কাছে বল৷ 
চলে ন]। সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 
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সরোজিনী পুনরায় কহিল, আচ্ছা, দাদ! যে বললেন, পাচ-ছ'দিন পরে কলকাতায় 
যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে? 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কফ'দিনের জন্ত যাবেন? 

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ সাত-আটদিন তাকে সেখানে থাকতেই হবে। 

সতীশ কহিল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন। আর এত ভয়ই বা! কি 
জন্যে? আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অনুর্ধ্যস্প্ত। নন যে, বাড়ীতে 
পুরুষমাহ্ুষ না থাকলেই মুস্কিলে পডে যাবেন! আপনারাই বরঞ্চ কত পুরুষের__ 

সরোজিনীর মুখ পলকের জন্য আরক্ত হুইয়! উঠিল, কহিল, কি আমরা করি শুনি? 
পুরুষের কান কেটে নিই? না, হিন্দুর ঘরের মেয়ে নই আমরা? 

সতীশ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটা সারিয়৷ লইবার জন্য মুখ তূলিয়াই 
দেখিতে পাইল, সন্মুথে শশাঙ্কমোহন ব্যারিষ্টারকে লইয়৷ জ্যোতিষ ঘরে ঢুকিতেছেন। 
অন্দিনের মত আজও তিনি ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া দেখেন ব্যারিষ্টার সাহেব 
ফাষ্টক্লাস কামরা হইতে অবতরণ করিতেছেন । 

ঘরে পা দিয়াই শশাঙ্কমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়। দ্রুত অগ্রসর 
হইয়! করমর্দন করিয়া কুশল-প্রশ্ন করিলেন এবং নিজের এইবূপ অকম্মাৎ আগমনের 
কৈফিয়ৎম্বরূপে কহিলেন, কেন যে সহসা কলিকাতা তাহার অসহ্‌ বোধ হইল, কেন 
যে কিছুমাত্র চিত্ত না করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া! দেওঘরের ফাঁষ্টক্লাস টিকিট কিনিয়া 
বসিলেন, তাহার হেতু নিজেই এখন পর্যন্ত জানেন না। অতঃপর নিকটে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টার সাহেব অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন, 
কিন্ত সরোজিনীর পাংশু মুখ দিয়া ছুই-একটা সাধারণ কথা ছাড় কথাই বাহির 
হইল না । 

মিনিট-দশেক পরে সতীশকে উঠিয়৷ যাইতে দেখিয়া তাহার দৃষ্টি আকষ্ট হওয়ায় 
ঘাড়টা একটু কাৎ করিয়া বিশ্ময়ের কঠে সরোজিনীকে কহিলেন, একে কোথায় 
দেখেচি বলে মনে হৃচ্চে না? 

সরোজিনীর পাংশু-মুখ প্রদীপ্ত হইয়।৷ উঠিল। সংক্ষেপে কহিল, বলতে পারি না 
কোথায় দেখেচেন। 

অনতিকাল পরে জগৎতারিনী খাবার দিয়া সতীশকে যখন ভাকিতে পাঠাইলেন 
তখন দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন কথা না কহিয়! চলিয়া গিয়াছে । 

ইহার পরে তিন দিন পর্যস্ত সতীশের আর দেখা না পাইস্্ী জগংতারিণী 
ভিতরে ভিতরে কুদ্ধ ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ছেলেকে নিভৃতে ডাকিয়া কড়া 
করিয়! প্রশ্ধ করিলেন, লোকটি আর কতদ্দিন এখানে থাকবে জ্যোতিষ ছি বরঞ্চ 
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আমি বলচি, তোমর! ওঁকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও ষে, তার থাকবার আর কোন 
আবশ্টক নেই। 

মাতৃ-আজ্ঞা জোতিষ কিভাবে পালন করিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু 
প্রস্থানের পুর্ব্বে শশাঙ্ক:মাহন নি:সংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্ত তাহার আসা সে 
আশ! লেশমাত্র নাই, এবং সতীশই যে ভাগ্যবান পাব্র, তাহাও জানিতে তাহার 
অবশিষ্ট রহিল ন|। 

সাহেবের মুখ কালে হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতটা তিনি ভদ্রভাবেই গ্রহণ 


করিলেন, এমন কি, যাইবার সময় তিনি সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেও 
চেষ্টা করিলেন না। 


ট্রেনে উঠিয়া বলিয়। বিদায় লইবার ঠিক পুর্ববক্ষণেই অত্যন্ত অকস্মাৎ জ্যোতিষকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কোথায় যে ডাক্তারী শেখবার চেষ্টা করছিলেন, ত' 
হয়েচে? 


জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়। কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথি স্কুলে কিছুদিন 
পড়েছিলেন মাত্র । 
ওঃ, হোমিওপ্যাথিক স্কুল! বলিয়া শশাঙ্ক অন্ত কথ! পাড়িলেন। 
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সহসা ভ্রাতার অন্থখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগংতারিণীকে তাড়াতাড়ি শান্তিপুরে 
যাইতে হুইয়াছিল। সুতরাং সতীশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার তখন স্থষোগ 
পাননাই। আজ তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাড়িবেন, মনে মনে 
এই স্বল্প স্থির করিয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যাহার আগমনে সবচেয়ে 
অগ্রীতিকর, অকম্মাৎ সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন 
শুনিয়। জগংতারিণীর বিরক্তির আর অবধি রহিল না। মা্ধষের অত্যন্ত কামনার 
বন্ত হঠাৎ বাধা গ্রস্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাব-নিকাশ থাকে না স্থতরাং 
ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে সরোজিনীকে আসিতে দেখিয়! তাহার সর্বাঙ্গে 
বিষের জালা দিয়া মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকন্মিক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা 
এই হতভাগ! মেয়েটারও কোন হাত আছে। তাহার ব্যারিষ্টার ছেলেকে ত তিনি 


খা, 
২৭? 
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সি 

কোনদিনই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বস্ততঃ, তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় 
না। তাহার হিন্দু আচারভরষ্ট ছেলে-মেয়ের যে সতীশের আচারপরায়ণতা প্রীতির 
চক্ষে দেখিতে পারে, একথা তিনি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না । 

মেয়েকে কটুক্তি করিয়া তিনি রাক্নাঘরে প্রবেশ করিয়া বিকে রাম্নার আয়োজন 
ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়! ক্সানে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরিয়া আসিয় কন্যার প্রতি চাহিয়! জননীর চক্ষু জুড়াইয়৷ গেল। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি সে জান সাবিয়া লইয়া পষ্টবাস পরিয়া মায়ের রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া অপটুহত্তে বটিতে তরকারি কুটিতেছিল এবং ঝি অদুরে বসিয়া দেখাইয়া 
দিতেছিল। 

জগততাৰিণী নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, হি'ছুর মেয়ের যে আর 
কোন পোষাকেই সাজে না, তোকে দেখে আজ তা টের পেলুম বাছা! তোর পানে 
চেয়ে এত আহ্লাদ আর আমার কোনদিন হয়নি । 

সরোজিনী লজ্জায় মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল; মা তাহাকেই খোচা 
দিয় বলিতে লাগিলেন, আমি সব বুঝি মা, সব বুঝি । তা সে যতই পাশ করুক, 
বাদর ছাড়া আমি তাকে কিছুই বলিনে। আর যার ইসারা পেয়েই কেন না 
বেহায়া! আবার ফিরে আস্বক, আমি থাকতে তা হবে না, তা সত্যি করে বলে 
দিচ্ছি বাছা। 

একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, জ্যোতিষ বলে, ছেলেবেলায় যে 
যেমন শিক্ষা পেয়ে আসে, মনের টানট। তার সেইদিকেই যায়। কিন্তু তাই বা সতা 
হৰে কেন? দিন-রাত হ্যাট-কোট পরে না থাকলে পছন্দ হবে না, এই বা কোন্‌ 
শাস্ত্রে লেখা আছে মা? 

. আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া জগত্তারিণী রাধিতে বসিয়া একসময়ে কহিলেন, 
আমার মনের বাসনা ভগবান যদি পূর্ণ করেন, তুই দেখিস্‌ দিকি বাছা, তাতে তোর 
ভালই হবে। 

সরোজিনী আনত মুখে মায়ের মনের বাসনাটা। স্পষ্ট শুনিবার প্রত্যাশায় উৎকর্ণ 
হুইয়া রহিল; জগৎতারিণী আর ভাহা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, নিজের মনে 
রাধিতে লাগিলেন। তিনি নীরবে মনে মনে কি আলোচন! করিতে লাগিলেন 
সরোজিনী তাহা! বুঝিল এবং হ্াট-কোট-ধারী সম্বন্ধে যে লজ্জাকর অপবাদের ইজিতে 
তাহাকে পুনঃ বিদ্ধ করিলেন তাহারও প্রতিবাদ করা কঠিন ছিল না, কিন্ধ নিরাতিশয় 
অসহিষু-গ্রকৃতি জগৎতারিণীকে -কোন কথাই শেষ পর্যন্ত শুনানে। যায় না জানিয়াই 
সে সত হইয়। বসিয়। রহিল। 


ধু 


চরিজ্রহীন 


বেল প্রায় দশটা! বাজে এমন সময় একটা গোল বাঁধিল। সরকারমশাই ফোথা 
হইতে খুঁজিয়া পাতিয্বা' একটা প্রকাণ্ড বড় রুইমাছ আনিয়া হান্জির করিলেন। 
জগততারিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া খুশি হুইয়৷ বলিলেন, 
বাঃ__বেশ মাছ কিন্ত-_ 

সরোজিনী কহিল, সতীশবাবুর আসতে এখনও দেরী আছে মা, এখনও দশটা 
বাজেনি। 

জগত্তারিণী বলিলেন, বাজা-বাজির কথ! নয় মা, আজ আমার একাদশী, আমি 
তমাছছ্োবনা। ভাবচি, তোদের বামুনঠাকুর রাধতে পারবে কি? আচ্চা দেখত 
এলোকেশী, ও-ঘরের রান্না কতদৃর এগুলো? 

বি বাহিরে যাইতেই সরোজিনী লঙজ্জিত-মুখে আস্তে আন্ডে বলিল, তুমি দোখিয়ে 
দিলে আমি কি পারব না? 

জগত্তারিণী বি্মিত-মুখে বলিলেন, পারবি তুই ? 

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও। 

বি থমকিয়। দাড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃহদায়তন রোহিত একটা আনাড়ি 
হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, সেকি 
হতে পারে মা; বাহিরের লোক খাবে যে। - 

জগততারিণী ক্ষণকাল কি ভাবিচঠ়া লইয়! কহিলেন, তা হোক, সতীশ আমার 
বাইরের লোক নয়, সে আমার ঘরের ছেলে। তুই হা! করে দীড়িয়ে থাকিস্নে 
এলোকেশী, ওধারের উন্ধনটা বেশ করে নিকিয়ে দিয়ে মাছ কুটে আন্‌। তুইও 
এক কাজ করু মা। গরদের কাপড় পরে তস্ববিধে হবে না আচ্ছা তা হোক, 
না হয় ঝআচলট! বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নে। হাসিয়া বলিলেন, আজ আষ- 
হাতেই তোর হাতে-খড়ি হয়ে যাক, সরি, আশীর্ব্ধাদ করি, চিরকাল আজকের দিনে 
যেন তোর আআষ-হাতই হয়। 

এই আশীর্ধবার্দে সরোজিনী মুখখানি আরও একটু অবনত করিল । ঘণ্টা-খানেক 
পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একট কাজের জন্য রাক্না-ঘরের দরজার কাছে 
আসিয়া নিরতিশয় বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, ওখানে 
রাধে কেমা? সরো নাকি? 

মা একটু হাসিয়৷ বলিলেন, দেখ. দেখি, চিনতে পারিস্‌ কি না! 

চিনতে না পারারই কথ! মা। কিন্তু,ও কি সত্যই রাধচে, না তোমার ঢাক 
ঘাড়ে করে আছে? 

মা একটা নিগৃঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, রাধা বাড়ার কাজ কিহিছুর 

২৮১ 
১১শ- ৩৬ 
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মেয়েকে শিখতে হয় রে, এ ত আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখ! হয়ে থাকে। 
কিন্ত-_ | 

কিমা? 

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়া জগততারিণী বলিল, কিন্ত আমি এখন ভাবচি 
সতীশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে কি না! 

জ্যোতীষ হাসিয়৷ উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। জ্যোতিষ কহিল, 'মা, 
তুমি সতীশকে মন্ত একটা মন্তরপরাশর গোছের লোক ভাবে! কেন বল দেখি? 

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল? 

জ্যোতিষ কহিল, এমনই বা কি গাল শুনি । এ সরো গিয়ে তাদের ভাত ডাল 
রেধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাজ্ধে খেতে পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে 
হতো - সে জান? 

ম৷ পুলকিত বিন্ময়ে ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কবে রে? 

জ্যোতিষ সে-রাত্রের সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিয়। কহিল। 

তিনি আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইয়া ক্ষ অভিমানের স্থুরে মেয়েকে বলিলেন, ধন্তি 
মেয়ে মা তুই ! আমি তখন থেকে ভেবে মরচি, আর তুই চুপ করে আছিস্‌? 

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, ওই বাকি করে জানবে মা, তুমি নিজের মনে ভেবে 
সারা হচ্চ? কিন্তু সেদিন ত খেতে পাইনি, আজ খেয়ে দেখি পোড়ারমুখী 
পেট থেকে পড়েই কেমন রাঁধতে শিখেচে। বলিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। . |] 

জগততারিণী মেয়ের লঙজ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়! গভীর স্েহে কহিলেন, 
লজ্জা! কিমা? আপনার জনকে রেধে-বেড়ে খেতে দ্রেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়ে- 
মানুষের কি আর আছে! আমি আহ্িকটা ততক্ষণ সেরে নিই গে, বলিয়। কিছুক্ষণের 
জন্ত বাহির হইয়া গেলেন। 

তার পর সমস্ত দিন গেল, কিন্ত সভীশের দেখা নাই । না৷ আসার কারণও কেহ 
জানাইয়া গেল না । সারাদিন ছটফট করিয়া জগততারিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তার নিশ্চয় কিছু একট] হয়েচে, কাউকে খবর নিতে একবার 
পাঠিয়ে দ্িলিনে কেন? 

জ্যোতিষ নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল, কাকে ততদূর আবার পাঠাতে 
যাব মা! ৰ 

জগততারিণী আশ্্ধ্য হইয়া বলিলেন, কেন, দরওয়ান একবার যেতে পারত ন1।? 

দরকার কি মা? 
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তুই বলচিস্‌ কি জ্যোতিষ? তার অস্থখ-বিস্বথ হলো, না কি হলো একবার 
খবর নেওয়াও আবশ্ক নয়? 

কিআবশ্টক? সে আমাদের আতীয়ও নয়, বন্ধুও নয়) তার জন্যে ভেবে মরার 
আমি কোন গ্রয়োজনই দোঁখনে, বলিয়। জ্যোতিষ বাহিরে চলিয়া গেল । 

সতীশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া! জগংতারিণী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 

মাত্র এই একটা বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয়? তাহার মুখের 
উপর ছেলের এই শ্পদ্ধিত উত্তর ক্ষণকালের জন্য তাহার কাছে ছুঃস্বপ্রের মত ঠেকিল। 
সেইখানে ঠাঁড়াইয়া কয়েকমুহূর্তেই কত কি যে তার উপবাসক্ষীণ মাথার মধ্য দিয়া 
ছুটিয়া গেল, তাহা ভাল করিয়া ঠাহর করিতেও পারিলেন না। 

ধীরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শধ্যায় শুইয়া পড়িয়া সরোজনীকে কাছে ডাকাইয়া 
আনিয়া জগততারিণী মেয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলেন। 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সরি, সতীশ এলো! না কেন জানিস্‌? 

সরোজিনী বলিল, না । 

কন্যার এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে জগংতারিণী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, না! 
যদি জানোই না তবে লোক পাঠিয়ে জানতে কি হয়েছিল? এও কি আমাকে 
বলে দিতে হবে নাকি? 

সরোজিনী যৃছুকঠে কহিল, দাদা বলেন লোক পাঠাবার দরকার নেই । 

কেন নেই সেইটেই জানতে চাই । যাও এখখুনি দরওয়ানকে পাঠিয়ে দাও, তার 
খবর নিয়ে আহুক। 

সে ত নেই মা, দাদা তাকে উপীনবাবুকে টেলিগ্রাম করতে পাঠিয়েচেন। 

উপীনবাবুকে ! হঠাৎ তাকে টেলিগ্রাম করা কেন? 

আমি সব কথ! জানিনে মা, তুমি দাদাকে জিজ্ঞাসা কর, বলিয়া সরোজিনী মাকে 
এক প্রকার উপেক্ষা করিয়াই চলিয়! গেল । 

এইবার জগংতারিণীর অকম্মাৎ মনে হইল, সতীশকে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে নিষেধ 
কবিয়৷ দেওয়! হুইয়াছে। ইহার হেতু যে কি, তাহ! কেহই তাহার কাছে ব্যক্ত 
করিতে চাহে না৷ বটে, কি সে যে গুরুতর তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং এই 
ভীষণ অনিষ্টের মূলে যে এ শশাঙ্গমোহন এবং এই দুরভিসন্ধি লইয়াই সে পুনরায় 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাহার কোন সংশয় রহিল না। কিন্তু, কারণ 
যতবড় ভয়ানকই হোক, তিনি ত্বয়ং উপস্থিত থাকিতেও যে ছেলে-মেয়েরা তাহার 
অন্থমতি না লইয়াই সতীশকে মানা করিয়াছে ইহা মনে করিতেই তাহার 
চিত্ত ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ এলোকেশীকে দিয়া জ্যোতিষকে 
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ডাকাইয়া আনিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই সতীশকে এ-বাড়ীতে আসতে বারণ 
করেচিস্‌? 

জ্যোতিষ আশ্চর্ষা হইয়া বলিল, না, এ তোমাকে কে বললে? 

উপীনকে তুই সতীশের কথা নিয়ে টেলিগ্রাম করেচিস্‌? 

হা। 

সতীশ কি করেচে? 

জ্যোতিষ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ধা করেচে, সে যদি সত্যি হয়, তা 
হলে তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই। 

এখবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? ছুট, লোক, ওর কথা আমি একতিল 
বিশ্বেস করিনে ! 

জ্যোতিষ কহিল, আমি বিশ্বাস করি। কিন্ততার অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, 
তা হলেও আমি বলচি মা, সতীশের ছায়! মাড়াতেও আমাদের ঘ্বণা হওয়া উচিত। 

ছেলের উত্তপ্ত কঠম্বরে জগত্তারিণী নরম হইয়া! বলিলেন, বেশ ত, আমাকে 
খুলেই বল্‌ ন1 বাছা কি হয়েচে? সতীশ কিছু চুরি-ডাকাতিও করেনি, খুন করেও 
পালিয়ে আসেনি যে, তার ছায়া মাড়াতেও তোমাদের স্বণা হবে । ছেলেমাহচ্ষ 
মনের ভূলে যদি কিছু দোষ-ঘাট করেই থাকে--এমন কত লোকই ত করে- শুধরে 
নিতে কতক্ষণ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না মা, সেসব অপরাধ মাপ কর! যায় না! 
অন্ততঃ সরোজিনী পারবে না এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি। 

জগততারিণী একটু চিস্থা করিয়া বলিলেন, অপরাধটা কি শুনি? 

কাল শুনে। মা। উপীনের চিঠি না পাওয়া পর্ধ্স্ত এ আলোচনায় আর কাজ নেই, 
বলিয়া জ্যোতিষ দ্বিতীয় অন্গরোধের পূর্বেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগত্তারিণী বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিলেন, ছেলে 
চলিয়া যাইতেই একেবারে নিজীঁবের মত শয্যা গ্রহণ করিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, ভগবান! এ কলিকালে কি কাউকে বিশ্বাস করবার তূমি জো রাখোনি 
ঠাকুর! 

আভাসে অন্ধ্মানে তিনি অনেক কথাই বুঝিলেন। তাই শুধু সতীশের জন্য নয়, 
স্বামীর কথা মনে পড়িয়াও তাহার ছু'চক্ক বহিয়া এখন হু ছু করিম্না অশ্রু ঝন্ধিতে 
লাগিল। 

রাত্রে একবার মেয়েকে ভাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেশী সরোজিনীর সাড়া 
না পাইয়া! ফিরিয়া আসিয়। জানাইল, দিদ্দিমণি ুষিয়ে পড়েছে । 
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শুনিয়া তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। যে মেয়ে এত দুঃসংবাদ শুনিয়াও 
ঘুমাইতে পারে, অর্থাৎ সে ষে সতীশের চেয়ে মনে মনে ওই বাদরটার প্রততি বেশী 
অনুরাগী, একথ। মনে করিয়া তাহার মেয়ের প্রতি ক্রোধ ও অশ্রদ্ধার অন্ত রহিল না। 


পরদিন বেল! প্রায় তিনটা বাজে, গেটের থামে সাইকেল কাৎ করিয়া রাখিয়া 
সতীশ বাহিরের বসিবার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল। ্‌ 

তাহার শুক মুখ, এলোমেলো! রুক্ষ চুল, উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
সরোজিনী মুখ তুলিয়া! চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার অন্থখ করেচে না-কি সতীশবাবু? 

সতীশ একটু হানিবার চেষ্ট করিয়া বলিল, না। 

কেহই আর কোন কথা কহিল ন! দেখিয়া সতীশ মনে মনে বিন্মিত হইল। সে 
ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল আজ উপস্থিত হওয়ামাত্র অভিযোগ অশযোগের 
অন্ত থাকিবে না। তাই, সে তখন বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ 
করিয়া নিজেই কহিল, কালকের অপরাধের জন্কটে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে 
আসি, তার পরে অন্ত কাজ। 

শশাঙ্ক এতক্ষণ তীব্র-দৃষ্টিতে সতীশের পানে চাহিয়! ছিল, সে-ই কথা কহিল। 
বলিল, মা এখন ঘুমোচ্চেন, তাকে জাগিয়ে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একটু 
বন্ধন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। 

তাহার কথার ধরণে সতীশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমার সঙ্গে 
আলোচনা ? 

শশাঙ্ক কহিল, আজ্ঞে হা, দুর্তাগ্যক্রমে আছে বৈকি । 

জ্যোতিষকে দেখাইয়া কহিল, আপনি নিশ্চয় জানেন আমি $র একজন পরম 
বন্ধু-না না» জ্যোতিষবাবু$ আপনি উঠবেন না-ও কি, আপনারই বা পালালে 
চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা আপনাদের সামনেই করতে চাই। দুজনেই 
বস্থন,- বলিয়া সরোজিনীর প্রত্তি একটা কটাক্ষ করিল। কিন্তু সরোজিনী এমনি 
ঘাড় হেট করিয়। রহিল ষে, সে ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না! 

শশাঙ্ক স্বমুখের টেবিলের উপর একটা চড় মারিয়া বলিল, আমার ছেলেবেলা 
থেকেই এই দ্বভাব ষে, যাদের ভালবাসি, তাদের সম্বন্ধে কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন 
থাকতে পারিনে । তাই গতবারে শুনেই মনে মনে বললুষ, এ ত ভাল কথা নয়। 
সতীশবাবুর এই নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপনি হয়ত রাগ 
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করবেন সতীশবাবু, 'কম্ত আমিও ত আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে পারিনে। 
কি বলেন জ্যোতিষবাবু? 

জ্যোতিষ নিঃশব্দ নত-মুখে বসিয়া রহিল । সতীশও চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

সমস্ত শ্রোতার সমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাঙ্কর উত্তেজনার বেগ আপনিই 
টিল! হইয়া আসিল । সে অপেক্ষাকৃত সংযত-কঠে কহিল, জ্যোতিষ আমার পরম 
বন্ধু বলেই আপনাকে গুটি-কয়েক প্রশ্ন করবার আমার অধিকার আছে। আপনি 
ত জানেন-__ 

কথার মাঝখানেই সতীশ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না, আমি বন্ধুত্বের কথা কিছুই 
জানিনে, কিন্ত আপনার প্রশ্ন কি শুনি? 

শশাঙ্ক একটা ঢোক গিলিয়। বলিল, আমি জানতে চাই আপনি এখানে এসে 
আছেন কেন? 

সতীশ কহিল, আমার ইচ্ছে। আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন ? 

শশাঙ্ক থতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, সতীশবাবুর 
কলকাতার বাস! খুঁজে বার করতে আমার্দের অনেক কষ্ট পেতে হয়েচে। রাখাল- 
বাবুকে উনি চেনেন, তিনি বললেন__ 

সভীশের ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাক রাখালবাবু। আপনার 
নিজের কথা বলুন। 

এবার জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া বলিল, শশাঙ্ক আমার অন্থরোধেই আপনাকে 
জিজ্ঞেসা করচে। আপনি ইচ্ছে করলে জবাব না দিতেও পারেন, কিন্তু গুকে 
অপমান করবেন না। আমাদের সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার করেচেন, তাতে কোন 
প্রশ্ন না করাই উচিত ছিল, শুধু আমার মায়ের জন্যই আপনার নিজের মুখ থেকে 
একবার শোনার গ্রয়োজন। বেশ, আমিই না হয় প্রশ্ন করচি, সাবিত্রী কে? এবং 
তার সঙ্গে আপনার সন্বদ্ধই বা কি? 

সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়! চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, সাবিত্রী কে, তা আমি 
জানিনে জ্যোতিষবাবু। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি 
আবশ্তক মনে করিনে । | 

কেশ? 

কারণ, বললেও আপনার! বুঝতে পারবেন না । 

কিন্তু ষেমন করেই হোক, আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্তক। ভাল, তাকে 
কোথায় এনে রেখেছেন, এ সংবাদ দিলে বোধ করি বুঝতে পারব। 

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার জলত্ত চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া শাস্ত-কঠে 
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কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোনদিন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার চেষ্টা করিনি, সুতরাং গ্রশ্থোত্বরের ছলে কতকগুলে। অপ্রিয় কথা-কাটাকাটির 
দরকার মনে করিনে। আমি বুঝতে পেরেচি, কি ঘটেচে। অতএব আপনাদের 
যতটুকু জান প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্চি। সাবিত্রী কোথায় গেছে আমি 
জানিনে। কেন, কি বৃত্তান্ত, এসব সম্পূর্ণ অনাবশ্তাক। তবে এ-কথ খুব সত্যি, 
সাবিত্রী যাই হোক, ষদ্দি নিজের ইচ্ছেয় সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি 
যতদিন বাচতুম তাকে মাথায় করে রাখতুম। এ-কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে 
নয়, সমন্ত পৃথিবীর সামনে ত্বীকার করতেও আমি লজ্জা বোধ করিনে। আশা 
করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞান্ত নেই। থাকলেও আমি জবাব 
দিতে পারব না। 

নতীশের এই স্থুম্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিক্ষারিত- 
চক্ষে চাহিয়া পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া! রহিল। সরোজিনীর মুখের উপরেই তাহার 
এই অমাহ্ছষিক হুৃদয়হীন স্পদ্ধা তাহার অসীম নির্লজ্দতাকেও বহুদূরে অতিক্রম 
করিয়া গেল। বহুক্ষণ স্তত্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া! জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় 
নিজেকে সচেতন করিয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর 
কিছুই জিজ্ঞান্ত নেই ' যেটুকু ছিল, উগীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েচে। এই 
দেখুন, বলিয়া! সে টেলি গ্রাফের কাগজখানা সম্মুথে ছুড়িয়া দিল। 

উপীনদার টেলিগ্রাম? কৈ দেখি, বলিয়া সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখান! তুলিয়া 
লইল। ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তটা পড়িয়া ফিরাইয়। দিয়া, ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া রহিল। তার পরে একট নিশ্বান ফেলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য। আমার 
উপীনদা কখনও মিথ্যা বলেন না । যথার্থই আমি ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে 
কারও সংন্রব রাখা উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ-কথা মনে মনে টের 
পেয়েছিলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম। 
বলিতে বলিতেই তাহার কথম্বর যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে জলভারাক্রান্তের ন্যায় গদগদ 
হইয়। আসিল। কিন্ত কেহই কোন কথা কহিল না এবং সতীশ নিজেও স্তব্ধ হইয়। 
বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই একটা বুক-চের! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হইল, একটা 
বড় জটল সমস্তার আজ অত্যন্ত অদ্ভূত মীমাংসা হইয়া গেল। কাল সকালেও তাহার 
জগংতারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে কত চিন্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল । সরোজিনী 
হায় পাইবার আকাজ্ষা। হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
এইমাত্র একথা শ্মরণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্ত নিভৃত অন্তরের মধ্যে তাহার 
আঁকাজ্ষা! ত ছিলই ! না হইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া? এ অমৃত সঞ্জাত 
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হইয়াছিল কোন্‌ সিন্ধু মস্থন করিয়া? সাবিজীকে হারাইয়া পর্য্যন্ত এই সত্যটার সে 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল ষে, যুবতী রমণীর মন পাওয়! এক, কিন্তু সে পাওয়া কাজে 
লাগানো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত । কারণ, পাওয়৷ যখন নর-নারার নিতৃত হাদয়ে গোপনে, 
নিঃ*বে সম্পূর্ণ হইয়! উঠিতে থাকে, বাহিরের সংসার তাহার সাড়া পায় না, কিন্ত 
যেদিন এই সংসারের সম্মতি না লইয়া আর এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে 
না সেইদিনই দারুণ ছুঃখের দিন । এ পাওয়া যে কত কঠিন, এ বত্ব যে কত ছূর্লভ, 
বাহিরের সংসার সে বিচারের দিক দিয়া যায় না-সে কেবল তাহার শান্ত লইয়া, 
সমাজ লইয়া, লোকচার লইয়া বিরুদ্ধস্বরে কলরব করে, বাধ। দেয়, নিক্ষল করে, 
এই শুধু তাহার কাজ । সরোজিনীকে হয়ত সে ভালবাসে । সেদ্দিকেও প্রতিদান যদি 
এমনি উন্মুখ হইয়া উঠিতে থাকে ত তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন্ধানে। 
উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন। কালও তাহার বৃদ্ধ পিতার চিন্তিত গম্ভীর মুখ বারংবার 
মনে পড়িয়াছে, উপীনদাদের বাড়ীর শুষ্ক ভট্টাচার্যের শুফফতর তীব্রত্বর সহত্ববার 
তাহার কানে আসিয়। বিধিয়াছে, পাড়ার শত্র-মিত্র সমঘ্ত লোকের তীব্র শিরশচালন 
তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর বহুবার ধাক্কা! মারিয়! গিয়াছে, তবুও এই বিরুদ্ধ জগতের 
সমস্ত লোকের সম্মিলিত 'না' “না” রবের মাঝখানে শুধু কেবল নিঃশব সরোজিনীর 
লঙ্জাবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখিতে পারিয়াছিল। 

কিন্ত আজ আর কোন ভয় নাই, একদিনে অচিস্তনীয় উপায়ে সম্ত গ্রন্থি সমস্ত 
দুশ্চিন্তার শাস্তি হইগ। বাঁচা গেল। 

কথাটা নিজের মনে বলিয়াই সে চমকিয়! মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল, সবাই 
ঠিক তেমনি নীরবে অধোবদনে বসিয়া আছে । সরোজিনীর মুখের দিকে সে চাহিয়! 
দেবিল, কিন্তু প্রায় কিছুই দেখা গেল না । তখন তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিল, 
তুমি-_আপনি আমার সাবেক বাসায় একদ্দিন ধার কাপড় শুকোতে দেখে এসে- 
ছিলেন, তার নাম সাবিত্রী। আমি ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা 
আপনাকে জানাব, কিন্তু কোনদিন সে সথযোগ হ'লে না, সে সাহসও ছিল না। 
বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, জ্যোতিষবাবু, দোষ আমার । এ আমি প্রতিদিনই 
টের পাচ্ছিলাম, তাই মনে আমার স্ৃথ ছিল না। বলিয়৷ একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, অথচ, আমি কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাইনি, ও-সব আমি জানিওনে | 
তবু বলবারও আমার কিছু নেই। 

জ্যোতিষ মূখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয় শ্বর ফুটিল না। 

সতীশ নিজেও বোধ করি যেন একটা কঠিন বাশ্পোচ্ছ্বাস লংবরণ করিয়া 
ফেলিল। কহিল, আমি চললাম । আমার একটা অনুরোধ, আমার কথা আলোচনা 
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করে আপনারা মন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন ছলে আর আপনাদেএ 
স্থমুখে আসব নাআমাকে আপনারা ভুলে যাঁবেন। বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়। গেল। 

জ্যোতিষ পার্থে চাহিয়া সভয়ে দেখিল, সরোঁ্িনীর মাথাটা একেবারে তাহার 
জানগুর কাছে ঝু*কিয় পড়িয়াছে ।-_-ওবে, ও সরো, বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিতে ন' 
উঠিতে সরোজিনীর শিথিল মুষ্টি চেয়ারে হাতল হইতে স্থলিত হইয়! সে নীচে 
কার্পেটের উপর মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। অভিমান ও অপমনের ক্রোধে 
জ্যোতিষের বুদ্ধি এমনি আচ্ছন্ন হইয়া গিযাছিল যে, সতীশের বিদাঁয়-পালাটা 
সরোজিনীর সাক্ষাতে ঘটিলে যে আঘাতটা তাহার কি কঠিন বাজিবে এ হিসাবই 
তাহাঁর মনে ছিল না । 

তাই, অনেক শ্রশ্রষার পর সরোজিনীর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিলে মে কখন 
কাপিতে কপিতে টলিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল, তখন জ্যোতিষের 
মাথায় একেবারে বাঁজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ূ 

ভগিনীকে শুধু যেসে প্রীণাঁধিক ভালবাসিত তাই শয়, তাহার সর্ব-রূপ- 
লাবণাবতী শিক্ষিতা ভগিনীর দৃপ্ধ আত্মমধ্যাদীজ্ঞানের উপবেও তাহার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে যে এত ভালও বাসিতে পারে যে, এ-সব কিছুই 
কোনা কাঁজে লাগিবে না, সমস্ত জানিয়াও সে একট চরিত্রহীন লম্পটের পরম 
অন্যায়ের পদতলে সমস্ত বিসঙ্জন দিয়া চেতনা হারাইয়। শু তৃণখণ্ডের মত লুটাইয়! 
পড়িবে, এ আশঙ্কা সে কল্পনাও করে নাই। তাহার মুখের উপর বেদনার যে-ছৰি 
ফুটিয়া উঠিতে সে এইমাত্র স্বচক্ষে দেখিল, সে যে কত বড়, তাহা নিরূপণ করিবার 
শৃক্তি এবং অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না, তথাঁপি সে বহুক্ষণ পর্যন্ত অসাড়ের মত 
বসিয়া থাকিয়া শশাঙ্কমোহনের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় আজ বাত্রের 
ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবেন ? 

শশাঙ্ক বলিল, না, তেমন কিছু জরুরি কাজ নেই সেখানে । 

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়৷ ভিতরে চলিয়া! গেল এবং নিজের 
ঘরে গিয়া দৌর দিয়া শুইয়| পড়িল। সে-বাত্রে ডিনারটা শশাঙ্কমোহনকে একা ই' 
সমাধা করিতে হইল, কারণ, জ্যোতিষের একেবারেই সাড়। পাওয়া গেল না। 

জগততারিণী একটি একটি করিয়া ছেলের মুখে সমস্ত শুনিয়। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপরে বলিলেন, এ সব আমারই পোড়া 
কপালের ফল, জ্যোতিষ। পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া কহিলেন, নিজে ত 
সারাজীবন এই নিয়ে জলে-পুড়ে মবলুম, বাকিটুকু ছেলে-মেয়েদের জন্যেই যদি না 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জলতে হবে ত'যোল-আনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে । বেশ বাবা, তোমাদের 
যাকে পছন্দ হয় তার সঙ্গেই বোনের বিয়ে দাও গে, আমি কথাটি ক'ব না। 

আর একটা দীর্ঘনিশ্বীপ মোচন করিয়া বলিলেন, মন অন্তর্ধামী-_তাই হঠাৎ ওর 
আস] শুনেই সেদিন বুক আমার দমে গিয়েছিল জ্যোতিষ । 

কিন্ত জ্যোতিষ কোন কথা! কহিল না। সে মনে মনে বুঝিতেছিল যে বাপারটা 
অত সহজ নহে। স্থৃতরাং, যাহ] হইয়া গেছে, তাহা হইয়। গেছে, বলিয়া চোখ 
বুজিয়া বসিয়া থকিলেই চলিবে না, হয়ত বা একদিন এই চরিত্রহীনটাকেই নিজে 
গিয়! সাধিয় ফিরাইয়! আনিতে হইবে । 

কাল সারাদিনের মধো সে সরোজিনীকে একবারে ঘরের বাহিরে পধান্ত আসিতে 
দেখে নাই, কিন্ত আজ বিকালে চা খাইতে বাহিরের ঘরে টুকিয়াই দেখিল সবোজিনী 
ইতিপৃর্কেই আসিয়াছে এবং শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গন্ন করিতেছে । 

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন কবিল। 
যদিচ ভগিনীর শ্রীহীন মলিন মুখের পানে চাহিয়া! তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি 
রহিল না, তবুও বুকের উপব হইতে একটা ভারী পাথর নাঁমিয়া গেল। 

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক কথাবার্তী হইল, কিন্তু সেদিনে কেহই 
কোন ইঙ্গিত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা স্বচ্ছন্দচিত্তে ভগিনীকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়। জোতিষ মনে মনে কহিল, ছূর্ঘটনীকে সে যত বড় ভাবিয়াছিল, 
তত বড় নয়। হয়ত বা অনতিকাল মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠীক হইসম্না যাইবে, 
তাঁহার এমন আশাও হইল। 

সেইদিন অনেক বান্রি পধান্ত ছুই বন্ধৃতি আলাীপ-আলে চন চলিল। এমন কি 
জ্যোতিষ তাহার আশার কথাটাও ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিল। বস্ততঃ, সরোৌজিনী যে 
তাহার প্রথম ঝঞ্ধাট সামলাইয়া লইবার পরেও সতীশের এতবড় ঘ্বণিত আচরণের 
সঙ্গে মনে মনে শশাঙ্কমৌহনের তুলনা কবিয়া দেখিবে না, ইহা এক প্রকাঁর অসম্ভব 
ব্লিয়াই উভয়ের বোধ হইল । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পরে সরোজিনী তাহার উপরের শোবার 
ঘরের খোঁল। জানালার সামনে একট। চৌকি টানিয়। লইয়! পথের পাঁনে চাহিয়া 
বপিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল খাঁনিক দরে একখানা বোঝাই-দেওয়া গরুর গাড়ীর 
পিছনে পিছনে যে ছুটি লোক ছাঁতী-মাথাঁয় ধীরে ধীরে চলিয়াছে, তাহার একজন 
বেহারী। সরোঁজিনী সতর্ক হইয়া গরাঁদ ধরিয়৷ উঠিয়। দাড়াইল। গাড়ী ক্রমশঃ 
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চরিত্রহীন 


তাহার জানালার কাছে আসিতে একটা লোক্‌ মুখ তুলিয়! উপর ,পানে চাহিতেই 
স্পষ্ট দেখা গেল সে বেহারী। সরোজিনী হাত নাড়িয়া আহ্বান করিতেই বেহারী 
তাহার সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে ৰলিয়! ছাঁতি মুড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাড়াইল। 
সরৌজিনী কহিল, বেহাঁরী, ঢুকেই বী-হাতি পি'ড়ি। ওপরে এসো । 

তখন বাড়ীর সকলেই দ্দিবা-নিদ্রীয় সপ্ত, বেহারী অনতিবিলম্বে পিপড়ি দিয়া 
সরোজিনীর উপরের ঘরে টুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা জিহবা য়, কণ্ঠে 
ও মস্তকে ধারণ করিল । 

সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, তোম।দেব গাড়ী ৩ 
সেই রাত্রি এগাঁরোটার পবে-_এখনো তাঁর ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, 
সে জিনিস-পত্র মুটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো । 

জিজ্ঞাসা ন1 করিয়ই বুঝিয়াঁছিল সতীশ এখানকার বাঁস। উঠাইয়! অন্তত্র চলিয়াছে। 

বেহারী তাহার উড়ুনির অঞ্চলে কপাঁলের ঘাম মুছিয়া মেঝের উপর উপবেশন 
করিল। 

ক্গণকাঁল স্তির থাকিয়া সরোজিনী এই প্রকারে ভূমিকা করিল, কহিপ, আচ্ছা 
বেহারী, তুমি ৩ কখনো বামুনের মেয়ের কাছে মিথ্যা কথা বলো না। 

বেহোরী জিভ কাটিয়া কহিল, বাপ, খে! তাহলে কি রক্ষে আছে দিদিমণি ! 
সাঁতজন্ন কাণাবাস কবলেও যে এ পাপের মোচন হবে শ|| 

সরোজিনী সিথ্ধ-দৃষ্টিতে এই পল্লীবাসী ধশ্মভীক বুদ্ধের মুখের প(নে চাহিয়া জেহ- 
হাস্তে কহিল, সে তজানি বেহারী, তুমি কখনো মিছে বলো না, কিন্তু আমি যা 
জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না--তোমার মনিবের কাছেও না। 

বেহরী কহিল, আমার দরকার কি দিদিমণি, কারো কাছে বলবার! 

সরোজিনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাঁড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, 
আচ্ছা, সাবিত্রী মেয়েটি কে বেহারী ? 

বেহারী সরোজিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্রী মায়ের কথা 
জিজ্ঞেস কণচচ দিদিমণি? জানিনে দিদিমণি, মা জননী আমার কার শাপে 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এত ছুঃখ পাচ্ছেন! আহা মা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমে ! 

অনেকদিন হইয়া গেল বেহারী সাবিত্রীর নামটা পধ্যন্ত মুখে উচ্চারণ করিবার 
স্যে।গ পাঁয় নাই। তাহার কথস্বর গদগদ এবং চোখের দৃষ্টি অশ্রজলে ঝাপসা 
হইয়া! উঠিল। 

সাবিত্রীর উল্লেখমাত্রই বুড়োর এতখানি ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
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বেহারী হাত,দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবুর মেসে 
দ্াসী-বৃত্তি করতে এলেন, তখন মানষগুলো সব দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। মুখে যেন 
হাসিটি লেগেই রয়েচে। বাখালবাবু ম্যানেজার, আর" আমি ত চাকর, কিন্ত মায়ের 
কাঁছে সবাই সমান-_সবাইকে সমান যত্বু। একাদশীর দিন কাঁঠ-ফাটা উপোস 
করেও কখনে। মায়ের মুখ ব্যাজার দেখিনি দিদিমণি ! 

বৃদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কহিতেছিল। তাই, এই তাহার অকৃত্রিম ভক্তি- 
উচ্ছ্বাসে সরোজিনী মুগ্ধ হইয়া গেল এবং তাহার বিদ্বেষের জালাও যেন গলিয় 
অদ্ধেক ঝরিয়া পড়িল । বেহারী কহিতে লাগিল, দিদিমণি, শান্তরে লেখা আছে, 
মা লক্ষ্মী একবার কি যেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-বৃত্তি 
করেছিলেন, আমার মাও যেন ঠিক তেমনি কোন দোষে চাকরি করতে এসে নানান্‌ 
ছুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। যেদিন চলে গেলেন সেদিনট! আমার বুকের 
মাঝে আজও যেন গাঁথা হয়ে আছে দিদিমণি । 

সরোজিনী আস্তে আস্তে প্রশ্ব করিল, তিনি এখন কোথায় আছেন বেহারী ? 

বেহারী এংপ্রশ্নের সহসা উত্তর দিল না, মুখপাঁনে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সরোৌজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জান না বেহারী ? 

বেহারী-এবার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কিন্তু তবুও জানি। 
কিন্তু সে কথা জানাতে যে মায়ের মানা আছে দিদ্দিমণি, আমি ত বলতে পারব ন।! 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, মানা কেন? 

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিত না। তথাপি 
এই নিষেধ চিরদিন মান্ত করিয়া! চলা, সে কেমন আছে জাঁনিতে না পাওয়া তাহাকে 
এ-জীবনে আর একবার চক্ষে দেখিতে না পাওয়া, এ সকল যে বেহারীর পক্ষে কত 
ছুরহ, তাহা নে শুধু নিজেই জাঁনিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কথাবার্তীয় 
তাহ।র মায়ের বিরুদ্ধে সতীশের তীব্র কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশ পাঁইত, তখন সমস্ত 
কথা বাক্ত করিয়! ফেলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বহিষ। যাইত, কিন্তু 
তবুও বুড়া আজ পর্যাস্ত তাহার শপথ ভঙ্গ করে নাই। যদ্দি কোনদিন অসহা 
হইয়াছে, তখনই সে এই কথাই ম্মরণ করিয়াছে যে, সাবিত্রী যখন নিজে এতবড় 
কলঙ্ক নীরবে বহন করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছু একটা আছে, 
যাহা তাহার বুদ্ধির'অগোঁচর | সাবিত্রীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অস্ত 
ছিল না। 

কিন্তু, এখন আর একজন যখন সে-কথ। জানিবার জন্য ওঁৎস্থক প্রকাশ করিতে 
লাগিল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা বলিয়া! ফেলিতে তাহার প্রাণটাও আকুলি-বিকুলি 
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করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, বলতে পারি দিদিমণি, তুমি 
যদি আমার বাবুকে না বল। 

সরোজিনী মনে মনে ভারি আশ্চর্য হইল। বেহারী জানে, অথচ সতীশ জানে 
না এবং তাহাকে ই জাঁনাইতে বিশেষ করিয়া সাবিত্রীর নিষেধ__ইহার কি কারণ সে 
ভাবিয়া পাইল না কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তুমি বল। 

বেহারী মিনিট-ছুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়৷ বোধ করি চিন্তা করিয়! দ্বেখিল, 
ইহাতে অসত্যের পাঁপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি না, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত 
ইতিহাস সে একটী একটি করিয়া বিবৃত করিয়া বলিল । 

সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এইজন্যই যে রাখালবাবু গায়ের 
জ্বালায় ঝগডা করিয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদীয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল এবং 
সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদও থাইতেন, ইত্যাদি কোন কথাই সে গোপন করিল না। 

সমস্তক্ষণ সঝোজিনী মন্ত্রমুগ্ধের মত বসিয়া শুনিল। বোধ করি এমন একাগ্র- 
চিত্তে এত মনোযোগ দিয়! আর কখনও কাহারো কথা শুনে নাই । যে রাখাঁলবাবুর 
কাছে শশাঙ্কমোহন খবর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দৈবাৎ সে-লোঁকটির ইতিহাসও 
আজ সরোজিনীব অপরিজ্ঞাত রহিল না। 

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ী, কিম্বা তাহার পিতৃকুল বা শ্বসুরকুলের পরিচয় কি, 
সকল সন্ধান বেহারী ন। দ্বিতে পাঁরিলেও সে যে ব্রা্ষণের মেয়ে, বিধবা, স্থরূপা, 
লেখাপড়া জানে- শুধু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় দাঁসীবৃত্তি করিতে আসিয়াছিল, এ-কথা 
সে বার বার করিয়। কহিয়া বলিল, এত ত ভালবাসতেন, কিন্ত তবুও বাবু মাকে 
যেন বাঘের মত ভয় করতেন দ্রিদিমণি ! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পধ্যন্ত তার 
সাহস ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবুর একজন বজ্জাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে 
গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, মায়ের কাঁনে যাঁওয়া- 
মাত্রই সেখানে যাওয়া তাঁর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হ'লো না যে, 
আমার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে আর সেখানে যাঁন। বলিয়া বেহারী সগর্কে 
সরোজিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিল। 

সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ সরোজিনীর ধুকে 
শেলের মত বি'ধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! বেহারী, তাকে এত 
ভয় করবার সতীশবাবুর দরকার কি ছিল? 

বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক রাশভারি লোক 
ছিলেন দিদিমণি ! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাঁসা-শুদ্ধ লোক ত্বকে মনে মনে 
ভয় করত যে। একটা দিনের কথা বলি। সেদিন অনেক বাত্তিরে বাবু কোথা 
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থেকে মদ খেয়ে আর একট] মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। ভেবেছিলেন 
অত রান্তিরে সাবিত্রী মা নিশ্চয় তাৰ বাঁসায় চলে গেছে । আমি জেগে ছিলাম, 
দোঁর খুলে দিলাম । জিজ্ঞাসা করিলেন, সাবিত্রী চলে গেছে, না বেহারী ? বললাম, 
ন] বাবু, আজ তিনি যাঁননি-_এখাঁনেই আছেন । যাই শোনা, অমনি মদের বোতল 
বাস্তায় ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চোঁবেব মত বাঁসায় ঢুকলেন । ভয়ে নেশাটেশ। 
চোখের পলকে উবে গেল । বল ত দিদ্দিমণি, তিনি ছাঁডা বাবুকে কি আর কেউ 
কোনদিন শাসন করতে পাববে ! 

সবোজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসিয়! খাঁকিযা কহিল, সতীশবাবু কি এখনো মদ 
খান বেহাবী ? 

বেহাঁবী ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আবার স্থক করতে কতক্ষণ দিদদিমণি? 
তাঁইতে ত আজ ভ”দিন ধরে কেবলি ভাঁবচি এই দুঃসময়ে আমাব সাবিত্রী মা যদি 
একবার আসতেন ! 

সরোজিনী উৎস্থক হইয়া! জিজ্ঞাস] কবিল, কেন বেহারী ? 

বেহারী কহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আবস্ত 
করেন। এক উপীনবাবুকে ভয় করেন, তা তার সঙ্গেও কি জানি কি হতয় গেছে। 
সে-রাত্রিতে তিনি বাঁসাঁয় উঠে হঠাৎ সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে 
চলে গেলেন, তার পর থেকে কেউ আর কারও নাম করেন না। তবে ব্ল দিধি' 
দিদিমণি, মা ছাঁড়া বাবুকে আর কে সামলাতে পারে? 

একটুখানি থাঁমিয়া বলিতে লাগিল, অস্্খের খবর পাওয়া পধ্যস্ত এই পাচ-ছণ্টা 
দিন বাবুর যেকি করে কেটেচে, সেতো আমি চোখের গুপরেই দেখলুম। পশু 
খুম থেকে উঠে তারে খবর পেয়ে সেই যে মুখ থুবডে পড়লেন সারাদিন আব 
উঠলেন না। তীর পবে বান্তিরের গাঁড়িতে বাড়ী চলে গেলেন। আমাকে শুধু এই 
কথাটি বলে গেলেন, বেহারী, তে।রা সব নিয়ে-খুয়ে বাড়ী চলে আয়। 

সরোজিনী ব্যগ্র হইয়া! কহিল, কার অস্ত বেহারী ? 

বেহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, যাবার পথে বাবু তোমাদের বলে যাননি 
দিদিমণি। 

সবোজিনী মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, না। কার অস্থুখ ? 

বেহারী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে মনের ভুলে অমনি সোজা! চলে 
গেছেন, এ-বাড়ীতে ঢোকেননি। যেদিন সকালে এখানে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন, 
সেইদিনই চিঠি এলে! বুড়োবাবুর অস্থখ। তাই আর খেতে আসতে পারলেন ন]। 
টেলিগ্রাফ করে নিজেই সারাদিন পোষ্টাফিসে দীড়িয়ে কাটালেন । কিন্তু কোন খবর 
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এলো না। তার পরে পবশ্ত সকালে একেবারে শেষ খবর এলো । বাত্তিরের 
গাঁড়ীতে বাবু বাঁড়ী চলে গেলেন । 

সরোজিনী চমকিয়া উঠিল-_সতীশবাবুর বাবা মারা গেলেন? 

বেহাঁবী বলিল, হা দিদিমণি । 

কি হয়েছিল? 

অনেক বয়স হয়েছিল, শুধু একটা উপলক্ষ করে প্রাণট। বেরিয়ে গেল, বলিয়। 
বেহারী আদ্র চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, অন্য কিছুর জন্যে দুঃখ করিনে, কিন্তু, এই 
বুড়োটা ছাড়া বাবুর আপন বলতে আর কেউ বইপ না। তাই এই ছুটো দিন এই 
শুধু ভাবচি, এখন থেকে কি যে করতে থাঁকবেন, তা মা ছুর্গাই জানেন । বলিয়া বুদ 
চাদরের প্রান্তে তাহার সিক্ত চোখ ছুটো আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া 
লইল | 

সরোঁজিনীর নিজের চোখেও জল আপিম? পড়িতে লাগিল । কহিল, এবাব 
থেকে সতীশবাবু ভাপ হয়েও যেতে পারেন। মশাই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন 
হচ্চে বেহারী? 

বেহারী অন্যমণক্কের মত বলিল, কি জাশি' তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক দিদিমণি, বাখু ভালই হোন- আর যেন সেদিকে 
মতি-গতি না হয়। কিন্ত যাবার সময় গাড়িতে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক 
রকমে বাচা গেল বেহাঁরী, সংসবে আর কাঁঝো জন্তে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না। 
তোমাকে সত্যি বলচি দিদিমণি, তেই থেকে যখনই মনে পডচে তখনই বুকের ভিতর 
হত করে উঠচে। হাতে কত টাকাই ৩ এখার পঙবে পঙ্গী-সাথীপ বাবুর সব 
ভাঁণ নয় _মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে? শুধুপাবে আমার মা। বলিয়। 
বেহারী অজ্ঞাতসারে আর একবার তাহ।র আোতার বর্ষে ৩প শেল হানিয়। হত 
দুট1 জৌড় করিয়। মাথায় ঠেকাইল। 

সরোজিনী আখাতি সহ করিয়া! লইয়া মুহকঠ্ঠে কহিল, বেশ ত বেহাবী, তাকেই 
কেন আসতে চিঠি লিখে দাও না? ] 

বেহারী বলিল, ঠিকান! ত জানিশে। নিজে যদি একবার কাশী যেতে পারতাম, 
যেমন করে হোক খুঁজে-পেতে ফিবিয়ে আঁনতে পারতাম, কিন্তু আমার ত সে যো 
নেই। বাবুকে একলা ফেলে রেখে যেতেও ত মন সরে না। তা ছাড়া, আমি ত 
কখনো কাশী যাইনি,_সে দেশ ত চিনিনে, বলিয়া সে নিকপায়ের মত সরোজিনীর 
মুখের প্রতি চাহিল। স্পষ্ট বুঝা গেল সতীশের এই পরম হিতৈষী বৃদ্ধ ভৃত্য প্রভুর 
অবশ্তস্ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাবুণ হইয়া তাহার কাছে নীরবে আশ্বাসের 
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অরৎ-লাহিত্য-সংগ্রন্থ 


প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু সরোজিনী তাহাকে কোন ভবসাই দিল না, শুধু নীরবে 
চাহিয়া বৃহিল। 

আজ তা হলে আসি দিদ্দিমণি, বলিয়া বেহারী উঠিয়া আসিষ্বা পায়ের কাছে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই অকল্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া হাতজোড করিয়া সম্মুখে দঁড়াইল। 

কি বেহারী ? 

একট] কথা নিবেদন করব দিদিমণি ? 

সরোজিনী অনেক কষ্টে একট্রখানি ম্নান হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, 
কি কথা? 

বেহারী তেমনি যৃক্তকরে করুণকঠে কহিল, আমি গোঁয়াঁলা চাঁষা, তাতে বুড়ো- 
মানব । কি বলতে যদি কি বলে ফেলি, অপরাঁধ নেবেন না? 

সরোজিনীর চৌখ ফাটিয়া জল আসিয়া পডিল। কিন্তু প্রাণপণে তাহা নিরোধ 
করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়। শুধু বলিল, না । 


তাহার মুখের এই একটিমাত্র “না” শব্ধ শুনিয়াই বেহারীর যেন চমক ভাঙ্ষিয়া 
গেল। সে নিজেকে চাষা প্রভৃতি বলিয়া! নিজের বুদ্ধিহীনতাঁর সহন্ত্র পরিচয় দিলেও 
সে আসলে নির্বোধ ছিল ন!। সুতরাং কেন যে সবরোজিনী সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞাস৷ 
করিতে তাহাকে পথ হইতে ডাঁকিয়! আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীর 
মনোনিবেশপূর্ববক তাহার কাহিনী শুনিতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহাঁর কাছে 
অকম্মাৎ সুর্যের আলোর মত নির্মল হইয়া উঠিল । এবং না জানিয়া সে ঘে তরুণীকে 
এতক্ষণ ধরিয়! বিধিয়া এত বেদন] দিয়াছে, সেজন্য তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল 
না। তখন বেহারী নিরতিশয় করুণকঠে কহিল, আমি জানি তোমার কথ। কখনে। 
ঠেলতে পারবেন নাতুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। 
কিন্ত আমার মন বলে, তুমি যেন তীকে ত্যাগ করেচ মা। বেহারী এই প্রথম সরো- 
জিনীকে মাতৃ সম্বোধন করিল। "মা বলিয়া কাজ আদায় করিবার ফন্দিটা বুড়া 
বেশ জানিত। 

সরোঁজিনীর অশ্র আর মানা মাঁনিল না, ছুই চক্ষু প্লাবিয়া বড় বড় ফোটা ঝর 
ঝর করিয়া বুড়ার সাক্ষাতেই ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া 
কহিল, না বেহারী, আমার ছার] কিছু হবে না_ আমি আর তার কোন কথায় নেই। 

বেহাঁরী ঘাড় নাঁড়িয়! কহিল, মা বলে ডেকেচি, আমি তোমার ছেলের মত। 
দৌষ-ঘাট তার যাই হয়ে থাক্‌, আমি ঘাট মানচি, বলিয়া বেহারী ঝু"কিয় পড়িয়া 
সবোজিনীর'পাঁয়ের ধুলো! মাথায় লইয়| বলিল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনে? 
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চরিত্রহীন 

এই বিপদের দিনে অভিমান করে তাঁকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আমি কিছুতে 
দেব না মা! 

সরোজিনীর নিদাকণ অভিমান গলিয়। গিয়া সতীশকে ক্ষমা করিবার জন্য 
একবার উন্মুখ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ার মুখের সাবিত্রীর সমস্ত 
প্রসঙ্গ মনে পড়িয়া তাহার বিগলিত চিত্ত চক্ষের পলকে পুনরায় শ্তকাইয়া কাঠ 
হইয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া শাস্ত কঠোর-স্বরে কহিল, না বেহারী, তুমি ভয় 
ক'রো না, সাবিত্রী এসে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে 
দ্বিয়ে তোমাদের কোন উপকার হবে না। 

এই নিষ্টুর প্রত্যুন্তরের জন্য বেহাঁরী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার নিজের 
সর্বজয়ী ভালবাসার কাছে এই শুষ্ক কণ্ঠন্বর এমন কঠিন হইয়া বাজিল যে, সে কিছু- 
ক্ষণের জন্য বিহবলের মত শ্তধু চাহিয়া রহিল। তাঁর পবে আর একটি কথ।ও না৷ 
বলিয়া আর একবার প্রণাম কবিয়। বাহির হইয়। গেল । 
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যক্্ারো গ্রস্ত স্ত্রীকে লইয়া! উপেন্দ্র মাস পাঁচ-ছয় নইনিতালে বাস করিয়া মাত্র 
কয়েকদিন হইল বজ্মারে ফিরিয়া আসিয়াছে । এটা স্ুরবালার শেষ ইচ্ছা । সেদিন 
সন্ধ্যার পর ন্গিগ্ধ দ্রীপালোৌকের পানে অনেকক্ষণ চুপ করিযা চাহিয়৷ থকিয়া এই 
পরলোঁকের যাঁত্রীটি ধীরে ধীরে স্বামীর হাতের উপর ভান হাতটি রাখিয়া! বলিল, 
তোমার কথায় আর কখনে! কোনদিন সন্দেহ ভয় না। আজ আমাকে একটি কথা 
সত্যি করে বলবে? ভুলোবে না বল? 

উপেন্দ্র মুমূর্ষু স্ত্রীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, কি কথা পশু? 

স্থরবাল! মুহর্তকাল নীরব থাকিয়া! বলিল, তোমাকে আমি, আবার পাব ত? 

উপেন্দ্র স্ত্রীর কপালের উপর হইতে কক্ষ রি সরাইয়া দিয়! শাস্ত দৃট-ন্বরে 
কহিল, পাবে বৈ কি! 

আচ্ছা, কতদিনে পাব? আমি ত শীগ গিরই চললুম, কিন্তু ততদিন কোথায় 
তোমার জন্যে বসে থাকব ? 

স্বর্গ থাকবে । সেখানে থেকে আমাকে সর্বদাই দেখতে পাবে! 

কিন, একলাঁটি কেমন করে থাঁকব আমি? আচ্ছা, ভাক্তারে সবাই জবাব 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিয়ে দিয়েচে ? এমন কোন পষুধ নেই, যাতে আমি বাঁচি? আমি গেলে তোমার 
হয়ত কত কই হবে । 

একফোটা চোখেব জল উপেন্দ্র কোনমতেই সামলাইতে পারিল না-_টপ 
করিয়া হবরবালীর কপালের উপব ঝবিয়া পড়িল। 

সমস্ত হৃদয়টা তাহাব মথিত কনিয়া নালিশ ধ্বনিয়া উঠিল, ভগবান্‌! স্বামীর 
বুকে এতবড ভালবাসাই শুধু দিলে, কিন্ত এতট্রকু শক্তি দিলে না যে, স্রেহাম্পদটিকে 
সে একটা দিনও বেশি পবিয়া রাখে । 

স্থববালা শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া স্বামীর চোঁখ মুছাইয়! দিয়] বলিল, তোমাব 
কান্না আমি সইতে পারিনে, মামার আব একটি কথা রাখবে ? 

উপেন্দ্র ঘাভ নাডিয়া বপিল, বাঁখব। 

স্থুরবালা কহিল, তা হলে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোট্ঠাকুরপোর বিষে 
দিয়ো, আমি অনেকদিন তাকে দেখিনি, ছু-চাঁরদিনে পড়ার এমন কি ক্ষতি হবে,_- 
একবার কলক1তা থেকে আসতে টেলিগ্রাফ কবে দাও না। 

উপেন্দ্রর বুকে আর একবার শেল বিধিল। দিবাকরকে স্থরবালা৷ যে কত 
ভালবাসিত তাহা! সে জানিত। তখাঁপি তাহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার কোন 
উপায় নাই। দিবাঁকরের চরম কীন্তি চিরদিনই সে পত্বীর কাছে গোপন রাখিয়াছিল, 
আজ তাহ প্রকাশ করিল না। টেলিগ্রাফ করিবার অনুরোধটা এভাইয়া গিয়া 
কহিল, কিন্ত তার সঙ্গে শচীব বিয়ে দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পশু ! 
সুধু আমাব মতেই শেখে মত দিয়েছিলে । এখন আমার নিজের মত বদলে 
গেছে, শচীব জন্যে ঢেব ভাশ সম্বন্ধ আমি ঠিক করে দেখ, কিন্তু এ-বিয়েতে কাঞ্জ 
নেই সুবো। 

শ্রবনবালা বশিল, শা, সে ঠবে না। ছোটগাকুরপোর সঙ্গেই শচীর বিয়ে দিয়ে|। 

উপেন্দ্র একটু আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কেন বল ত? 

গরবাল। কহিল, তার মুখ দেখে তুমি কোনদিন আর আমাদের পব হতে 
পারবে না। তা ছাঁড়া, সে বাড়ীতে থাকলে তোমাকে ও দেখতে পারবে । 

উপেন্দ্র অন্যমনক্গের মত কহিল, আচ্ছা, যদি অসম্ভব না হয় দেব। 

ইহার তিনদিন পরে খবর পাইয়া উপেন্দ্রর নিষেধ সত্বেও মহেশ্বরী আসিয়া 
পড়িলেন। স্ুরবাপ। তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, আমি গেলে 
গর ওপরে একটু দৃষ্টি রেখো দিদি। আমি ত জানি, উনি আর কখনো বিয়ে 
করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট হবে। তোমরা সবাঁই ওকে দেখে, তোমাদেব কাছে 
এই আমার শেষ মিনতি, বলিয়া তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
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মহেশ্বরী তাাঁৰ বুকেব উপর উপুড় হইয়! পছিয়। কীদিয়া উঠিলেন, কিন্ধ মুখ 
দিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন না । 

এমনি করিয়া আর চাব-পাঁচদিন কাটিল, তাহার পরে একদিন সকালে স্বামীর 
কোলের উপর মাথা বাখিয়া, সমস্ত পাঁডাটা শোকে সাগরে মগ্ন কবিয়া দিয়া সতী- 
সাঁধবী স্বর্গে চলিয়া গেল । 

উপেন্্র শান্থ স্থিরভাবে পত্রীর শেষ কর্তবা সমাপন করিষ়। মহেশ্বরীকে লইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। উপেন্দ্রর পিতা শিবপ্রসাদবাবু পুত্রের জন্য অত্ন্ত 
উতকষ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্ এখন ছেলের মুখ দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । 
মনে মনে বলিলেন, না, যতটা ভয় পেয়েছিলাম সে-রকম নয়। এমন.কি,তিনি 
'অচিরভবিষ্যতে আব একটি টুকটুকে বধ খরে আনিবার আশাঁও হৃদয়ে স্থান 
দিলেন। কিন্ত অন্থামী বোধ করি অলক্ষো থাকিয়! নুদ্ধের জন্য সেদিন দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিলেন। 

দিন-কয়েক পরেই ভপেন্ত্রকে শাম্লা মাথায় দিয়া কোটে বাহির হইতে দেখিয়। 
শিবপ্রসাঁদ অতান্ত তৃপ্তি বোধ করিলেন। এমন কি, পুলকের আঁতিশয্যে পুত্রকে 
কিছুক্ষণের জন্য কাছে ডাকিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিত-কথ। 
কহিয়া অবশেষে বলিলেন, উপীন, তোমাকে আব বোঝাঁব কি বাবা, তুমি নিজেই 
সমস্ত জানো, সমস্তই বৌঝে।। এ-সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়--আজ যা আছে, 
কাল তা নেই, কাল যা আছে, আজ তা নেই-_কেউ কাবো নয়__সব মিছে, 
সমস্তই মায়ার খেলা! এই কথাটি সর্বদ| মনে রেখো বাব। কখনো আখের নষ্ট 
করো না। প্রাণপণে উন্নতি করবার এই ৩ সময় । কে কাপ? শান্ত্ে আছে, 
চলাঁচলমিদং সর্কং কীন্তিধন্ত সজীবতি 7; অর্থাৎ কি শা, মান বপ, সম্থম খল সমস্তই 
হচ্চে টাকা । টাঁকা রোজগাবের গপবেই সমস্ত শিতর | দেখ না, সতীশের বাব 
কি-রকম টাঁকাঁটা রেখে গেলেন বল দেখি? বলিয়৷ গম্ভীরভ।বে মাখা শাঁড়িতে 
লাগিলেন। উপেন্র আনত-মুখে নিঃশবে সমস্ত শুনিয়া “যে আজ্ঞা” বলিয়া কাী 
চলিয়! গেল। 

আদালতে সতীশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তিনি এই দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত 
দুঃখ প্রকাঁশ করিয়! অবশেষে সতীশের কথা পাঁড়িলেন। উপেন্দ্রর ধারণ ছিল যে, 
সতীশ পিতার মৃত্যু হইতে বাঁড়ীতেই আছে, কিন্ত এখন শুনিতে পাইল যে, সে 
বাড়ীতেই আছে বটে, কিন্ত এখানের নহে, দেশের | টুন্ছবাবু সতীশের বেমাত্র ধড় 
ভাই। কোনদিন তাহাকে স্থনজরে দেখেন নাই_এক বাড়ীতে বাস করিয়া 
কখনো তাহার একটা সংবাদ পধ্যন্ত রাখা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বস্তুতঃ 
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সতীঙ্লের সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেও অন্যায় হয় না। পিতার মৃত্যুতে 
অদ্ষেক সরিক হইয়া সে দাদার আরও বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। বলিলেন, এর মধ্যেই 
প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে মস্ত ছুই ডিস্পেনসারি খুলেচে, একশ 
টাকা মাইনে দিয়ে এক ডাক্তার এনেচে, ত৷ ছাড়া বাড়ীটাকে পর্যন্ত হাসপাতাল 
করে তুলেচে। 

উপেন্দ্র সহজভাবে বলিল, হা, এ-মতলব তার অনেকদিন থেকেই ছিল, শুধু 
টাকার অভাবেই এতদিন পারেনি বোধ করি । 

টু্গবাবু শ্লেষ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, সেতো আমিও বোধ করি হে 
উপীন। কিন্তু, শুধু ভিস্পেনসারি 'খোলার মতলবই ত তুমি জানতে, কিন্তু তার 
সাধন-ভজনের মতলবট। ত আর জানতে না ভায়া । 

উপেন্্র আশ্চধ্য হইয়। জিজ্ঞাস কয়িল, সাধন-ভজন কি রকম ? 

টুন্নবাঁবু বলিলেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পঞ্চ ম-কার ইত্যাদি । শুধু ফিলানথ - 
পিষ্ট নয় হে, “সতীশম্বামী” এখন একজন উচুদরের সাধক । গেরুয়া! বসন, বড় বড় 
চুল-দাঁড়ি, কদ্রাক্ষ-মালা, কপালে সি'ছুরের ফৌটা--সদাই ঘুধিত লোচন! তার 
একটা সই নেবার জন্যে রাসবিহারীকে পাঠিয়েছিলাম, সে ত ভয়ে ছু"দিন কাছেই 
ঘে'সতে পারেনি--আর এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী আমীকে 
লিখে পাঠিয়েচে__জবাঁৰ দেওয়া এখনো, হয়নি, তাই পকেটেই ঘুরচে, বলিয়াই তিনি 
একখানা হলদে রঙের -ভাজকরা কাগজ বাহির করিয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে রাখিয়া 
দিলেন । 

নিরুপায় বেহারী সতীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া এই পত্রখাণি 
পাঠাইয়াছে। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধৰিয়। পত্রখানি লিখাইয়। 
লইয়াছে। আগাগোড়া চিঠিখানি পড়া গেল না বটে, কিন্ত যতটুকু গেল, ততটুবু 
উপেন্দ্রকে বহুক্ষণের নিমিত্ত স্তম্ভিত করিয়া রাখিল। 

তাহার আবাল্যস্থৃহদঃ তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই--সেই সতীশ আজ 
অধঃপাতের এতই নিষ়স্তরে নামিয়া গিয়াছে যে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্টে এই সমস্ত 
বীভৎস কীপ্তি করিয়া বেড়াইতে লজ্জা বোধ ত করেই না বরঞ্চ ধন্মলাধন করিতেছে 
মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে । হয়ত সেই কুলট! দাসীটাও সঙ্গে যোগ 
দিয়াছে। তা ছাঁড়া, বেহারীর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, গ্রামের নিষন্মা__ 
কয়েকজন লৌকও তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে। 

অন্যমনস্ক হইয়া উপেন্ত্র চিঠিখানি পকেটে পুরিয়৷ আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল, টুহ্বাবুকে ফিরাইয়া দিবার কথ! তাহার মনে পড়িল ন|। 
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বেহারী পত্রথাঁনি ডাকে ফেলিয়া দিয়া প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং টুবাবুর প্রত্যাশা 
'করিয়! উদ্গ্রীব হইয়া রহিল, পরে একখানি উত্তরের জন্য অধীর হইয়া! দ্রিন কাঁটাইতে 
লাগিল, কিন্তু দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, না আসিলেন বড়বাবু, না 
আসিল তাহার একখণ্ড জবাব । 

বিশেষ করিয়া 'থাকোবাবা"র দৌবাত্মেই বেহারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইনি 
তান্ত্রিক সন্গ্যাসী. সিদ্ধ-পুরুষ। সতীশের মন্ঘ-গুরু । অষ্টপ্রহর মদ ও গাঁজায় মেজাজ 
ুর্বাসা অপেক্ষাও তীক্ষ । মুখ এত খারাপ যে, শুধু পাগের উপর নয়, তাহার বহাল- 
তবিয়তের আলাপেও কানে আঙ্ল দিতে হয়। 

কিন্ত ইহাই নাকি তান্ত্রিক সিদ্ব-সাঁধুর একটা লক্ষণ । তা ছাঁড়া সতীশের গুরু যে! 

বেহারীর নিজের তরফ হইতেও ইহার প্রতি ভক্কি-শ্রদ্ধা অল্প ছিল না; কিন্ত 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সতীশের কোনরূপ অনিষ্ট্রের গন্ধ পাইলেও বেহাবী 
হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া! উঠিত। 

গ্তরুবাবা'র শিক্ষকতাঁয় সতীশ ও তাহার দলেব নিশীথের নিভৃত চক্রমাধনা 
ও ততোধিক নিভৃত আন্ুযঙ্ষিক অনুষ্ঠানাদি এতদিন বেহারী কোনমতে সহিয়াছিল, 
কিন্ত যেদিন দিনের-বেল! সতীশ মদ ও গাঁজা “বাবা'র প্রসাদ পাইল, সে দৃশ্য এই 
ভৃত্য কিছুতেই সহ করিতে পাবিল না। সতীশের অবর্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার পদধূলি লইয়া জোড়হাঁতে ভক্তিভরে কহিল, বাবা, আপনি দিনের 
বেলায় আর বাবুকে গাঁজা-মদ খাওয়াবেন না। 

অগ্নিতে স্বৃতাহুতি পড়িল। “বাবা” একমুহুর্তেই সগ্ডমে চড়িয় চীৎকাণ করিয়! 
উঠিলেন, তুই শালা মদন বলিস্‌ ! 

বেহারী বিনীত-ম্বরে কহিল, কি জানি, আমাদের দেশে ত ওরে মদই কয়। 

“বাবা” বলিলেন, মদ! কিন্ত তোর শালার কি? তুই বলবার কে? 

বেহারীও অসহিষু হইয়া উঠিতেছিল, সেও দৃঢ়ন্বরে বলিল, আমি বাবুর চাকর । 

ওরে আমার চাঁকর। বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই “বাবা একটা অশ্রাব্য গালাগালি 
দিয় দীত খি"চাইয়। কহিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি তোর বাবুর বাবা, তা জানিস্‌ 

বেহারী বসিয়! ছিল, তড়াক করিয়৷ দাঁড়াইয়া! উঠিয় টেচাইয়! বলিল, খবরদাঁর 
আমার সামনে ও-সব তুমি ব'লো ন]1 তা বলে দিচ্চি! 

থাঁকোবাবার এমনিই ত দিবারাত্রির মধ্যে সহজে চৈতন্য প্রীয়ই থাকে না, 
বেহারীর তিরস্কারে একেবারে দিগ্থিদিকজ্ঞানশৃন্য হইয়া পড়িলেন। কি করবি রে 
শালা! বলিয়! স্মুখের খড়মটা তুলিয়া! বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে 
নিক্ষেপ করিলেন। 


৩০১ 


শরৎত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নাক দিয়া বেহারীর ঝার্‌ ঝব্‌ করিয়া রর্ত, ঝরধিয়া পড়িল, এবং 'একমুহর্তেই 
তাহার হৃদয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বেবকীর গরম রক্ত 
একেবারে মগজে চড়িয়া গেল। সেঘরের কোণ হইতে “বাঁধার চারি হাত দীর্ঘ 
লোহার ত্রিশূল চক্ষের নিমেষে টানিয়া লইয়া 'বাবা'র মাথার উপর উদ্যত কবিয়া 
ধরিল। ভয়ে ছুই হাত স্থমুখে তুলিয়। “বাবা” কুকুরের মত চীত্কাঁর করিয়া উঠিলেন। 
এবং সেই অমীন্ভধিক চীত্কারে বেহা'রীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়! গেল। সে হাতে? 
ত্রিশূলটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সততা ? 

বেহারী বলিল, হা । কিন্থ সে নিজের রক্তপাতের উল্লেখ করিল ন1। 

সতীশ পলক মাত্র স্থিব থাকিয়া বলিল, তোকে এ-বাভীতে থাকতে দিতে আব 
পারব না। কিন্তু তোকে জবাবও দেব না। শ-তই টাকা নিয়ে তুই বাড়ী যা, 
তোর মাইনে আমি মাসে মাসে তোর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারী নতমুখে ঘাড় নাঁভিয়া কহিল, যে আজ্ঞে। 

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল না, দুই শত টাকা উত্তরীয়- 
প্রীন্তে বাঁধিয়া লইয়া প্রভুর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! চলিয়। গেল । 

সতীশ উপরের বার।ন্দা হইতে যতক্ষণ দেখ|। গেল তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 
ক্রমে বিধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদৃশ্য হইল তখন শুধু 
একটা নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল, যাঁক-_এতদিনে বেহারীটাঁও গেল! 


এবার আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা । এখন তাহার দেরি ছিল, 
কিন্ত সতীশের বন্ধ-মহলে ইহা রাই মধ্যে আলোচন। উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি 
করা চাই | মহাষ্টমীর জন্য এখন হইতেই যে প্রস্তত হওয়া কর্তব্য । কিন্তু ভাদ্রেব 
মাঝামাঝি মাঁলেরিয়াঁর প্রকোপ অতান্ত বৃদ্ধি পাইল ; এমন কি, ছুই-চাবিটি সান্গি- 
পাঁতিক জরের জন্যও ভাক্তারবাবুর হাটাহাটি আরম্ভ হইয়া গেল। 

আজ কয়দিন হইতেই সতীশের দেহটা তেমন ভাল বোধ হইতেছিল না। 
বেহারী যেদিন চলিয়া গেল সে-রাত্রে জরের লক্ষণ স্পষ্ট অনুভব করিল। হয়ত 
একাঁদশীর জন্য হইয়া থাকিবে বলিয়। সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্ধ 
যাহ! বাস্তব, যাহার ভার আছে, তাহাকে অত সহজে উড়ানো চলে না । সমস্তদিন 
ধরিয়া তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ স্থস্থ নয়। 

তিনদিন পরে, পূর্ব প্রথামত আজিকার চতুর্দশী রাত্রিতে ও ঘটা করিয়া পুজার 
আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে একবার অস্বীকার করিল। 


৩০২ 


চরিত্রহীন 


অপরাস্ববেলায় গুরুবাবা৷ আসিয়া সতীশেব মাথায় শান্তিবাঁবি সিঞ্চন করিয়া কমণ্ডল 
দেখাইয়া হাশ্যপূর্বক কহিলেন, এর গপর ৩ যমের অধিকার নেই । তা ছাড়া, তুমি 
যে যূলাধব, তুমি না থাকলে যে সব পণু। 

গুরুজীর কথা সতীশ অগ্রাহথ করিত না, ৩।ই নিজের হচ্ছাঁথ বিঞ্দ্ধেই রাজী 
হইল । বস্ততঃ, বেহাঁরীকে বিদায় করার পর হইতে সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা 
করিয়া এসব তাহাব কিছুই ভাশ লাঁগিতেছিল না। যদিচ, কোনমতেই তাহার 
বিশ্বাস হয় নী যে, বেহারী একেবারে চলিয়া গিয়।ছে, আঁ আসিবে পা, তথাঁপি যত 
শীঘ্র হয় তাহাঁকে ফিরিয়া পাইবার জন্য প্রাণ তাহাঁৰ বাকুল হইয়। উঠিয়াছিল। তা 
চাড়া, আরও একটা চিন্তা তাহাকে ভিতবে ভিতরে যাতন। দ্িতেছিণ। কিজানি, 
বেহাঁরী নিজেব বাড়ীতেই গেছে, কিংবা তাহাদেব পশ্চিমেব বাঁডীতেই গেছে ; গিয়া 
সমস্ত ব্যাপার প্রচার করিয়। কি একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধা ইবাধ চেষ্ট।য় আছে, কিংবা 
আর কোন মতলব কবিতেছে। যাই হোক, তাহাকে আবাব চে।খে না দেখা পধাস্ত 
সতীশ কিছুতেই স্স্থির হইতে পাঁরিতেছিল না । 

সন্ধ্যাব পূর্ধেই দ্বিতলেব ঘরটিতে সমবেত হইয়। দুই-এক পাত্র সেবন করার পর 
সতীশের সেই নিজীব ভ।বটা। কাটিয়া গরিয়াছিপ। কিন্ত ৩৫৩ অগ্তবে পীডার গ্লানি 
তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়াই দিতেছিল । ঠিক এখনিই সময়ে পাশেব খবে অকস্মাৎ 
বেহারীর গপ। শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলকিত-খিন্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিশ । 

ইক দিয়া ডাঁকিণ, বেহারী নাকি তে? 

বেহারী দ্বারের কাছে আসিয়া সসম্থমে সাড়া দিল, আজ্ঞে! 

'গুরুবাবা'র মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, এ ব্যাট। আবার কিরে এলো ন। 
কি বাবা? তা শালা ও ঘরে ঢুকেছে কেন! 

এই ঘবেই তাদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতেছিল। 

সতীশ এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়! বেহাঁরীকে জিজ্ঞাস| কবিল, তুই বাড়ী 
গিয়েছিলি নাকি রে? 

বেহাঁরী কহিল, আজ্ঞে, না, আমি কাঁশী গিয়েছিলুম । 

কাশী? কাশীতে কেন? 

মাকে আনতে। 

সতীশ চমকিয়। উঠিল । বেহারী কাহাকে যে 'মা' বলে, সতীশ তাহা জানিত | 
কহিল, সে কাশীতে থাকে না কি? 

আজ্জে, হা । 

তুই তার ঠিকানা জানতিস্‌ ? 


৩০৩) 


শরত-সাক্ত্যি-সংগ্রহথ 


বেহারী কহিল, না। কিন্তু, আমি জানতুম, মা যেখানেই থাকুন, বাবার 'মন্দিরে 
একদিন দেখা হবেই । 

দেখা হয়েছিল? 

আজ্ঞে হা । 

সতীশের বুকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুষ্ক কহিল, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে সেখানে 
যাওয়া তোর ভাল কাজ হয়নি। তাঁদের মান-সন্ত্রম লঙ্জা-সরমের জ্ঞান নেই, 
তোকে আহাম্মক পেয়ে তোর সঙ্গে যদি চলেই আসত, আজ তা হলে তুইকি 
বিপদেই পড়তিস বল্‌ ত? 

বেহারী নীরবে দীড়াইয়। রহিল । 

সতীশ তখন নিজেই আবার কহিতে লাগিল, বাড়ী ঢুকতে ত দিতাম না,_ 
ফটকের বাইরে থেকেই দরওয়ান দিয়ে দূর করে দিতাম। তাকে নিয়ে এই রাত্রে 
তুই কি মুস্ষিলে পড়ে যেতিস্‌ ভেবে দেখ দেখি? সাঁধে কি আর লোকে তোদের 
ভেমো-গয়ল! বলে রে! আচ্ছ! যা, খাওয়া-দাওয়া কর্‌ গে যা। কালীচরণ, বেশ 
একটু বড় করে একপাত্র দাও ত ভাই। 

হুকুম মাত্র কালীচরণ একপাত্র “কারণ” মূল সাধকের হাতে তুলিয়া দিল। 

বেহাঁরী মৃদ-কঠে কহিল, বাঁবু, মা একবার আপনাকে ডাকচেন | 

সতীশ পাত্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমকিয়া কহিল, কে ডাঁকচেন বললি ? 

বেহাঁরী বলিল, মা । 

সতীশ হতবুদ্ধির মত হাঁতের পাত্রটা পিকদানিতে উপুড় করিয়া দিয়া কহিল, 
তোর সঙ্গে এসেচে? তা আগে বললিনে কেন ?. 

বেহারী তাহার জবাব না দিয়! পুনরায় কহিল, তিনি এখুনি একবার ভাকচেন। 

সতীশ গল! একটু খাটো৷ করিয়া! বলিল, তুই বল্‌ গে বেহাঁরী, যে, বাবুর জর 
হয়েচে, তাই বাহিরের জন-কয়েক বন্ধু তাকে দেখতে এসেচেন । আধ ঘণ্টা পরে 
যাচ্চি, বল্‌ গেযা। 

বেহারী তাহার হাতের পাঁশের দরজাটা চোখের ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, মা এই যে দীঁড়িয়ে রয়েচেন, একবার বেরিয়ে আস্ন । 

সতীশ চকিত হইয়। নিঃশব্দে অঙ্গুলি-সন্কেতে প্রশ্ন করিল, এ ঘরে ? 

বেহাঁরী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, হা, এই যে। 

সতীশ চট্‌ করিয়া গোটা-ছুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়! দিয়! উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহার পাঁশের দরজার অস্তরালেই সাবিত্রী অঞ্চল-প্রাস্ত 
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দেখা যাইতেছে ! সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । তাহার 
ইচ্ছা! করিতে লাগিল বোকা বেহাঁরীকে বেশ করিয়। দুই গালে চড়াইয়। দেয় । 

সাবিত্রী উকি মারিয়া দেখিয়া চুপি চুপি কহিণ, ঘরের ভিতরে এসো । 

এই কণ্ঠস্বরের স্থরে তাহার বুকের সমস্ত তাবগুলা যেন বাঁধা ছিল, সমস্ত এক- 
সঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বস্কৃত হইয়া উঠিল। সেখরে ঢুকিতেই সাবিত্রী কহিল, জর 
হয়েচে বলছিলে যে? 

সতীশ মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, জব ভয়েচে ত। 

কৈ দেখি? বলিয়া সতীশের কাছে আসিয়! হাত বাড়াইয়া সতীশের কপালের 
উত্তাপ অন্থভব করিয়া চম়কিয়া বলিল, হা__সত্যিই জ্বব যে! গা থেন পুডে যাচ্চে, 
_ এসো, আমি বিছানা করে দিচ্চি, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল। বেভারী, বাবুর 
ঘরে একটা আলো জেলে দেবে এসো, বলিয়৷ সাবিত্রী তেতলার সিড়ির দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। সে বাভী ঢুকিয়াই বাবু শোঁবাধ ঘবটা বেহাবীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ লইয়াছিল। 

পাঁলস্কের উপর শধ্যা প্রস্তুত করাই ছিল, শুধু আচল দিয়া একবার ঝাড়িয়া 
দিতেই সতীশ শান্ত বালকের মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পডিল। শিয়রে এবং পায়ের 
দিকে জানালা দুটা বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সাধুটি থাকেন 
কোন্‌ ঘরে? 

বেহারী পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিলে সাবিত্রী কহিল, তা কি কি আছে ওখাঁনে 
নীচে দিয়ে এসে! বেহাঁবী। বাইরের এক সার ঘর ত অমনি পড়ে আছে-_তার কোন 
একটাতে বেশ থাকতে পারবেন তিনি । বেহারী চলিয়া যাইতেছে, সাবিত্রী ডাকিয়া 
বলিয়। দিল, অমনি ধাঁ বাবুকে দেখতে এসেছিলেন, তাদেরও বাড়ী যেতে বলে 
দিয়ো । বলো বাবুর জর বেশি হয়েচে, আর নামতে পারবেন না। 

সতীশ একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না, মুখ বুজিয়] পড়িয়া রহিল । 

বেহারী বীর-দর্পভরে আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্থান করিতে সাবিত্রী 
বলিল, আর উঠো না যেন। আমি খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে দিয়ে আসি। 
বলিয়। দ্বার বন্ধ করিয় নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে চলিয়। গেল । 

তাহার ভয় ছিল, “লাধুবাবা” বোধ হয় বিদ্রোহ করিবেন, তাই অলক্ষ্যে আসিয়া 
দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়া ছিল। 

পরক্ষণেই ওধারের দরজ। দিয়া বেহারী প্রবেশ করিয়া জোর-গলায় কহিল, মা 
বলে দিলেন, আপনারা বাঁড়ী যান। বাবুর জর হয়েচে, আজ আর তার নামা 
চলবে না। “থাকোবাবাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার জিনিসপত্বর ঠাকুর, 
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নীচে নিবারণের ঘক্ষের পাশের ঘরে পেখে দিতে মা হুকুম দিয়েচেন। তুমি সেইখানেই 
থাকবে । 

'বাবা”র উগ্রতা প্রকাশ পাইল ণা। তিনি শান্তভাবে প্রশ্থ করিলেন, মী কে 
বেহাবী ? 

বেহারী কট্রকঠে জবাব দিল, সে খোঁজে তোমার দরকার কি ঠাকুর? যা বলচি 
তাই কর,__নীচে যাও। মনে মনে কঠিল, কে তা টের পাঁবে। বিনি পয়সাব 
মদ-গাজ] খেয়ে খড়ম মারা তোমার কাল আমি বার করব । 

সকলেই হতবুদ্ধির ন্যায় পবম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবিয়া উঠিবার উপক্রম 
করিল। কেহই বুঝিতে পাঁৰিল না বটে, কিন্ত আদেশ যখন সত্যকাঁর আদেশবূপে 
অকুন্ঠিত-স্বরে বাহির হইয়া আসে, তা সেযাঁহারই মুখ দিয়া আস্থক, মান্তষ কেমন 
করিয়া যেন নিশ্চয় অনুভব করিতে পারে, ইহ অগ্রাহ করা চলিবে ন।। 

বেহারী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামুনঠাকুরকে দিয়া ছুধ জাল দিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । কহিল, রাঁত হয়ে গেল, তোমার ত এখনও পর্যন্ত স্ীন-আহ্কিক 
হয়নি মা। সারাদিন গাঁড়িতে একফোট। জল পর্যাত্ত খাঁওনি,__চল, আগে তোমাকে 
ন্নানের জায়গ1-টায়গাগুলো দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণে বাঁবুব দুধটুকু জাল 
দেওয়া হয়ে যাবে এখন। বলিয়৷ সাবিত্রীকে একরকম জোর করিয়া! লইয়া 
গেল। 

তাহাকে পাঠাইয়৷ দিয়! বেহাঁরী বাবুর জন্য তামাক সাজিয়৷ গুড় গুড়িটি হাতে 
করিয়া নিঃশবে দ্বার ঠেলিয়৷ বাবুর ঘরে ঢুকিল। সতীশ চুপ করিয়া পড়িয়৷ ছিল, 
চোখ মেলিয়৷ কহিল, কে বেহারী ? 

হা বাবু, তামাক সেজে এনেচি। 

আয়। সেকোথায় রে? 

বেহারী কহিল, এখন পর্যন্ত একফোটা জল মূখে যাঁয়নি। তাই জোর করে চাঁন 
করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আসচি বাবু। 

সতীশ কহিল, বেশ করেচিস্‌। কিন্তু তোকে আমি খুঁজছিলাম বেহারী । 

বেহাঁরী বাস্ত হইয়া উঠিল-_-কেন বাবু? দেহটা এখন কেমন আছে? 

সতীশ মাঁথ! নাড়িয়া বলিল, ভাল নেই বেহারী। তোকে তাই আমি 
খুঁজছিলাম। দৌঁরটায় খিল দিয়ে আমার কাছে এসে একটু ব'স্‌। 
“ বেহারী দ্বার রুদ্ধ করিয়া শঙ্কিত-চিত্তে প্রভূর পায়ের কাছে আসিয়া মেজের উপর 
উধু হইয়া বসিল। 

সতীশ জিজ্ঞাস৷ করিল, আচ্ছা বেহারী, তুই ফাড়া মানিস্‌? 
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বেহারী সবিস্বয়ে কহিপ, ফীঁড়া? ফাড়া মানিনে আবার? পাজি-পুঁথির 
লেখা কখনে৷ কি মিথ্যে হতে পারে বাবু? 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ বলিপ, এবার আমা4 একটা মস্ত ফাঁড়া 
আছে বেহারী । 

বেহারী শিহরিয়৷ উঠিল ; বলিল, না না, অমন কথ! বলবেন না বাবু ! 

সতীশ নিজের মনে বার-ছুই মাথা নাঁড়িয়া কহিল, আমি টের পেয়েচি বেহারী, 
এই জ্বরই আমার শেষ জর,--এবাঁর আমি আর বাঁচব না। | 

চক্ষের পলকে বেহারী প্রভুর ছুই পা চাপিয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ও-কথা মুখে 
আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরমাই 
নিয়ে আপনি বেঁচে থাকুন বাবু, আমরা সবাই তা হলে মরে যাঁব, একটি প্রাণী ও বাঁচব 
না। বলিতে বলিতে বেহারী হু হু করিয়৷ কাঁদিয়া উঠিল। 

সতীশ গম্ভীর-মুখে বলিল, মরা-বাঁচার করা ত বলা যায় না বেহারী, যদি নাই 
বাঁচি, তোকে যা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি কথা বলৰি ? 

বেহারী কাঁদিতে কাদিতে কহিল, এই আপনার পা ছয়ে দিব্যি করচি বাবু, 
একটি কথাও মিছে বশব না। 

কিছুই লুকোবিনে বল্‌? 

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না । 

তখন সতীশ কহিল, আচ্ছা বস্‌ গে। 

বেহারী চোখ মুছিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলে, সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, সাবিভ্রীকে কোথায় পেলি বল্‌ দেখি? 

এ যে বললুম কাশীতে। 

সেখাঁনে বিপিনবাবুর সঙ্গে তোর দেখা হ'লো৷ ? 

বেহারী জিভ কাঁটিয়! দ্বণাঁভরে বলিয়া উঠিল, রাম! বাম! সে হারামজাদা 
আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাবু! 

সতীশ কহিল, কিন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়__ | 

বেহারী দুই হাঁত তুলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না। সহসা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মুখে ঠাঁস্‌ ঠাস করিয়া গোটাকতক সশবে' চড় 
কসাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, তাঁর শান্তি এই! এই! তবু, না-জেনে বলেছিলুম 
বলেই এখনে! পাচজনের কাছে মুখ বার করতে পারচি, না হলে এই জিভটা আমার 
এতদিনে পচে খসে পড়ত । 

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়া বসিয়া! কহিল, কি হ'লে! রে তোর ? 
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বেহারী লজ্জা! পাইয়া! তখন স্থির হইয়! বসিয়া! একটি একটি করিয়া বলিতে 
আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু গোপন করিল না। নিজে যাহা 
জানিত, মোক্ষদ্রীর কাছে, চক্রবর্তীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজ মুখ 
হইতে যাহ] কিছু জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কহিল। 

সতীশ পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল । বেহাঁরীর মুখেও আর কথা 
রহিল না। 

বহুক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এতদিন এ-সব কথা তবে 
বলিস্নি কেন বেহারী ? 

বেহারী কহিল, কতদিন বলবার জন্যে আমার যেন বুক ফেটে যেত বাবু, কিন্তু 
কিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুম না। 

কেন শুনি? 

আমার সাবিত্রী-মায়ের মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ ছিল বাবু। 

সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লো বেহারী, 
কিস্তু সেদিন রাত্রে সাবিত্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়! কাউকে 
চায় না,__তার সঙ্গেই সে চলে যাচ্চে। তার কি বল্‌ দেখি? 

বেহারী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বুঝতে পাঁরিনে বাবু । তবু আমি 
নিশ্চয় জানি এ মিথ্যে ! মিথ্যে! একেবারে ঘোর মিথ্যে! এ যদি মিথ্যে না হয় 
ত আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচে না বাবু। মায়ের যাবার সময় কেদে বললুম, 
কেন এ মিথ্যে কলঙ্কের ডালি নিজের মাথায় তুলে নিলে মা? তবু, মা আমাকে 
প্রকাশ করবার হুকুম দিলেন না । আমায় নিজেও কাদতে কাঁদতে বললেন, বেহাঁরী 
আমার মাথার দিবা রইল বাবা, বাবুকে এ-সব কথা তুমি বোলো না। তিনি 
আমাকে ঘেপ্না করুন, আর কখনো মুখ না দেখুন, সেও আমার ঢের ভাল, তবু তাঁকে 
বৌলো না যে, আমি নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে চলে গেলুম । বলিয়া বেহারী সে- 
রাজের স্বতির বেদনায় ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

কিন্ত, প্রভুর চোখ দিয়াও যেহুনু করিয়া জল পড়িতেছিল বৃদ্ধ ভূত্য তাহা 
দেখিতেও পাইল ন]1। 

অনেকক্ষণ পরে সতীশ অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়। ফেলিয়। বলিল, তুই বুঝতে পারিস্নি 
বেহারী, কিন্তু আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মেরেছিল। কিন্তু 
মিথ্যের ত জয় হয় না বেহাবী-__ 

বাহির হইতে দ্বারে করাঘাঁত পড়িল- ওকি দোর বন্ধ করে ঘুমে'লে নাকি 
গো? খিল খুলে দাও। 


৩০৮ 


চরিত্রহীন 


বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহিল,কিস্ত প্রভু নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়! পড়িলেন। 

বাহির হইতে পুনরায় শব্ব আসিল--দোর খুলে দাও না, হাত পুড়ে গেল যে! 

বেহারী উঠিয়া কপাট খুলিয়া নীববে পাশ কাটাইয় সরিয়া পড়িল। 


৮৪৪০ 


এক বাটি গণম ছুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া তাডাতাঁডি সেট। পাশের টিপয়ের 
উপর নামাইয়! বাখিশ। তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাড়ি, সগ্ন্গাত সুদীর্ঘ সিক্ত" 
কেশভার পিঠ ছাডাইয়। নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কয়েকটা! চুর্ণকুস্তল মুখের উপর 
কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সতীশ আড় চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহা 
হঠাৎ মনে হইল, সাবিভ্রীকে আজ যেন সে এই প্রথম দেখিল । 

কিন্ত সে সতীশের আর্দ চক্ষ-পল্লব এই ক্ষীণ দীপালোকে দেখিতে পাইল না। 
একটুখাঁনি সরিয়া কাছে আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, দোর দিয়ে বসে 
প্রভু-ভৃত্যে কি পরামর্শ হচ্ছিল শুনি? বেহায়া আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে 
দূর করে দেওয়া যায়, এই না? 

সতীশ সাড়া দিল না। পাছে কথ! কঠিলে কহশ্বরে ভিতপেব দুর্বলতা ধরা 
পড়ে, এই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী, বলিল, ছেলেৰেণায় সেই বেডালের গলায় ঘণ্ট। ৰাধার গঞ্প পড়েচ ত? 
আমিও দেখতে চাই এ-ক্ষেত্রে ঘণ্টা বাধতে কে এগিয়ে আসে । তু'ম নিজে, ন! 
তোমার ও সাধুজীটি ! 

তবুও সতীশ কথা বলিপ না, যেমন চুপ করিয়া ছিল তেমনি রহিল। 

একটা চৌকি টানিয়া৷ লইয়া সাবিত্রী কাছে বসিল। কিন্তু এবার তাহার 
পরিহাস-তরল কথস্বর গম্ভীর হইল । বলিল, তামাস৷ থাক, কাগুটা কি আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পার? উপীনদার সঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কি না সরোজিনীর সঙ্গে 
পর্যস্ত ঝগড়া করে চলে এলে । তান] হয় একদিন মিটে যাবে জানি, কিন্তু এ 
কি হচ্ছে? আমার গ! ছুয়ে দিব্যি করেছিলে মদ ছোবে না, তা৷ মদ চুলোয় যাক, 
গীজা খেতে ধরেচ। তাও আবার সৌজা করে নয়,__যত সমস্ত অভাগার দল জ্টিয়ে 
গেকয়। কাপড় পরে যন্ত্র-মন্ত্রের ঢাক পিটে প্রকাশ্রে বুক ফুলিয়ে খাওয়া চলেছে। 


৩০৯ 


শরৎত-সাহ্ত্য-সংগ্রহ 


সাবিত্রীর মুখে সরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গা জলিয়া গেল। বেহারী যে 
কিছুই বলিতে বাকি রাখে নাই তাহ সে বুঝিল। একবার তাহার ঠোঁটে আসিয়া 
পড়িল তোমার জন্যেই আমার সর্বনাশ_-তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে-কথা 
চাপিয়া গিয়া শুধু ধীর-গম্ভীর গলায় সংক্ষেপে বলিল, বুক ফুলিয়ে মদ-গীজা 
খাওয়ার দোষ কি? 

দোষ কি সেতৃমিজানো না? 

লা। 

আচ্ছ1, তাঁও যদি না জানো, এটা ত জানো যে, আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলে খাবে না? 

তুমি আমার কে যে, কবে জোর করে দিব্যি করিয়ে নিয়েচ বলে সে একট! 
মস্ত বাধা! 

সাবিত্রী কোনমতে হাসি চাপিয়া মাথা! নাঁড়িয়া বলিল, কেউ নয় আমি? একে- 
বারেই কেউ নয়? 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

তবে মদের গেলাস পিকদানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবৌতে চিবৌতে 
এসেছিলে কেন? 

সে শুধু তুমি বকাঁবকি করবে এই ভয়ে । 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, এখন একটু 
দুধ খেয়ে ঘুমৌও। বলিয়া গিয়! দুধের বাটিটা! হাতে লইয়া! সতীশের স্তমুখে 
দাড়াইল। সতীশ আপত্তি করিল না, উঠিয়৷ বপিয়া সমস্ত ভধটু$ পাঁন করিয়। 
সুইয়৷ পড়িল। 

সাবিত্রী বাটিটা হাতে করিয়! চলিয়! যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
কবিল, তোমার আহ্ছিক সার। হয়েচে ? 

সাবিত্রী ফিরিয়। দীড়াইয়া, হা! । 

কি খেলে? 

এখনো খাইনি । এইবাৰ গিয়ে যা হোক কিছু খাব। 

শোবে কোথায়? 

দেখি, ফটকের বাইরে কোথাও একটু জায়গা-টায়গ! পাঁওয়া যায় কি ন! 
নইলে গাছতলায় । বলিয়া নিজেই একটু হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, কথাগুলো! মুখ 
দিয়ে বার করতেও কি একটু কষ্ট হয় না? ধন্ তুমি? বলিয়! পরম ন্মেহে সতীশের 
কপালের উপর হইতে চুলগুলি হাত দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার 


৩১৩ 


চরিত্রহীন 


ললাটের উত্তীপ অনুভব কবিয়া চমকিয়া উঠিল । নেহারী ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, মা, 
তোমার বিছানাট1-- 

সাবিত্রী পাশের ঘরটা হত দিয়! দেখাইয়া কহিল, এই ঘরটাতেই আমার 
বিছান্! হবে বেহাঁবী, বাবুর জরট] কিছু বেশি বৌধ হচ্ছে-_আমি এই পাশের ঘরেই 
শোবো। মঝেব দবজাটা খোলা থাকবে--তোমাঁকে ও আজ এই ঘবের মেজেতেই 
শুতে হবে। সতীশকে কহিপ, আব রাত জেগে। না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর 
বলিয়া ধীবে ধীরে দরজাটা বন্ধ কবিয়া দিয়া গেল। 

অল্পক।ল পবে সামান্ কিছু আহার কিয়া ফিশিয়া আসিয়া সে পাশের ঘরেই 
একটা মাদ্বব বিছ্বাইয়! শুইয়া পড়িল এবং ক্লান্ত চক্ষু দুটি তাহার দেখিতে দেখিতে 
গভীর নিদ্র।য় মুদ্রিত হইয়া! গেশ। 

অতি 'প্রতাষেই ঘুম ভাঙিতে সাবিত্রী ধডধড করিয়া উঠিয়া এঘরে আসিয়া 
দেখিল, শয্াণ উপব সতীশ যাতনায় ছট্ফটু বিতেছে। কপালে হাত দিয়া 
দেখিল উত্তীপে পুড়িয়া যাইতেছে । তাহা শীতলম্পর্শে সতীশ চোখ মেলিল-_ 
ছু'চক্ষু জবাফুলের মত রাঙা । 

জরের অবস্থা দেখিয় সাবিত্রী ভয়ে সেই শয্যার উপরেই ধপ করিয়া! বসিয়। 
পঁডিল, জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা বহিল ন|। 

সতীশ তাঁহ।র হাঁতিট। টানিয়া লইয়া! নিজেব ৬পু ,ললাটেব উপব চাঁপিয়া ধরিয়। 
বপিল, আমি কালকেই টেব পেষেছিলাম | ঞাশই আমি বেহাবীকে ৰলেচি এই 
জখধ আমাব শেষ জব--এবাধ আমি আব বীচব না। 

জবের তীব্র যাতণায় সে এমন করিয়া হাপাইয়। হাপাইয়। এই ক্থাগ্ডপি কহিল 
যে, সাবিত্রী তাহাকে সান্বন! পিবে কি, অদমা কাল্গায় তাহাৰ শিজেবই কঠবোধ 
হইয়া গেল, এবং সমপ্ত রানি নিশ্চিন্ত হইয়া খুমাইয়াছে বলিয়া অন্ঃশেচনাধ তাঁঠা ৭ 
নিজেব মাথাট। ছেঁচিয়া ফেলিতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল। 

সতীশ কহিল, আমার একট] সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, বলিষা সে 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

আজ সেই তাহার সকলেব বড অবলম্গণ, কাল পাত্রে যাহীকে সে অভিমানের 
স্পর্ধীয় বলিয়াছিল, তুমি আমার কে! 

কিন্ত ক্ষণকালের জন্য সাবিত্রীর এ সাঁধাটুকু ৪ গহিল না যে, বেহরীকে ডাকিয়া 
ডাক্তার আনিতে বলে। শুধু সতীশের একট উচ্ছিত বাহুর উপর হাত রাখিয়া 
পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া রহিল। 

ক্ষণেক পরেই সতীশ আবার এ-পাশে ফিবিল। আবার সাবিত্রীর হাতটা 
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টানিয়া লইয়া বুকের উপর চাপিয়া৷ ধরিয়। বলিল, আমিও ত কিছু কিছু ভাক্তারি 
পড়েচি, আমি নিশ্চয় জানি আমার এ জ্ঞান হয়ত ওবেল! পধ্যস্ত থাকবে না, কিন্ত 
এখনে! আমার বেশ হুস্‌আছে! কিন্ধ সেজ্ঞান যদি আর আমার ফিরে না আসে 
ত উপীনদাকে ঝলো ওই দেরাজের মধ্যে আমার উইল আছে। সে আমার মুখ 
দেখবে না জানি, কিন্ত এও জানি, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে 
অপমান করবে না। সাবিত্রী, সংসারে এক তুমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার 
চেয়ে আমার বেশি আপনার নেই । 

উইলের উল্লেখ সাবিত্রীকে আত্মহারা করিয়া দিল, এবং এতকালের সংযমের 
বাধ আজ তাহার একমুহর্ডের আবেশে ভাঙ্গিয়া পড়িল; সতীশের বুকের উপর 
লুটাইয়া পড়িয়া সে একেবারে ছেলেমান্ষের মত কাদিয়া উঠিল। 

বেহাঁরী প্রায় সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া ভোরবেলাটা ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, 
সে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল। 

তখন সতীশ ছুই হাত দিয় জোর করিয়া সাবিত্রীর মুখখাঁনি তুলিয়া ধরিয়। 
ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিমীলিত অশ্র-উৎস নিজের অগ্নত্তপ্ত শুষ্ক 
ওষ্ঠাধরের উপরে টানিয়া নিঃশৰে স্থির হইয়া বহিল। 

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গল! সাবিত্রীর ছুই চক্কর অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাধিকের রৌগোৎপন্ন প্রবল 
প্রদাহকেও কতখানি ভিজাইয়া শীতল করিল, তাহা অন্তর্যামীর অগোচর রহিল ণা 
বটে, কিন্তু সংসারে ওই বুদ্ধ বেহারীর বিস্ময়মুগ্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর 
দ্বিতীয় সাক্ষী রহিপ না। 

বাহিরে শরতের সিপ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
সাবিত্রী আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিল এবং আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়। 
প্রিয়তমের মুখ হইতে সমস্ত অশ্র-চিহ সযত্বে মুছিয়া লইল, উঠিয়া আসিয়া 
ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিতেই স্বর্ণাভ বৌদ্রকিরণে ঘর ভরিয়া 
গেল। 

বেহারীর চোখ দিয়া তখন ফোটা ফোঁটা জল পড়িতেছিল, সাবিত্রী মুখের ভাবটা 
সামলাইয়া ফেলিয়৷ শান্ত সহজ-কণ্ে শুধু কহিল, ভয় কি বেহারী, আমি থাকতে 
গর কোন ভয় নেই,__বাবু ভাল হয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়ে বিছানা বদলে দিই, তুমি গিয়ে ভক্তীরবাবুকে ডেকে আনো গে, বলিয়া 
রোগশয্যায় পুনরায় ফিরিয়া গেল । 

ডিন্পেন্সারির ডাক্তারবাবু আসিয়া পুঙ্থাহুপুঙ্খবূপে সতীশকে পরীক্ষা করিয়। 
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মুখ বিকৃত করিয়া! কহিলেন, তাই ত! এযে নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি । ভয় নেই, 
রোগ এখনও বাড়তে পারেনি । 

ভরস! দিয়া, সান্ত্বনা দিয়।, ভাক্তারবাবু স্বহস্তে উষধ প্রপ্তত করিবার জন্য নীচে 
চলিয়া গেলেন, সতীশ কষ্টে একটুখানি হাসিয়া সাবিত্রীব মুখের পানে চাহিয়া কহিল, 
ভয় আমি একতিল করিনে । বলিয়া বালিশে তলাষ হাত দিয়া একট চাঁবিএ 
গোছ] বাহির করিয়া দ্রেখাইযা কঠিল, এটা চিনতে পাপ সাবিত্রী? নিজে ইচ্ছে 
করে একদিন যাকে আঁচলে বেধেছিলে, আজ আমিহ তাকে তোমার আচলে বেঁধে 
দিই, বলিয়া] সাবিত্রীর অশ্র-সিত্ত আঁচলখাঁনি ট।নিয্রা পইয়! ধীরে ধীরে তাহার 
চাঁৰির বিঙটা বীধিয়! দিয়], একটা শান্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া প।শ ফিধিয়া শুইল। 

সাবিত্রীর প্রতি বেখবীর শিভরতাব অন্ত ছিলি না, তাঁঙাপ কাছে সাহস পাইয়া 
মে প্রথমট। প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্ত সে ত ছেলেমান্রধ নহে, দিন কয়েক পরবে সে-ই 
সাবিত্রীর মুখের চেহারা দেখিয়া মনে মনে ভীত শুইয়া উঠিপ। পে লক্ষ্য করিয়া 
স্পষ্ট দেখিতেছিল, এই অসীম কম্মপটু সহিষ্ণ বমণীব শান্ত মুখের উপর একটা পাণ্ডর 
ছায়৷ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছে । 

আট-দশদ্িন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে সাঁবিত্রীকে নিভৃতে পাইয়া সহজ-কঠে 
কহিল, মা, এই বুড়োকে ভুলিয়ে কি ইবে? তোমাব ওই কচি বুকে যা সহা হবে, 
তাই এই বুড়ো হাড়ে কি সইবে পা মা? তার চেয়ে আমাকে সব কথ। খুলে বণ, 
আমি দেখি যদি কিছু উপায় করতে পাবি। 

সাবিত্রী একট্রথাঁনি স্থিপ্ন থাঁকিয়| বলিল, তোমাকে এখনো৷ বশিনি বেহারী, 
কিন্ত তোমার নাম করে উপীনবাবুক্কে আজ সঞ্ালে আমি চিগ্তি লিখে দিয্সেচি। 
দিন অপেক্ষ|ী করে দেখি, যদি তিনি না আসেন, তোমাকে নিজে একবার তাঁর 
কাঁছে যেতে হবে বেহারী | 


বেহারী উৎকন্ঠিত হইয়া কহ্শি, আমাঁকে পা বলে একাজ কেন কবশে মা 

কেন বেহারী তিনি কি আসবেন না? 

বেহাঁবী মাথা নাঁড়িয়া আন্তে আস্তে খলিল, তিনি আসতেও পারেন, কিছু 
আমাকে কেন একবার জানালে নামা? 

কেন বেহারী ? 

বেহাবী সঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। কথাটা বলা দরকার । কিনম্য এই অতান্থ 
অপমাঁনকর বাক্যট। তীহার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইতে চাহিল ন]। 

সাবিত্রী কহিল, এ-সময়ে তার আঁসা যে নিতান্ত দরকার বেগাঁরী ? 

বেহারী বহু কষ্টে সঙ্কোচ কাটা ইয়া বলিয়। উঠিল, সে ত জানি মা, কিস্তি তুমি 
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কাছে না খাকলে পৃথিবীর সমস্ত লোক বাবুর বিছানা ঘিরে থাকলেও ত তীকে 
বাচাতে পার। যাবে না, সে-কথা কেন ভেবে দেখনি ম।! 

সাবিত্রী কহিল, ভেবেচি বেহারী । আমি বাড়ীর যেখানে হে।ক স্থকিয়ে থেকে 
আমার কাজ করতে পারব, কিন্তু উপীনবাঁবুর যে না এলেই নয়! তা৷ ছাড়া আমি 
মেয়েমান্ুষ, এ বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই না বুঝি! ন] বেহারী, তিনি আস্ন। 

বেহারী ঘাড় নাড়িতে ন।ড়িতে কহিপ, উপীনবাবুৰ কথা জানিনে মা, কিন্ত 
বাবুর কথা জানি । নির্ববেধ বটে কিন্তু এই ষাট বছর ধরে সংসারটা ত দেখচি? 
কটা পুরুষমান্থষ তোমার চেয়ে ভাল-মন্দ বেশি বোঝে মা? তা সেযাই হোক, তুমি 
কাছ থেকে সরে গেলে এ-যাত্র৷ বাবুকে যে ফেরাতে পারৰ না, একথা আমি তোমার 
প] ছুঁয়ে প্ষান্ত দিব্যি করে বলতে পারি। এমন কাজ কোরো! না মা, তুমি আমার 
বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও পালিয়ে থেকো না । 

এ-কথা৷ বেহারীর চেয়ে সাবিত্রী যে কম জানিত তাহা নহে, কিন্তু চুপ করিয়৷ 
রহিল। তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতীশের ব্যাকুলতা যে কতখানি 
বাড়িবে, সে সতীশই জানে; কিন্তু এই নিদারুণ বোগশয্যায় সতীশকে চোখের 
আড়াল করিয়া সাবিত্রী আপনিই বা বীচিবে কি কবিয়।? তাহাদের প্রতি উপেন্দ্রর 
স্বণা তাহার অবিদ্দিত ছিল না। তিনি আসিলে তাহাকে আত্মগোপন করিতেই 
হইবে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই--সমস্তই সে মনে মনে আলোচনা করিয়া! 
দেখিয়াছিল, কিন্ যাহার জন্য এতদিন এত ছুঃখ সহিয়াছে, তাহার জন্য এ দুখণ্ 
সভিবে, এই মনে করিয়াই সে উপেন্দ্রকে পীভার সমস্ত বিববণ খুশিষা লিখিয়া, 
আসিবার জন্য অনুবে।ধ করিয়াছিল । 

সাবিত্রী দৃ-কঠ্ে কিল, না বেহারী, সে হতে দিতে পারব না। তিনি পরশু 
মধ্যে ন। এসে পড়লে, তোম।কে নিজে গিয়ে তাকে আনতে হবে। 

বেহারী স্নানমুখেই কহিল, একথা কেন বলচ মা! আমি চাকর, আমাকে যা 
স্বকুম করবে তাই আমাকে করতে হবে । কিন্ত আমিও ত মানুষ! তোমার চোবের 
মত চকিয়ে থাকা যদি কোনদিন সয়ে উঠতে না পারি মা, আমাকে গাল দিতে 
পাঁরবে না, তা কিন্ত আগে থেকে বলে দিচ্চি, বলিয়৷ ক্ষুপ্রচিত্তে চলিয়া গেল । 


কিন্ত, সাবিত্রীর সে চিঠি উপেন্ত্রর হাতে পড়িল না । পিতা ও মহেশ্ববীর পুন: 
পুনঃ অনুরোধে পে মাস-খানেক পূর্য্ষে নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জপ-হাঁওয়! 
বদলাইতে পুরী যাইতে বাধ্য হইয়াছিল! এখানে কাহারে সহিত পরিচয় ছিল 
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না] বলিয়া প্রথম রাত্রে তাহাকে একটা ছেট-রকম হোটেলে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল। ইচ্ছা ছিল পবদিন সকালে একটা ভ।প জায়গ। অন্রসন্ধীন করিয়া] লইবে। 
সত্বাধিকারী ভুবন মুখুয্ে মহাশয় কিন্ত খাতির-যত্রের অবধি রাঁখিপেন নী আলাদা 
থরে বিছানা করিয়া দিলেন, এমন কি, যতদিন খুশি এখনে থাকিলেও যত্বের ক্রুটি 
হইবে, না ভরসা! দিলেন । 

সকালে একজন প্রৌটা-গেোছের স্ত্রীলোক ঘব বাট দিতে আসিয়া! উপেন্দ্রকে বাঁর 
বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ঝাটাটা ফেলিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবুর 
কি কোন বারাম হয়েছিল ? বড্ড রোগা দেখচি যে! সে চেহারা নেই,সে বর্ণ নেই__ 

উপেন্দ্র বিস্ময়াঁপন্ন হইয়৷ জিজ্ঞাস করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি? 

সত্রীলৌকটি কহিল, আঁমি ঘে খোক্ষদ! বাবু, আপনাকে চিনিনে ? 

উপেন্দ্রর মনে পড়িল, এ সেই মোক্ষদা, যে বহুকাল পূর্বে সতীশের বাড়ীতে 
চাকরি করিত। কহিল, তুমি এখানে চাকরি কর বুঝি? 

মোক্ষদা সলজ্জভাবে কহিল, না_ হাতা একরকম চাঁকরি করা বই কি। 
মুখুয্যেমশায় বললে, আর কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, বরং চল কোণ তীথস্থানে 
গিয়ে থাকি গে । যা হোক একটা হোঁটেল-টোটেল করে-_ 

উপেন্দ্র বাঁধা দিয়া কহিলেন, তা৷ হোটেল চলচে ভাল ? 

তাহার বিরক্তি মোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, অমণি চলে যাচ্ছে। তা 
বাবু, এই বয়সে আমাব চীকরি করতেই বা হবে কেন? আব মুখুয্যেরই বা ছায়। 
মাড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমিই ত একরকম ম।৯ধ করলুম | 
মাসি বলে ডাকত, সত্যিকারের মাসির মতই তাকে বুকে করে রেখেছিলুম, এ না 
জানে কে? সাবি ৰললে, মাসি, এসব করব না, আমি চ।কধি করে খাসি-বোনঝিব 
পেট চাঁলাব। তাই সই। বাবুদে৭ মেসের বাসায় চাকপি করণে দিলুম, বাবুর! ঝি 
বলে ভাবত না, বাড়ীর গিন্নী বলে মানত। না যাবে সে, না আঞ্জ আমাকে এ সব 
করতে হবে। কিন্তু যাই বলবাবু, আমি সত কথা বণব, -মামাদেএ ছোটবাবু 
হতেই ত আজ আমার এত দুঃখ । 

উপেন্দ্র উৎস্থক হইয়! প্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে আমাদের সতীশ? 

মোক্ষদা ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, হা,। ছুড়ি কি চোখেই যে ছোটবাবুকে দেখলে, 
তার জন্যে সর্বস্ব তাঁগ করলে! আর তাই, ছোঁটবাঁবুকেই কি ধরা-ছোয়৷ দিলে? 
তাও দিলে না। বিপিনবাবু লক্ষপতি জমিদার । আমার বাঁসায় রাত নেই, দিন 
নেই, হাঁটাহাঁটি কাদীকাটি করে পায়ের তলা ক্ষইয়ে ফেললে । সোনা রূপ জড়ওয়া 
গয়নায় দশ হাজার টাকা ধরে দিতে চাইলে, কিন্ত ছড়ি ত তার মুখ পর্যন্ত দেখলে 
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না! কি মেয়ের তেজ বাবা, দশ দশ হাজার টাকার মাঁয়া যেন খোলামকুচির মত 
পা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের ঘর-ছুয়ার জিনিস-পত্তর পর্য্যস্ত ফেলে রেখে এক- 
কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে, চেতলার কোন্‌ এক বামুনের ঘরে ছ'মান চাকরি করে খেটে 
খেটে হাঁড়-পাঁজরা সার কবে শেষে কোথায় যে চলে গেল, ম! ছুর্গাই জানেন, 
হতভাগী বেঁচে আছে না মবে গেছে! বলিয়া মোক্ষদ] পূর্ব-স্বৃতির আবেগে আঁচল 
দিয়া চোখ মুছিল । 

উপেন্দ্র চপ করিয়৷ চাহিয়া রহিলেন। 

মোক্ষদা চোখ মুছিয়! কাদ কাদ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, হা বাবু, ছোঁটবাবু এখন 
কোথায় ? একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করি, তার খোঁজ-টোজ কিছু জানেন কি না। 

উপেন্দ্র মুছুত্বরে কহিলেন, সতীশ যে এখন ঠিক কোথায়, তা আমিও জাঁনিনে। 
শুনেচি তাঁদের দেশেব বাঁভীতে আছে । আচ্ছা, এই সাবিত্রী মেয়েটি কে মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা একমুহ্র্তেই প্রজ্ঞলিত হইয়! উঠিয়া বলিল, কে! কুলীন বামূনের মেয়ে 
বাবু, আসল কুলীনের মেয়ে! বাছা ন'বছর বয়সে বিধবা হয়ে ঘরেই থাকে, এই 
মুখপোড় মিন্সে বিয়ে করব রাঁজরাঁণী করব বলে ভুলিয়ে বের করে নিয়ে এসে 
শেষে হাঁড়ির হাল করে ফেলে পালালো । আমি যাই, তাই মুখ দেখি,_নইলে 
বামূন নয় ও চামার ! চামারের হাতের জল খেতে আছে ত, ওর নেই। 

উপেন্দ্র বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, কার কথা বলচ মোক্ষদা ? 

মোক্ষদ1 উদ্ধতভাবে বলিল, এই মুখপোড়া ভুবন মুখুয্যে ! নইলে এমন চামার 
ত্রিসসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপতি, তোর এই কাজ? আ্যা! 

উপেন্দ্র অতান্ত আঁশ্চর্যা হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, এই হোটেল ধার? তিনি? 

মোক্ষদা কহিল, হা বাবু হা, এই লক্ষ্মীছাডা হাঁভাতে মিন্সে। অত:পর 
অন্পস্থিত মুখুযোকে সম্বোধন করিয়া! কহিতে লাগিল, কিস্তৃকি করতে পারলি 
তার? অকুলে ভাসিয়ে দিলি, তা ছাঁড়া কোনদিন তার গা ছ'তে পারলি কি? 
নিয়ে এসে, আজ নয় কাল কবে মাঁস-খানেক কাটিয়ে যেদিন বললি বিয়ে হবে না, 
সেইদিনই মুখে নাথি মেবে দূর করে দিলে! ছেলেমান্ুষ অল্পবৃদ্ধি মেয়ে, তবু কি 
আর কখনো! তার ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে পারলি! এ ত আর মুকি নয় যে, ছুটো 
সোহাগের কথা বলে ভুলোবি? সে সাবিত্রী! ষে দশ হাজার টাকার জড়ওয়া 
গয়নায় নাথি মেরে চলে যায়__সে! 

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তোমার মুখুষ্েমশাইকে একবার 
ডাকতে পার, ছুটে! কথ! জিজ্ঞাসা করব? 

মোক্ষদ্র' কহিল, মিন্সে বাজারে গেছে। একটুখানি থামিয়া পুনবায় বলিল, 
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মাঝে একদিন রান্তায় চক্কোবত্তিঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ঠাকুর বলে আর কাদে__ 
মাকে আমার সবাই ভালবাসত | যেমন রূপ, তেমনি গুণ, তেমনি দয়া-মায়া কি না! 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাস করিল, চক্রবস্তীঠাকুর কে? 

মোক্ষদা বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসায় ৰাধত কিনা, সব কথাই জানত। 
বেহারীর মুখে শ্তনে সমস্ত আমীকে বললেন। চেতলার বামুনবাঁড়ী থেকে ধ্যারাম হয়ে 
ম! আমার ছুটি চাইলে, তা আচ্ছা বাবু, বাুন মাত্রেই কি এত নিষ্ঠৰ! সে স্বচ্ছন্দ 
বললে, তোমার ওষুধের দেন হয়েচে সাত টাকা । দিয়ে, তবে যাও । টাকা কটি 
শোধবার জন্যে সাবিত্রী সতীশবাঁবুর বাসায় সারা পথ হেঁটে আসে। তা ছোটবাবুর 
এদিকে মেজাজটা খুব উচু কি-না--টাকাকাড়ি চাইলে তা যতই হোঁক কখনো না 
বলেন না ত! কিন্তু এমনি পোড়া অদেষ্ট যে, সেই বাতেই বাবুর কোন্‌ এক মুখপোড়া 
বন্ধু পরিবার নিযে এসে হাঁজির। সমস্তদিনের পর চাঁণটি কোরে বাছা যেই ঘরে 
উঠেছে, অমনি তারা এসে পড়লেন । বন্ধুমান্ষ, এসেচিস্‌, বাটা থাক। তা নয়, 
রাগ করে পরিবারের হাত ধরে ফ্রু বু করে বেরিয়ে গেলেন । ছোটবাখু ৩ অবাকৃ। 
কিন্তু সাবি আমার বড় অভিমানী মেয়ে । তাৰ কি এ অপমান সয়! জল-গ্রহণ ন৷ 
করে বাছা সেই যে বেরিয়ে গেল, আপ ত তাৰ কোন খোজ-পাওয়া গেশ না। 

উপেন্দর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার সেই রাত্রের নিষ্টব ইতিহাস চোখের 
উপর উজ্জল হইয়া ফুটিবা উঠিল, এব বাঁব বার মনে হইতে লাগিল, মোক্ষদাঁর 
কাহিনী যদি অর্েকও সত্য হয়, তাহ হইলে যাহার নামটাকে পধ্যন্ত সে দ্বণা 
করিয়া আসিতেছে, সেকি আশ্চর্য্য নারী! 

মোক্ষদা নিজের কাজে চলিয়া গেল, কিন্তু উপেন্দ্র সেইখানে নিষ্পন্দের ন্যায় 
বসিয়া রহিল। ছয়মাস পূর্বেও সে এসকল কথা কানেও তুলিত না। যাঁহ৷ অসৎ, 
যাহ] মিথ্যা, যাহ] লেশমাত্রও কলঙ্কের বাঁম্পে কলুষিত, তাহা চিবদদিনই তাঁহার কাছে 
বিষবৎ ত্যাজ্য । যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পাবিয়াছে, আজ মোক্ষদার কগায় 
তাহারই চোখের পাতা ভাবি এবং দৃষ্টি ঝাপ্সা হইয়া আসিল। তাহার মন্মরেব 
মত শুভ্র হৃদয় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলঙ্কিত 
প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলঙ্ক শুভ্রতায় ছায়াপাত করিল, তাহা! ভাবিয়া! দেখিলে 
দেখ। যাইত এ ছুর্ধলতা এতদ্দিন সেই পীষাঁণ-তলেই চাপা ছিল, _শুধু স্থববালা 
যখন তাহার অধ্েক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন স্থযোগ পাইয়া ইহাই 
প্রচণ্ড উৎসের মত তাহার পাষাণ-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
স্থববালা! যে তাহাকে কতখানি শক্তিহীন করিয়া গিয়াছে জানিত্তে পারিলে উপেন্দ্ 
আজ ভয় পাইত। 


৩১৭ 


শরৎ-সাছিত্য-সংগ্রহু 


কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শূন্য-দৃষ্টি লইয়া স্থমুখের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া! রহিল, এবং কোন্‌ অজানা সাবিত্রীর ভালবাসার ইতিহাঁস তার স্থুর- 
বলার শেষ মুহূর্তে সেই অনির্বচনীয় করুণ চোখ-ছুটির মত তাহার চোখের উপর 
চোখ পাতিয়া স্থির হইয়া রহিল । 

তাহার চমক,ভাঙিল ভুবন মুখুয্যের কণ্ঠস্বরে। লোকট! সাড়া দিয়! ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, বাবু, আমাকে কি ডেকেছিলেন ? 

উপেন্ত্র কহিলেন, বসো । তুমি সাঁবিত্রীকে চেনো? 

মুখুয্যে মাথা হেট করিয়া বলিল, আজ্ঞে চিনি । 

তার সম্বন্ধে জানো আমাকে বলতে পারবে ? 

আজ্ঞে পারব, বলিয়৷ এই নিলজ্জ লৌকট! তাহার গভীর অপরাধের ইতিহাস 
একে একে ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, আমিও ভদ্রলোকের ছেলে বাবু, কিন্তু আগে 
যদি তাকে চিনতে পারতাম, এপথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রীধুনি- 
বামুনের কাজ করে দিন কাটাতে হ'তো৷ না। শুধু আমার এই স্বপ্তি যে, তার দেহে 
প্রাণ থাকতে কেউ তাকে নষ্ট করতে পারবে না । 

উপেন্্র প্রশ্ন করিলেন, তাতে তোমার স্বস্তিটা কি? 

মুখুয্যে কহিল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে যায়নি । 

তাহাকে বিদায় দিয়া উপেন্দ্র তেমনি অসাঁডের মতই বসিয়া বহিলেন, শুধু তাহার 
মন তাহাকে অবিশ্রাম এই বপিয়া বিধিতে লাঁগিশ, ভাল কর নাই উপেন, ভাল কব 
নাই। যে নিরুপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে জয় করিয়া চলিয়া যাইতে 
পারে, তাহাকে অপমান করার তোমার অধিকার ছিল না। 


সেইখানে অপরাহেই উপেন্দ্র ভুবন মুখুয্যের আশ্রয় ত্যাগ করিয়] অন্যত্র চলিয়। 
গেলেন । 

কিন্তু কিছুতেই সমুদ্রের জল-বামু তাহাকে খাড়া করিতে পাবিল না। বেল! যতই 
পড়িয়া আসিতে থাকে, চোখ-মুখ জালা করিয়া জ্বর আসে এবং প্রতি দিনাস্ত যে 
তাহাকে তিল তিল করিয়া! তাহার পরলোকবাসিনী ত্বামিহারা সুরবালার কাছেই 
অগ্রসর করিয়! দিতেছে ইহাই যেন তিনি অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট অন্নভব করিতে থাকেন । 

এইভাবে সমুদ্রতটের এই নিজ্জনবাসে ইহকাঁলের মেয়াদ যখন প্রতিদিন ফুরাইয়া 
আসিতে লাগিল, এমনি. এ সকালের ডাকে বেহারীর পত্র বাঁটার ঠিকানা হইতে 
পুনঃপ্রেরিত হইয়া! উপেন্দ্রের হাতে আসিয়া পৌছিল। 


৩১৮ 


চরিত্রহীন 


যাহাকে মনে পড়িলেই তাহার বুকে ছু'চ ফুটিয়াছে, তাহার সেই চিরদিনের 
বন্ধকে অপমান করিয়া ত্যাগ করার দুঃখে যে তাহার অন্তরে অহরহ কত বড় হইয় 
উঠিতেছিল সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন, কিন্ত আজ যখন তাহাই কঠিন 
পীড়ার সংবাদ বহন করিয়া বেহারীর পত্র চিকিৎসা ও শুজধার অভাব নিবেদন 
করিল, তখন অনেকদিনের পর উপেন্জ্র শুষ্ক ওষ্ঠাধরে হাসি দেখ! দিল। সে 
বেচারা জানে না, যাহার দিনগুলা পধাস্ত গণনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহারই 
হাতে সে আর একজনের সেবার গুরুভার ন্যস্ত করিতে চাহিতেছে। তবুও উপেন্দ্র 
সেইদিনই তল্লি বাঁধিয়] পুরী ত্যাগ করিলেন । 


০০ 


জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া বাটাতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল সম্মুখের 
বারান্দায় দ্খানা। আবাম-চৌকির উপর শশাঙ্ক ও সরোজিনী মুখোমুখি বসিয়া গল্প 
করিতেছে। 

শশাঙ্ক উঠিয়া দাড়াইয়া সহাস্তে জবাবদিহি করিল, আজ কাজ-কন্ম একটু সকাল 
সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাবলুম এইখান থেকেই চা খেয়ে একসঙ্গে ক্লাবে যাব। 

বেশ, বেশ। বলিয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাঁসি গোপন করিয়া বাঁড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

সরোজিনী দাদার সঙ্গে সঙ্গে আসিবার উপক্রম করিতেই জ্যোতিষ ফিরিয়া 
দাড়াইয়। কৃত্রিম তভরৎসনার স্থরে কহিল, অতিথিকে একলা ফেলে_-এ তোর কি 
বুদ্ধি বল্‌ ত সরো? 

সরোজিনী আবক্ত-মুখে পুনরায় চৌকির উপর বসিয়া! পড়িল। ভগিনীর এই 
লঙ্জাটুকু জ্যোতিষের চোখে পড়িতে বাঁকি রহিল না! 

জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাঁড়িয়] হাঁত-মুখ 
ধুইয়া তবে জলযোগ করিতে হইত। মায়ের সহিত দেখা হইতেই কহিল, শশাঙ্ক 
এসেচেন, আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে দাও মা। 

মা বলিলেন, আচ্ছা । বাইরে সরি আছে বুঝি ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল আছে। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, 


৩১৯ 


শরৎ-লাছ্িত্য-দংগ্রহথ 


আচ্ছা মা, এমন মান কোথায় আছে জানো যার শরীরে দোষ নেই, শুধুই গুণ? 

প্রশ্নটাকে জগত্তারিণী প্রসন্ত্-চিত্তে গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, কেন তোরা 
যখন-তখন আমাকে ও-কথ! বলিস জ্যোতিষ? আমি ত অনেকবার বলেচি, আব 
আমার আপত্তি নেই । তোরা ভাল বৃঝিস্‌ ওর হাতেই সরিকে দে না। 

জ্যোতিষ কহিল, দোষ ছাড়া মান্ষ নেই মা। কিন্তু আমি অনেকরকম করে 
ভেবে দেখেচি, সরোজিনী অস্থখী হবে না। তা! ছাড়া, ও বড় হয়েচে, ওর অমতে ও 
কাজ করাযায় না। বলিয়াই দেখিতে পাইল, সরোজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে 
দাদার পিঠ ঘেসিয়। দাড়াইল। 

মা ভাঁড়ার-ঘরের দরজার ভিতর হইতে কথা কহিতেছেন, স্থতরাং তিনি কন্যার 
আগমন টের পাইলেন না। জ্যোতিষের কথার উত্তরে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, 
একথা ত আমি কোনদিন বলিনে জ্যোতিষ, এ ধাড়ি-মেয়ের বিয়ে তার অমতেই 
দেওয়া হোঁক্‌। আমাব যা সাধ ছিল, সে যখন তোরা ছু" ভাই-বোনে মিলে ঘুচিয়ে 
দিলি, তখনই কি মেয়ের মনের ভাব আমি বুঝিনি বাছী। আমি সব বুঝি, বুঝেই 
ত মুখ বুজে আছি। এখন আমাকে মিথ্যে খোট। দেওয়া জ্যোতিষ, বলিয়া তিনি 
জলখাবার সাঁজাইতে বসিলেন । সক্ষৌচে, লজ্জায় সরোজিনী মাটিব সঙ্গে মিশিয়া 
গেল। মা কিন্তু তাহা কিছুই জানিলেন না । জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই 
তিনি নিজের কথাব অন্ুবৃত্তরিষ্বরূপে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, যাঁকে পেলে তোমাব 
বোন খুশি হবেন, তাকেই দী9 গে বাছা, আমার মত আর বার বাব জানতে হবে 
না। আমার মত আছে তোমাদের বলে দিলাম । 

ভগিনীব নিরতিশয় সঙ্কৌচে জ্যোতিষ নিজেও অত্যন্ত সক্কোচ বেধ করিতেছিল, 
তবুও জোর করিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল, কিন্তু মতটা প্রসন্ন-মনে দেওয়া চাই মা! 

জগততাঁরিণী কহিলেন, প্রসন্ন-মনেই দিচ্চি বাছা, প্রসন্ন-মনেই দিচ্চি। আমাকে 
আর বিরক্ত ক'রো না তোমরা । 

জ্যোতিষ একট্রখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখিল, ব্যাপারটা যদি এতটাই 
গড়াইল, তবে মায়ের বিরক্তি-সত্বেও আজই একটা মীমাংসা করিয়া লওয়া উচিত। 
কারণ, তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ-কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত 
হইতেছে, অথচ, ঠিক কি হইবে তাহা ও বুঝা যাইতেছে না। বাড়ীতেও কথাটা 
প্রায়ই উঠে বটে, কিন্তু এমনি করিয়াই থামিয়! যাঁয়__অগ্রসর হইতে পারে না । 
শশাঙ্ককেও এইরূপ অনিশ্চিতের মধ্যে দীর্ঘকাল ফেলিয়া রাখ যাঁয় না । স্তুতরাং বর- 
কন্যার স্থনিশ্চিত কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্পষ্ট অনিচ্ছা জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া। 
লইয়াই যা হোক একটা কিছু এমনি করিয়া ফেলিবার জন্য কহিল, তা হলে 


৩২০ 


চরিত্রহীন 


আমি মনে করচি মা, ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধবদের সামনে পরশু রবিবারেই কথা 
পাঁকা হয়ে যাক,_কি বল? 

মা বলিলেন, ভাইল ত। সরোজিনী ধীরে ধীরে তাহ।র ঘরে চলিয়া 
গেল। 


রবিবারের সকালে জ্যোতিধের বসিবাব খবট। ধন্ধু-বাক্ধবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছিল। নব-দম্পতির বিবাহ-সম্বন্ধে পাকা কথা হইবাৰ পরে এইখানেই 
মধাহৃ-ভোজেরও একটা আয়োজন করা হইয়াছিল। আজ শশাঙ্গর বেশ ভুষাতেই 
শুধু যে বিশেষ একটু পারিপাঁটা লক্ষিত হইতেছিল তাহা নয়, তাভার চোখে-মুখে ও 
আজ একটু শ্রী ফুটিয়াছিল-_যাহাঁতে তাহাকে স্ন্দব দেখাইতেছিল। কয়েকটি 
মহিলাও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না৷ শুধু সরোঁজিনী | বেভাঁরাকে দিয়া 
ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়1! তাহাঁব ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া সত্বর 
হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আসিয়াছিল। অন্য কোনদিন হইলে তাহার এই আচরণ 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরিত, কিন্তু আজ মাজ্জনা পাইবার অধিকার আছে 
জানিয়া সন্গেহ-কৌতুকে অতিথিরা জো[তিষকেই শুধু তাঁড়া দিয়।ছিলেন মাত্র । 

তার পরে অনেক ডাঁকাডাঁকিতে বেল! দশটার পর কাছাঁক।ছি সরোজিনী যখন 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার চেহারা দেখিয়া উপস্থিত সকলেই বিন্ময়াপন্ন হইলেন । 
তাহার মুখ পাওুর, চোঁখের নীচে কালি পড়িয়াছে, যেন সারারাত্রি সে এতটুকু ঘুমায় 
নাই। জ্যোতিষ নির্বাক্‌ হইয়া শুধু ভগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়৷ বসিয়! রহিল, 
আকুতি দেখিয়া! সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

কিন্ত, ইহার অপেক্ষাও শতগুণ বড় বিস্ময় যে মৃহুর্তকাল পরেই তাহার অনুষ্টে 
ছিল তাহ] সে জানিত না। সেই প্রচণ্ড বিস্ময় যেন উপেন্দ্রর অতীতের ছায়া লইয়া 
সন্মুখের পর্দা সবাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। জ্যোতিষ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, এ 
কি, উপীন নাকি ! 

সরোজিনী কহিল, উপীনবাবু ! 

বন্ততঃ, দ্রিনের-বেল1 না হইলে তাহাকে বৌধ হয় ইহারা চিনিতেই পাঁরিত না । 
সহস। নিজের চক্ষুকেই যেন অবিশ্বাস হয়__যেন ভাবা যায় পা, মাঙছষের দেহ এমন 
করিয়া পরিবন্তিত হইতে পারে ! উপেন্দ্র একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
শরীরট1 তেমন ভাল নেই, পুরী থেকে আসচি, আজ ব্যাপার কি ? 

সরোজিনী উঠিয়া আসিয়া উপেন্দ্রর হাতটা নিজের হাতের মধো লইয়া মুখপাঁনে 

৩২১ 
১১শা---৪১ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহু 


চাহিয়া কহিল, কি অস্থখ হয়েচে উপীনবাবু ? বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপৃর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

উপেকন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওষ্টপ্রান্তে হাঁসি টানিয়া কহিল, অস্থখ ত একটা নয় বোন। 

উপেন্দ্র আজ এই প্রথম সবোজিনীকে ভগিনী সম্বোধন করিল। সরোজিনী 
তাডাতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, চলুন ও-ঘরে বসি গিয়ে, বলিয়! 
তাহার হাঁতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া! এই জনাকীর্ণ কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আনন্দ-উৎ্সব একেবারে ঘেন্‌ নিবিয়া গেল। জ্যোতিষ 
আসিয়া যখন সরোজিনীকে কহিল, উপীন ততক্ষণ বিশ্রীম করুক, তুমি একবার ও-ঘরে 
এস; সরোজিনী তখন ঘাড় নাড়িয়া শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক্‌ দীদ1। 

জ্যোতিষ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, থাকবে কি-রকম? 

সরোজিনী তেমনি মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, আজ থাক্‌ । 

জগত্তাবিণী খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া! বলিলেন, কেমন করে 
এত রোগা হলি বাবা! কিন্তু, আর কোথাও তোর থাকা হবে না উপীন, আমার 
কাছে থেকে ডাক্তার দেখাতে হবে । নইলে এ অস্থথ সারবে না। 

সরোজিনী জোর দিয় বলিল, ই] উপীনদ্া, তোমাকে আমাদের কাছেই থাকতে 
হবে। সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদা বলিয়া ভাকিল। উপেন্দ্র থে 
চিকিৎসার জন্যই পুরী হইতে চলিয়া আসিফ়াছে তাহ জিজ্ঞাসা না করিয়াই সবাই 
ধরিয়া লইয়াছিলেন। 

উপেন্দ্র হাঁপিয়া বলিল, ফিরে এসে না হয় আপনাদের কাছেই থাকব, কিন্তু 
আজ আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে। 

জগত্তারিণী সবিস্ময়ে কহিলেন, আজই এখখুনি ? কেন উপীন ? 

উপেন্দ্র সতীশের কঠিন পীড়াঁন উল্লেখ করিয়া তাঁভাঁর দাতব্য-চিকিৎসালয় 
প্রভৃতির সংবাদ যতদূর জাঁনিত বিবৃত কবিয়া পকেট হইতে বেহারীর পত্রখানি 
সবোঁজিনীর হাঁতে দিয়া কহিল, সাডে-এগারোটীর সময় ট্রেন আছে, যা হোক কিছু 
খেয়ে নিয়ে আমাকে তাতেই যেতে হবে । যদি ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার 
আশ্রয়েই থাকব । 

জগত্তাবিণীর মাতৃহৃদয় আলোড়িত হইয়া আবার চোখে অশ্র দেখা দ্িল। 
সতীশকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত স্সেহ করিতেন,_সেই সতীশ আজ পীড়িত, 
কিন্তু উপেন্দ্র এই দেহ লইয়া তাহার সেবা করিতে চলিয়।ছে শুনিয়া তাহার বুক 
ফাঁটিয়া যাইতে লাঁগিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উপেন্দ্রর খাবার বাবস্থা 
করিতে ঘর হইতে বাহির হইরা গেলেন। 


৩২২ 





চরিত্রহীন 


সরোঁজিনী চিঠিখানি আগাগোড়া ছুইবার তিনবার পড়িয়া! সেখানি ফিরাইয়া 
দিয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে বসিয়া রহিল, তাহাঁব পরে কহিল, তোমার সঙ্গে আমিও 
যাঁব উপীনদ]। 

উপেন্দ্র কহিল, এত বেলায় অনথক ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে বোন ? 

সরোজিনী কহিল, স্টেশনে নয়, মতীশবাবুধ বাড়ীতে,_-আমাকে তুমি সঙ্গে 
নিয়ে চল। 

উপেন্দ্র অবাক্‌ হইয়া কহিল, পাগল হয়ে? তুমি সেখানে খাবে কি করে? 

তোমার সঙ্গে । 

উপেন্্র কহিল, ছিঃ, তা কি হয়? এবা তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আব 
তুমিই বা সেখানে যাবে কেন? 

সরোজিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া শুধু বশিল, না, আমি যাবই | বলিয়া 
উঠিয়া গেল। 

অফিস-ঘরে একট] কোচের উপব বসিয়া জ্যোতিষ নিভৃতে শশাঙ্কর সহিত কথ 
কহিতেছেন, বোধ করি এই আলোচনাই হইতেছিল; সরোজিনী আস্তে আস্তে 
গিয়। দাঁদীৰ পিঠেব কাছে দীড়াইয়া তীহাঁর কাঁধের উপর হাত রাঁখিতেই তিনি 
চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়। কহিলেন, কি রে সরো? 

সরোজিনী দাদার কানেব কাছে মুখ আনিয়া মছুকঠে বলিশ, সতীশবাবুর ভারি 
অস্থখ । 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া দুঃখিত হইয়া কহিলেন, তাই ত শুনলুম । উপেন এই 
এগাবে।টার ট্রেনেই যাচ্ছে নাকি? 

সরোজিনী কহিল, ই, আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। 

জ্যোতিষ চমকা ইয়া কহিলেন, তুমি যাবে! কোথায় যাবে? 

সরোঁজিনী কহিল, সেখানে | 

জোতিব ফিরিয়া বসিয়া বলিলেন, সেখানে মানে? সতীশের বাড়ীতে নাকি? 

সরোজিনী কহিল, হা । 

শশাঙ্ক দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিক্ষারিত করিয়া চাহিয়া পহিল। জ্যোতিষ উত্তেজিত- 
স্বরে বলিলেন, তুই পাগল হলি না কি? তার অস্থখ ত তোর কি? তুই যাবি কেন? 

সরোজিনী শান্ত দুঢ-কঠে কহিল, আমি যাব না তকে যাবে? না দাদা, তার 
শক্ত অসুখ, আমাকে যেতেই-_আর সে বলিতে পারিল না। কান্নায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া 
দাঁদার কীধের উপর মুখ লুকাইয়া ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

জ্যোঁতিষের চোঁখের উপর হইতে অনেকদিনের একটা কাঁলে। পর্দা যেন প্রচণ্ড 


৩২৩ 


শরত-সাহ্ত্যি-সংগ্রহথ 


ঘৃর্ণা হাওয়ায় চক্ষের পলকে ছিড়িয়া উড়াইয়া লইয়া! গেল। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
বসিয়া থাকিয়া পরে বোনের মাথায় হাতি রাখিয়। ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, আচ্ছা যা। সঙ্গে বি আর দরওয়ানও যাক । কেমন থাকে গিয়েই 
টেলিগ্রাফ করিস_আমি কাঁল-পবস্ত তা হলে রমণী ভাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
পড়বো | বলিয়া তাহাকে একটু স্থমুখে টানিবাঁর চেষ্টা করিতেই সরোজিনী ছুই 
হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়। ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল । 

শশাঙ্ক মূঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া! সেই প্রশ্নই কবিল, সতীশবাবুর অস্থখ, তাতে 
উনি কেন যাবেন, এ ত বুঝতে পারলুম না জ্যোঁতিষবাবু? এসব কি ব্যাপার 
বলুন ত? 

জ্যোঁতিষের কানে এ-প্রশ্ন পৌছিল কি না বলা শক্ত । তিনি যেন ন্বপ্রাবিষ্টের 
মত বলিতে বলিতে বাঁহির হইয়া গেলেন__-তাঁর জন্যে ও এত ব্যাকুল হবে এ ত 
স্বপ্নেও ভাবিনি! এরা বলে একরম-_কবে অন্যরকম-__এ-সব কি কাঁও হতে চলল! 


ষ্টেশনে নামিয়া উপেন্দ্র যে ভদ্র যুবকটির কাছে সতীশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ভাগাক্রমে সে ছোকরা তাহারই ডিসপেন্সারির কম্পাউগ্ডার, নিজের কি 
একটা কাজে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। বাবুর বাঁড়ীই গন্তব্য স্বান শুনিয়া সে বিস্তর 
ছুটাছুটি করিয়া একখাঁনা মাত্র পাল্‌্কি সরোজিনীর জন্য যোগাড় করিতে পাঁরিল 
এবং উপেন্দ্রকে কহিল, এ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না, কথা কইতে কইতে 
হেঁটে যাই,_যেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না। নইলে, গৌঁকুর গাঁড়ীতে গেলে 
অনেক দেরি হবে। 

হাটিবার অবস্থা উপেন্দ্রর নয়, কিন্তু, গো-শকটের ভয়ে পদক্রজেই স্বীকার করিলেন। 

সরোজিনীকে পাঁল্কিতে বসাইয়া দিয়া এবং দরওয়ান ও দাঁসীকে সঙ্গে দিয়া 
উপেন্্র ছেলেটির সঙ্গে রওনা হইয়া পড়িলেন। তাহার বয়স সতেরো-আঠারোর 
বেশি নয়,__খুব চালাক চটপটে, নাম এককড়ি। তাহার ভরসা আছে, আর বছর- 
খানেক কোনমতে তাহাদের পাশ-করা! ভাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘুবিতে পারিলে 
সেও আলাদা প্রাকৃটিস করিতে পারিবে | তাহাঁর মতে ভাক্তারিটা কিছুই নয়, 
ও কেবল একটু হাঁত-যশ হওয়া চাই। নইলে যে বীঁচবাঁর সে বীচে, যে মরবাঁর সে 
কিছুতেই বীচে না। 

উপেন্্র তাহাতে কিছুমাত্র মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমাদের বাবু এখন কেমন আছেন? 


৩২৪ 


চরিত্রহীন 


এককড়ি কহিল, বাবু? আজ বাইশ দিন হ'লো, তিনি ত ভাল হয়ে গেছেন। 
মশায়, সমস্ত ওষুধ আমিই দিয়েচি। বলিয়া সে'বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই 
ঠৃকিয়া দিল। 

উপেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়] প্রশ্ন করিলেন, অস্থখট] কি খুব বেশি হয়েছিল 
এককড়িবাবু ? 

এককড়ি কহিল, বেশি? তিনি ৩ মরেই গেছলেন। গিন্নীমা না এসে পড়লে 
ত শিবের অপাধ্যি ছিল। হবেনা মশাই? দিনরাঁত থাকোবাবার সঙ্গে মদ আর মদ, 
গাজা আর গাজা! কি না কালী-পিদ্ধ হচ্চে । ছাই হচ্চে। ও-সব কি আমরা 
ডাক্তারের! বিশ্বাস করি মশাই » আমর] সায়েন্টিফিক মেন। কিন্ত গিন্নীমা এসেই 
থাকোবাবার বাঁবাত্বি বের করে দিলেন_ টান্‌ মেরে ত্রিশূল-ক্রিশূল ফেলে দিয়ে দূর 
করে দিলেন । ব্যাটা দ্িন-কতক কি কম কাগডই করলে! সেই যেন বাবু একে 
তেড়ে মারতে যাঁয়,_-ওকে তেড়ে মারতে যায়, -একদিন সামান্য কথায় মশাই, 
আমাকে এমনি দাীতি-ঝাড়। দিয়ে উঠল । আমি নেহাৎ নাকি ভালমানুধ, কারো সঙ্গে 
ঝগড়াবিবাদ করতে চাইনে, নইলে, আর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সেদিন 
ফাঁটিয়ে। বলিয়া এককড়ি হাতের ছাতাটা একবার শৃন্ে আস্ফালন করিয়া লইল। 

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, গিম্লিম! কে ? 

এককড়ি কহিল, তা কি জানি মশাই । সবাই বলে গিঙ্গিমা, আমিও বলি 
গিশ্লিম! | 

উপেন্ত্র কহিলেন, তাঁকে তুমি দেখেচ ? 

এককড়ি কহিল, হা সে এক-রকম দেখাই বই কি। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তার বয়স কত বলতে পাব? 

এককড়ি একটু ভাবিয়া কহিল, তা চক্লিশ-পঞ্চাশ হবে বৌধ হয়। নইলে বাবুকে 
কি কেউ শাসন করতে পারে মশাই ? ভাক্তীরবাবু ত বলেন, তিনি না এলে ত হয়েই 
গেছল। 

এককড়ির সঙ্গে উপেন্্র যখন সতীশের বাটিতে আসিয়া পৌছিলেন তখন বেল! 
ডোবে-ডোবে। সরোজিনী পূর্বেই পৌছিয়াছিল, তাহার পাল্‌্কি ্টকের বাহিরে 
বটগাছ-তলায় নামাইয়া দর ওয়ান অপেক্ষা করিতেছে । স্থমুখেই দাতব্য-চিকিৎসা- 
লয়, সেখানে লৌকজনের অসম্ভব জনতা । 

এককড়ি সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া নীচের বসিবার ঘরে বসাইয়া বেহারীকে 
ডাঁকিতে গেল, কিন্ত তাহার দেখা মিলিল না। ভাক্তারবাবুও বাহিরে রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন, সমস্ত লৌক ভিড করিয়া! তাহার জন্য অপেক্ষা কবিতেছে। 


৩২৫ 


অরৎ-লাহ্ত্য-সংগ্রহথ 


উপেন্দ্রর এই গিন্নীমা সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয়, ছিল, তাই সরোজিনীকে সেইখানেই 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া সোজা স্থমুখের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

সতীশ শয্যার উপর ঘুমাইতেছিল। তাহার শিয়রে বসিয় সাবিত্রী জরের কাগজ 
খানা নিবিষ্ট-মনে পরীক্ষা করিতেছিল। ও-ধারের খোলা জানাল! দিয়া সূর্যাস্ত 
আভা মেঝের উপর রাঙা হইয়1 ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 

এমনি সময়ে দ্বাংরর ভারি পার্দা সরানোর শব্দে সাবিত্রী মুখ তুলিয়া দেখিল 
একজন অপবিচিত ভদ্রলোক । 

শশব্যস্তে মাথায় আচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিতেই আগন্তক 
নিকটে আসিয়া কহিলেন, আপনি উঠবেন না_-আমি উপেন। আপনি সাবিত্রী ত? 

সাবিত্রী ঘাড নাঁডিয়। জানাইল, হাঁ। কিন্তু ভয়ে, লজ্জায়, সঙ্কোচে একেবারে যেন 
মরিয়া গেল। 

উপেন জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ ঘুমুচ্চে? এখন কেমন আছে? 

সাবিত্রী পূর্বের মতই মাঁথা নাঁড়িয়া জাঁনাইল ভাল আছেন । 

উপেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে খাটের একাংশে আসিয়া বসিলেন। নিজের কর্তব্য 
তিনি পূর্বেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, আমাকে সে চিঠি যে আপনিই 
লিখেছিলেন তা এখন বুঝতে পীরচি। আমাকে আসতে বলে নিজের স্বখ-ছুঃখ, 
ভাল-মন্দ যে আপনি কতখানি তুচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আমি বুঝিনি । 
এই তচাই। এই ত নিজের পরিচয় ! 

সাবিত্রীর মনে হইল, সে বুঝি স্বপ্র দেখিতেছে। এ বুঝি আর কেহ, এ বুঝি 
সতীশের সে উপীনদা নয়। 

উপেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়। 
তোমাকে আমি সাবিত্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাঁদা লে ডেকে। ; আজ থেকে 
তুমি আমার ছোট বোন। 

সাবিত্রী নীরবে উঠিয়া আসিয়া গলায় আচল দিয়া উপেন্দ্রর পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল এবং ছুই হাত বাঁড়াইয়া উপেন্দ্রর জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অধোমুখে প্রশ্ন 
করিল, আসতে এত দেরি হলো কেন? চিঠি কি সময়ে পাননি । 

উপেন্দ্র সাবিত্রীর কাজে বাঁধা দিলেন না। সহজভাবে বলিলেন, না ভাই, 
পাইনি । আমি পরশু পুরীতে তোমার চিঠি পেয়ে আসচি। কিন্তু তোমার যে একটা 
আর শক্ত কাজ বাকি রয়েচে দিদি,__কথাটা এইখানে উপেন্দ্রর মুখে বাঁধিয়া গেল। 

সাবিত্রী জুতা-জোড়াটা একপাঁশে সরাইয়! রাখিয়া মোজ। খুলিতে খুলিতে 
বলিল, কি কাজ দাদা? 


৩২৬ 


চরিত্রহীন 


তথাঁপি উপেন্দ্রর মুখে একবার বাধিল। তার পর যেন জোর করিয়াই ভিতরের 
সন্কোচ কাঁটাইয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি ছাঁডা এ-কাঁজ আর কাঁরুর সাঁধা নয় করে। 
আর একজন পারত, সে স্থরবাঁলা_ 

সাবিত্রী মৌনমুখে অপেক্ষা কবিযা আছে দেখিম্বা উপেন্দ্র কহিলেন, সরোজিনীর 
নাম শুন্চে? 

সাবিত্রী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, শুনেচি । 

সমস্তই শুনেচ বোধ হয়? 

সাবিত্রী তেমনিই মাথা নাঁড়িযা জানাইল, সে সমস্তই জানে । 

তখন উপেন্্র ধীরে ধীরে বলিলেন, মতীশের অস্তথ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে 
রাখা গেল না, আমার সঙ্গে সে এসেচে। নীচে খবে অপেক্ষা কবে সে বসে 
আছে,তার কোন উপায় কর দিদি । 

সাবিত্রী ত্রস্তপদে উঠিয়। দাঁড়াইয়া! কহিল, তিনি এসেচেন ! আমি এখুনি গিয়ে 
__কিন্ত আঁমি কি তার কাছে যেতে পাখি দাদা? 

এ ইঙ্গিত উপেন্দ্র বুঝিলেন। ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া মুক্তক্ে বলিয়! উঠিলেন, 
তুমি যেতে পারো না? আমার ছোট বোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট 
সাবিত্রী, যে, কোথাও তার মাথা উচু করে দীডাঁতে সন্কেচ হবে? আমার বোন, 
পৃথিবীতে সেকি মোজা পরিচয় দিধি? 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল পা, চক্ষের নিমিধে তাহার মাথাটা উপেন্দ্রর ছুই 
পায়ের উপর একেবারে লুটাইয়া পড়িল। বারবার করিয়া সেই শীর্ণ পা-ছুখানির 
ধুলা মাথায় তুলিয়! লইয়া মে যখন সোজা হইয়৷ উঠিয়া দীড়াইল তখন তাহার মুখে 
আবরণ নাই, ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সেই অশ্রপিক্ত মুখখানির উপ 
নারী-চরিত্রের বৃহৎ মহিমা উপেক্দ্র নিনিমেষ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

চোখ মুছিয়া সাবিত্রী যখন খর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেন্দ্র পিছন হইতে 
বলিলেন, যাও দিদি, যার বোশ বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে 
বোলো, আমর! ছু'ভাই-বোন আজ পধ্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ করিনি । 

সাবিত্রী চলিয়া গেলে তিনি নিদ্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাঁকিলেন, 
সতে? ওরে সতীশ? 

ঘুম ভাঙ্ষিয়া সতীশ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগভাইয়৷ চাহিয়া রহিল। 

তোর উপীনদা__আমায় চিনতে পারিস্নে ? 

উপীনদ1! সতীশ বিহ্বল-চক্ষে নির্বাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল। 

কি রে, এখনে। চিনতে পারিস্নি ? 


৩২৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সতীশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা কহিল-_যেন এখনে! তাহার ঝৌক কাটে 
নাই-_এমনিভাবে কহিল, চিনতে পেরেচি। তুমি এসেচ উপীনদা? 

ইহ] ভাই, এসেচি। 

তবে পা-ছুটি একবা৭ তোল না উপীনদা, অনেকদিন তোমার পায়ের ধলে। মাথায় 
দিতে পাইনি । | ূ 

উপেন্দ্র ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার চিরদিনের বন্ধুকে বুকে টাঁনিয়া লইলেন। 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত অচেতন মুত্তির মত উভয়ে উভয়ের বক্ষ-সংলগ্ন থাঁকিবার পরে 
উপেন্্র আস্তে আস্তে বলিলেন, আর দেরি করিস্নে সতীশ, একটু শীগ.গির সেবে 
ওঠ. ভাই, আমার অনেক কাজ তোর জন্যে পড়ে রয়েচে । 

কি কাজ উপীনদা? বলিয়া সতীশ পায়ের শব্দে পিছনে চাহিষা! একেবাবে 
স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া সরোজিনী আসিতেছে! 

সে একবার উপেন্ত্রর পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া 
এই ছুটি রমণীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিল। সে যে নিজের দৃষ্টিকে 
প্রত্যয় করিতে সাহস করিতেছে না, তাহা উপেন্দ্র এবং সাবিত্রী উভয়েই বুঝিল। 

সরোজিনী মূহূর্তকাঁল সতীশের কঙ্কালসার পাঁওুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দন দমন করিতে লাঁগিল। কেহই কথা কহিল না, কিন্ত এই কান্নার 
ভিতরে যে কত বড় বেদনা ও ক্ষমাভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল 
না। সতীশ নির্বাক কাষ্ঠপুত্তলির মত বসিয়া রহিল, তাহার হৃদয়ের একপ্রান্ত অব্যক্ত 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে যেমন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর প্রান্ত তেমনি নিদারুণ 
সমস্তার অভিঘাতে ভীত সংক্ষন্ধ হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পধ্যন্ত কাহাবও মুখে কথা 
শাই,_দিবাশেষেব এই প্রায়ান্ধকার স্তব্ধ ঘটন।র মধ্যে শুধু কেখশ সরোজিনীব 
ভ্ুশিবার ক্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণ শাসনের নীচে বহিয়া খহিয়। উচ্ছুসিত হইয়া 
উগ্ঠিতে লাগিল। এই নীরবতা ভঙ্গ হইস উপেশ্রব কঠস্বরে। তিনি সরোজিনীর 
মাথার উপরে ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া কহিলেন, অপরাঁধ যারই হয়ে 
থাক্‌ সতীশ, আমার এই বোনটিকে আজ তুই মাপ করু। ওর বুকের ভেতরের 
অনেকদিনের অনেক সঞ্চিত দুঃখ আজ তোকে সেবা করবার জন্যেই আমার সঙ্গে 
ওকে পাঠিয়ে দিয়েচে । কিন্তু সাবিত্রী, তুমি দিদি অমন মুখটি বিমর্ষ করে দীড়িয়ে 
থাকলে ত হবে না! তোমার এই মরণোনম্ুখ দাদাটির অনেক উৎপাত অনেক ভার 
আজ থেকে তোমাকে বইতে হবে বোন । এসো, আমার কাছে এসে বোসো । 

সাবিত্রীর নামে সরোজিনী লজ্জা, সরম, বেদনা সমস্ত ভুলিয়া মুখ তুলিয়া 


৩২৮ 


চরিব্রহীন 


দীড়াইল। এতক্ষণ পধ্যন্ত সে তাহাকে উপেন্দ্রর কোনরূপ আত্মীয়। বলিয়াই মনে 
করিয়াছিল । 

সাবিত্রী নিঃশব্দে আসিয়া উপেন্দ্রর পায়ের কাছে মেজের উপর বসিল। উপেক্দ 
তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি মনে ক'রে। ন। দিদি, তোমার কাছে 
মাঁপ চেয়ে তোমার আমি অমধ্যাদা করব। কিন্তু সতীশ, তুই আমাকে মাপ কব। 
তোর যত অপমান যত অনিষ্ট আমি করেচি, সমস্ত আজ ভূলে যা ভাই । 

সতীশ কথা কহিবে কি, সে অবাঁক্‌ হইয়া শুধু নিষ্পলক-চক্ষে চাহিয়া বরহিল। 

উপেন্দ্র একটুখানি ম্লান হাঁসিয়া কহিলেন, আমি বুঝেচি সতীশ, তোর! কি 
ভাবচিস্। ভাবচিম্‌ যে সেই উপীনদ। ছেলেমীস্গষের মত এত বকে কেন। কিন্ত 
তোরা জানিস্‌্নে ভাই, কতকাল তোদের উপীণদার এই মুখখানা একেবারে মৃক 
হয়ে ছিল। তাই, যত কথা জম! হয়েছিল সব আজ মাতালের মত বেরিয়ে আসচে। 
কাকে আটকে রাখি বল্‌ ত। 

উপেন্দ্রর কথার ভঙ্গীতে সতীশের বুকের ভিতরটায় কি একরকমের অজানা ভয়ে 
তোঁলপাঁড় করিতে লাগিল, কি একট কথা সে জানিতেও চাহিল, কিন্তু না পড়িল 
তাহার প্রশ্নটা মনে, না৷ তাহার মুখ দিয় কথা ফুটিপ। যে যেমন চাহিয়াছিল তেমনি 
চাহিয়া রহিল । 

পরক্ষণেই উপেন্দ্র সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সতীশকে বলিলেন, তুই ভাল 
হ, আশীর্বাদ করি তোরা সখী হহআঁমি আমার এ বোনটিকে নিয়ে চলে যাব। 
বলিয়া উপেন্দ্র আস্তে আন্তে সাবিত্রীর মাথার উপর আন্লের ঘা মারিয়া কহিলেন, 
তুমি ছাড়া আমার ভার নেবার আর কেউ নেই দিদ্ি। আর যে-অস্তখ, তাতে আব 
কাউকে কাছে ভাকতে সাহস হয় না, ওয়! উচিত শয়। শুধু তোমার মত যাব 
পরের জন্যেই কেবলই বেঁচে থাকা, আমার সেই বোনটির পরে নিজেকে ঈপে দিতে 
পারি । যাবে দিদি আমার সঙ্গে? সতীশকে হেডে যেতে কণ্ঠ হবে,ত। গুলোই 
বা। এর চেয়ে কত বেশি ভ্বঃখ-কষ্ট যে শুগবান মাঞ্জষঞে সইতে দিয়ে মনষধ কবে 
তোলেন ভাই ৷ 

সতীশের মনের মধো এতক্ষণেব সেই বিস্বৃত প্রশ্নট! যেন বিদ্বাতেব প্রেখায় 
খেলিয়া গেল। সে সহসা বলিয়। উঠিল, উপীনদা, আমাদেখ পশু-বৌঠ।ন কেমন 
আছেন ? তার যে অস্কখ শুনে এসেছিলাম । 

উপেন্দ্র একমুহ্র্তের জন্য দাত দিয়া জোর করিয়া অধর চীপিয়া ধরিলেন, তাৰ 
পরে অভাঁসমত একবার উপরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, পশ্ নেই-_-মারা গেছে। 

সরোজিনী টেচাইয়। উঠিল, স্তরবালা--কৌদি নেই ? 


৩২৯ 
১ইশ-_৪২ 


শরৎ-সাহিত্য-সৎ গ্রন্থ 


উপেক্জ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। 

সতীশ মোটা বালিশটায় হেলান দিয়া মূচ্ছাহতের মত শ্হ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। 

স্থরবাঁণা নাই, সে মাবা গেছে! এই বার্তা উপেন্দ্রর মুখ দিয়া অতি সহজেই 
বাহির হইয়া আসিল; কিন্তু, এ “নাই” যে কি না-থাক1, এ যাওয়া যে কি যাওয়। 
সতীশের চেয়ে কে বেশি জানে । সরোজিনীব চেয়ে কে বেশি দেখিয়াছে! সাঁবিত্রীব 
চেয়ে কে বেশি শুনিয়াছে ! 

তথাপি স্থরবালা নাই--সে মবিয়াছে। সতীশের মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্দর 
একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ কি! কিন্ত 
এ-সময়ে দিবা-ছোড়াটা যদি কাছে থাকত! মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মানুষ 
করে এত বড করলাম, সেও কোথায় গেল। কি জানি মরবার আগে একবাব 
তাকে দেখতে পাঁব কি না। 

সতীশ তেমনি মৃচ্ছাহতের মত থাঁকিয়াই জিজ্ঞাসা কবিল, দিবার কি হ'লো 
উপীনদ। ? 

উপেন্দ্র কহিলেন, কি জানি তাব কি হ'লো! কলকাতায় হারাণদার বাড়ীতে 
থেকে পডতে দিলাম-__এ লজ্জাব কথ। কাঁরুকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে 
না__বাড়ীতে অজও জানে, সে কলকাতায় পডচে, স্থরো৷ তাঁকে ভারি ভালবাসত, 
সে বেচারা মরবাব আগে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম 
না। হারাণবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই। 

তিনজন শ্রোতা একসঙ্গে অব্যক্ত-কঠে কি একটা চীৎকার করিয়। উঠিপ, কিন্বু 
কোন কথাই স্পষ্ট হইল না। 

তার পরে সমস্ত নীরব । সমস্ত ঘরটা যেন একটা শূন্য শ্শানেব মত থম্থম্‌ 
করিতে লাগিল । 

কেহই উপেন্দ্রর মুখেপ পানে চাহিতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে 
লাগিল তাহাদের এতদিনের ছুঃখ-কঞ্ছ মান-অভিমানগুলা যেন এই অভ্রভেদী 
বেদনাব কাছে একেবাবে তুচ্ছ হইয়া গেছে। 

সাবিত্রী সতীশের কাছে সকল কথাই শুনিয়াছিল। সকল কথাই জানিত। সে 
ভাবিতে লাগিল, এই বিপুল শুন্ততা এই লোকট। কি দিয়া ভরিয়াছে! এ-ব্যথ। সে 
কেমন করিয়া তাভার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে এত সহজে বহিয়া বেড়াইতেছে ! 
বুকের ভিতবে যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই 
কেন? এ কি পাইয়াছে? কে ইহার সুখ-দুঃখ এমন সহজ স্থসহ করিয়! দিয়াছে ! 
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সে পাষেব উপব আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, দাদ, এ সব 
ব্যাবামে তোমাব পক্ষে পাহাডেব হাঁওযা খুব ভাল, না? 

উপেন্দ্র তাহার মাঁথায হাতি দিষা কহিলেন, ই! ভাই, তাইত ডাত্তীবেবা বলেন, 
কিন্ত ভগবান যাকে লব কবেন তাব কিছুই কাজে লাগে না। 

সাবিত্রী বলিল, তা শেক দাঁদা, আমবা কিন্ত পাহাডে গিযেই থাকব । 

উপেন্দ্র হাঁসিযা বলিশেন, আচ্ছ। তাই হবে। 

মহামীযাব পূজা আসন্ন হইযা আসিল এবং সতীশ সম্পূর্ণ স্স্থ হতখাব পূর্বেই 
বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ট আনন্দোজ্জল দিনগুলি সখ স্বপ্নেৰ মত অতিবাহিত ₹ইযা গেল । 
আবও কিছুদিন এখানে থাকিবাব কথা ছিল, কিন্তু উপেন্দ্রব দেহে প্রতি লক্ষা 
কবিষা সাবিত্রী ত্রযোদশীব দিন যাত্রা কবিবাব জন্য দিন স্থিব কবিযা ঘেলিশ। 
উপেন্্রর আপত্তিব বিকদ্ধে জিদ কবিযা বলিল, সে হবে না দীদা। সতীশবাবুধ অস্থখ 
আব নেই, কিন্ত তাব শবীব সবল হবাঁব জন্ত্ে অপেক্ষা কবতে গেলে তোমাকে আব 
খ'জে পাব না। পবশড আমদেব যেতেই হবে, তুমি অমত কা'বো না দাদা । 

উপেন্দ্র মৃদু হাঁসিযা কহিলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাঁবে। কিন্, তা হলেহ কি 
আমাকে খুঁজে পাবে দিদি ? 

সাবিত্রী তর্ক ন। কবিষা কাজে চলিয়া গেল। উপেন্দব দিনগুলি এখানে 
শীস্তিতে কাঁটিতেছিল, তাই যাবার জন্য তাহার তাডা ছিল না এবং যাত্রা দিন যে 
সত্যিই এত আসন্ন হইযাছে তাহা বোধ কবি তিণি বিশ্বাস কবিলেন না, কি 
সতীশেধ মুখ শুকাইল। কারণ এই জিদেব সহিত তাহাব ঘনিষ্ঠ পবিচয ছিপ। 
ইহ1 যে কোন বাঁধা মানে না এবং যে-কেহ ইহাঁব সংশ্রবে আছে, তাহাকেই যে শেষ 
পর্ধান্ত নত হইতে হয, তাহা সে ভাল করিযাই জানিত। স্কৃতবাং ত্রযোদশী যে 
কিছুতেই পাঁব হইবে না, তাহাতে তাহাঁব লেশমাত্র সংশয বহিল শা। কি কোন 
কথা কহিল না। পবদিনও এ-সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ নির্বাক হইযা বহিল। তাহা 
সাক্ষাতেই বেহাঁবী সজল নযনে সাবিত্রীকে যখন প্রশ্ন বিল, আবাব কতদিনে দেখ! 
দেবে মা, তখনও সতীশ মৌন হইযা বহিল। 

সাবিত্রী সতীশেব মুখেব প্রতি কটাঁক্ষে চাহিষা গাম্ভীধোব সহিত বপিল, তোমা 
বাবুর যেদিন বিষে হবে বেহাবী, তখন আবাব দেখা হবে। অবিশ্তি তোখাব বাবু 
যদি দয়া কবে আনেন তবেই । 

দিন-দশেক পূর্বে সরোজিনীকে লইযা যাইবাব জন্য জোতিষ নিজে আসিলে 
উপেন্দ্রব মধাস্থতাষ বিবাঁহেব পাক কথাবার্তীই হুইযা গিযাছিল। 

স্তীশ কিছুমাত্র আপত্তি কবে নাই, স্থিব হইয়াছিল তাহার কালাশৌচ গত 
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হইলেই বিবাহ হইবে। সাবিত্রী এখন সেই ইঙ্নিতই করিল এবং সতীশ চুপ 
করিয়াই শুনিল। 

যাবার দিন সকালে উপেকন্দ্র একটু চিন্তান্বিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন তোর শরীর 
কি তেমন স্বস্থ বোধ হচ্চে না সতীশ?% কাল থেকে যেন তোকে ভাবি শুকনো 
দেখাচ্চে | 

সতীশ উদাস-কণ্ে কহিল, না, বেশ ভালই ত আছি। 

উপেন্দ্র চলিয়া গেলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিল। তাহার ছু”চক্ষু বাঁডা, চোখের পক্পব 
ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে তাহ! চাহিলেই চোখে পড়ে। মাথুর দিব্যের থথা। 
পুনঃ পুন: ম্মরণ করাইয়া বলিল, কথা৷ রাখবে? 

সতীশ বলিল, রাখব। 

মদ, গাজা হাত দিয়েও কখন ছোবে না? 

না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা না! করে তত্ধমন্ত্বের দিকেও যাবে না? 

না। 

যতদিন না শরীর একেবারে সারে ছু"দিন অন্তর চিঠি লিখবে ? 

লিখব । 

তাতে কোন কথা লুকোবে না? 

না। 

তবে চণলুম, বলিয়৷ সাবিত্রী তাডাতাডি একট] নমস্কার কবিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 

সতীশ বিছানাপ উপর বসিয়া ছিল, শুইয়! পড়িল। বিদায় দিবার জন্য নীচে 
নামিবাব .চেষ্টাও কবিল না। 

বাহিরে ছুখানা পাল্কি প্রস্তুত ছিল। কাছে দড়াইয়া উপেন্দ্র ভাক্তারবাবুর 
সঙ্গে আন্তে আন্তে আলাপ করিতেছিল, মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
সাবিত্রী ধীর-পদ্বিক্ষেপে আসিয়া অন্যটায় প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেই 
বেহারী ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি কহিল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একট! 
বিশেষ দরকারে ডাঁকচেন। 

সাবিত্রী ফিরিয়া গেল, উপেন্্র কথা কহিতে কহিতে তাহ লক্ষ্য কৰিবেন। 
সাবিত্রী ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল সতীশ ও-ধারে 
মুখ কবিয়। শুইয়া আছে। বিছানার সন্নিকটে আসিয়। হাঁসির ভান করিয়| কহিল, 
ব্যাপার কি? আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে নাকি? 
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সতীশ মুখ ফিরিয়া একেবাবেই হাঁত বাঁডাইয়া সাবিত্রীব গাঁয়ের চাদরটা চাঁপিয়া 
ধরির বলিল, বসো । আমি তোমাকে যেতে দেব না। এ আমাব গ্রাম, আমার 
বাড়ী,_-আমীর ইচ্ছার বিঞ্দ্ধে তোমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পাবে এ সাধা 
দশটা উপীনদার নেই । 

সাবিত্রী অবাক্‌ হইয়া গেল। চাঁহিয়৷ দেখিল, সতীশের চোখে এমন একটা 
হিং তীব্র দৃষ্টি, যাহাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বল! চলে না। 

সাবিত্রী বুঝিল জোর খাটিবে না। শর্যার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সি 
ভত্সনার কণ্ঠে কহিল, ছি, ও কি কথা। তিনি ত আমাকে জোর করে নিয়ে 
যাননি-_তীর স্ত্রী নেই, ভাই নেই, তুমি ণেই এতবড সীক্ঘাতিক অন্তখে সেবা 
করবার কেউ নেই। তাই ত তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
যাচ্চেন। একে কি জোর করা বলে? 

সতীশ প্রবলবেগে মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, 9 মিছে কথা_স্তোক দেওয়া । তিনি 
তাঁর বন্ধু জোতিষবাবৃর মৃখ চেয়েই শুধু তোমাকে সরিয়ে নিতে চাঁন। এই দু'দিন 
আমি দিবা-বাত্রি ভেবে দেখেচি, যে চুপ করে সহ করে, সবাই তাঁর ওপর অত্যাচার 
করে। তাসে কারণ যার যাই থাঁক আমি তোমাকে যেতে দেব ন।। যাঁক্‌, 'এ 
নিয়ে তর্কাতফ্কি করে মাথা গরম করতে আমি চাই না__বেহারীকে দিয়ে শীচে বলে 
পাঠাও তোমার যাঁওয়া হবে না। বেহা_ 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি হাত দিয়া তাহাঁর মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, তুমি কি 
পাগল হয়ে গেলে ? বেশ, তার না হয় ভাল মতলবই নেই, কিন্তু তুমিই বাঁ আমাকে 
নিয়ে করবে কি শুনি? 

সতীশ মুহুর্তকাল চুপ করিয়! থাঁকিয়! কহিল, যদি বলি বিয়ে করব! 

সাবিত্রী বলিল, আর আমি যদি বলি আমার তাঁতে মত নেই? 

সতীশ কহিল, তোমীর মতামতে কিছুই আসে-যায় না। 

সাবিত্রী স্ভয়ে হাঁসিয়া বলিল, তবে কি জোর করে বিয়ে করবে না-কি? 
বলিয়া মূখের হাঁসিকে গা্তীর্ধে পরিণত করিয়া! তাহার ললাট হইতে রুক্ষ চুলগুলি 
গভীর ন্সেহে হাত দিয়া ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, 
এমন কথা! কখনো ভ্রমেও মনে কোরো না। আমি বিধবা, আমি কুলত্যাগিনী, 
আমি সমাজে লাঞ্ছিতা, আমাকে বিয়ে করার দুঃখ যে কত বড়, সে তুমি বোননি 
বটে, কিন্তু যিনি আজন্ম শুদ্ধ, শোকের আগুন যাঁকে পুড়িয়ে হীরের মত নির্মল 
করেচে, তিনি বুঝেচেন বলেই এই হুতত্রাগিনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন । 
তার মঙ্গল-ইচ্ছা আজ তুমি ঝৌকের উপর দেখতে পাবে না, কিন্ত তাই বলে তাঁকে 
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মিথ্যে দোষারোপ করে অপরাধী হয়ে থেকো না। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
দিয়া জল গড়াইয়া৷ পড়িল। 

এই চোখের জল সতীশকে আজ শান্ত করিতে পারিল না, বরং সে অধিকতর 
উত্তেজিত হইয়া! বলিল, সমস্ত মিথ্যে । তুমি এমনি করেই নিজেকে আমার কাছ 
থেকে ঠেকিয়ে রেখে আমার সর্বানাশ করেচ। উপীনদাই বলেচেন, তুমি সংসারে 
কারেো। চেয়ে ছোট নয়__এই সত্য কথা! । 

সাবিত্রী বলিল, না, তা নয়। দাঁদা এখন সমাজের অতীত, ইহলোকের অতীত, 
তাই তার মুখে যা সত্য, অন্যের মুখে অন্যের প্রয়োজনে সে সত্য নয়। তুমি বলবে 
সত্য হোক মিথ্যে হোক, আমি সমাজ চাঁইনে তোমাকে চাই। কিন্তু আমি ত তা 
বলতে পারিনে । সমাজ আমাকে চাঁয় না, আমাকে মানে ন। জানি, কিন্ত আমি ত 
সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি ত জানি শ্রদ্ধা ছাড় ভালবাস! দাড়াতে 
পারে না। সমাজ যেস্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত 
সাঁধা নেই নিজের জোরে সেই আমনটি তার বজায় করে রাখেন। ওগো, এ 
অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা ক'বরো না । 

সতীশ দুই হাত দিয়া! সাবিত্রীর দুটো হাঁত সবলে চাপিয়া ধরিয়! বলিয়া উঠিল, 
সাবিত্রী, এসব কথা শোনবার আজ আমার ধেধ্য নেই, বোঝবার শক্তি নেই, আজ 
শুধু আমাকে ছুয়ে তুমি এই সত্য কথাটা সোজা কবে বল আমাকে তুমি ভালবাস 
কিনা? বলিয়া সে যেন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্ত শরীরটাকে পধ্যস্ত উন্মুক্ত করিয়া 
সাবিত্রীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল । 

এই একাস্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ-ছুটির পানে চাহিয়! সাবিত্রীর আবার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লগিল। কহিল, ভালবাসি কি না! নইলে কিসের জোরে তোমার 
ওপর আমার এত জোর? কিসের জন্য আমার এত স্বখ, আমার এতবড় ছুঃখ? 
গোঁ, তাই ত তোমাকে এত ছঃখ দিলুম, কিন্ত কিছুতে আমার এই দেহটা দিতে 
পারলুম না । বলিয়া আচলে নিজের চোখ মুছিয়া কহিল, আজ আমি তোমার কাছে 
কোন কথা গোপন করব না। এই দেহট! আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু 
তোমার পায়ে দেবার যোগ্যতাও এর নেই। এই দেহ নিয়ে যেআমি ইচ্ছে করে 
অনেকের মন ভুলিয়েচি, এ ত আমি কোনমতেই ভুলতে পারব না! এ দিয়ে আর 
যারই সেবা চলুক, তোমার পূজো হবে না। আজ কি করে তোমাকে সে-কথা 
বোঝাঁব ! এত ভাল যদি ন! বাসতুম, হয়ত এমন করে তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে 
যেতে হতো না । বলিয়৷ সাবিত্রী বারংবার চক্ষু মার্জনা করিল । 

সতীশ স্তন্ধতাবে কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া! অকম্মাৎ বলিয়া উঠীল তবে আর 

৩৩৪ 


চরিত্রহীন 


চাইনে। কিন্তু তোমার মন? এ দিয়ে তুমি কাউকে কখনো ভোলাতে যাওনি! 
এ ত আমার। 

সাবিত্রী ততৎক্ষণীৎ কহিল, না, এ দিয়ে কোনদিন কাউকে ভোলাতে চাইনি-_ 
এ তোমারই । এখানে তুমিই চিবদিন প্রভু । বলিয়া সে বুকের উপব হাত রাখিয়া 
কহিল, অন্তর্ধামী জানেন, যতদিন নীঁচব, যেখানে যেভাবেই থাকি, এ তোমার 
চিরদিন দীলীই থাকবে । 

সতীশ খপ. করিয়া তাহার হাতট। নিজের ডাঁন হাতের মধো টাঁনিয়া লইয়। 
বলিল, ভগবানের নাম নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার কবলে এই আমার যথেষ্ট । আমি 
এর বেশি কিছু চাইনে। 

তাহার কথার ভাবে সাবিত্রী মনে মনে আবাব শঙ্কিত হইল । 

এমনি নময়ে বেহারী দ্বারের বাহিব হইতে ডাকিয়া কহিল, মা, বাবু বললেন 
আর ত সময় নেই। 

চল যাচ্ছি, বলিয়। সাবিত্রী উঠতে গেলে, সতীশ জোখ করিখা ধরিয়া রাখিয়া 
বলিল, কখনে। তোমার কাছে কিছু চাইনি -আজ যাঁবাঁৰ সময় আমাকে একটা 
ভিক্ষে দিয়ে যাও । 

আমার কি আছে যে তোমাকে দেব? কিপ্ধকি চাই বল? 

সতীশ কহিল, আমি এই ভিক্ষী চ|ই, কেটি কখনো যদি আমাদের সঙ্গন্ধে কণা 
জিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামিত্ব স্বীকার করবে বল? 

সাবিত্রী ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তথাপি এই অদ্ভুত অনুরোধে হামিপ। 
কহিল, কেন বল ত? সাক্ষীর জোরে শেষকালে জোর করে ঘরে পুরবে নাকি ? 

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অন্তর্ামীই আমাদের সাক্ষী__অন্য সাক্ষীতে 
আমাদের দরকাঁর নেই। আর, বাইরের সাক্ষীর জোরে শেধকাঁলে ঘরে পুবৰ এই 
তোঁমার ভয়? কিন্তু নিজের জোরে আজই যদ্দি ঘরে পুরি ত কে ঠেকাবে বল ত? 

সাবিত্রী দ্বিরুক্তি করিল না। 

সতীশ কহিল, তোমার যেখ।নে-সেখাঁনে যা খুশি ভাঁবে থাকা আমান পছন্দ নয় । 

সাবিত্রীর মুখ উত্তরোত্তর পাংশু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ধ এ অবস্থায় সতীশকে 
উত্তেজিত করিবার ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিল, উপীনদা পাথরের 
দেবতা, নইলে রক্ত-মাংসের দেবতা হলেও আমি সঙ্গে পাঁঠাতাঁম না । আবচ্ছ!, আজ 
যাচ্চ যাও, কিন্তু বেশিদিন বোধ করি সেখানে রাখা আমার সুবিধে হয়ে উঠবে না। 

তোঁমার ইচ্ছে, বলিয়া সাবিত্রী নমস্কার করিয়] বাহির হইয়া গেল । 
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অপরাহ্ন সাড়ে-পাঁচটায় কাঠের কারখানায় ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানের 
একটা বাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ধুলায় ধুলায়, করাতের গুড়ায় তাহার সর্ববাঙ্গ 
সমাচ্ছন্ন। গলায় উত্তরীয় নাই, পিরানখানি জীর্ণ মলিন, নানাস্থানে সেলাই. করা, 
পরিধেয় বন্ত্রও তদুপযুক্ত, ভান পায়ের জুতাটার গোড়ালি ক্ষইয়া একপেশে হইয়। 
গেছে, বী পায়ের বুড়া আঙুলের ডগাট। জুতার স্থমুখ দিয়া দেখা যাইতেছে__হঠাৎ 
দেখিলে যেন চেনাই যায় না,__সারাদিন পেটে অন্ন নাই-_এ অবস্থায় সে ধু'কিতে 
ধূকিতে কামিনী বাড়ীউলির বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাসিক চার টাঁকা 
ভাড়ায় নীচের তলায় একটি ঘরে তার্দের বাসা । অগপ্রশম্ত বারান্দাটির একধাঁরে 
রান্না হয়, একধারে কাঠ ঘু'টে জলেব বালতি প্রভৃতি ঠেসাঠেসি করিয়া রাখা । 

দিবাকরের পাঁয়ের শব্দে একট ঘব হইতে বাড়ীউলি বাহির হইয়! ঝঙ্কার দিয়া 
কহিল, আসা হলো? তাবেশ। এ-সব কি বাপু তোমাদের ! রান্না-বাঁড়া নেই, 
নাওয়া-খাওয়া নেই__কেবলি রাত-দিন ঝগড়া কিচি-কিচি, দীতের বাছি-__এ যে 
আমাদের শুদ্ধ লক্ষ্মী ছাঁড়িয়ে দেবার যো করলে তোমরা । 

দিবাকর ম্নান-মুখে মাথা হেট করিয়া বহিল। সে ছুপুরবেলায় ভাত খাইতে 
আসিয়া কিরণময়ীর সহিত কঝগড়৷ করিয়া অস্সাত অভুক্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার 
কাজে ফিরিয়া গিয়াছিল; এখন ছুটি হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে । কিন্তু তাহার 
অবস্থা দেখিয়া বাড়ীউলির রাগ পড়িল না; সে পুনরায় কহিল, ও তোমার বিয়ে 
করা পরিবার নয় বাপু” যে, এত জোর-জুলুম নাঁগিয়েচ । বের করে যেমন 
এনেছিলে সেও তেমনি ধশ্শ রেখেচে। এখন তোমারও যা হোক একটা চাকরি- 
বাকরি হয়েচে- এইবার সরে যাও। আর কেন বাপু তাকে ছঃখ দেওয়া! অমন 
সোমত্ত মেয়েমান্ুষঘটা খাওয়া-পরা বিহনে একেবারে শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! 
একটুখানি চুপ করিয়া কহিল, নইলে ওর ভাবনা কি? মোড়ের মাথার গোলদার 
মারাড়িবাবু আমাকে নিত্যি লোক পাটাচ্চে। বলে সোনায় সর্ববাঙ্ষ মুড়ে দেবে। 
আর তোমারি বা মেয়েমান্ুষের ভাবনা কি বাপু? ভাত ছড়ালে নাকি কাকের 
অভাব! যাঁও, সরে যাও । আমার কথ। শোন, ক'দিন থেকে বসচি আর তোমাদের 
বনিবনাও হবে ন1। 

দিবাকর তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া কহিল, থাক্‌ থাক্‌, আমার কথায় কাজ নেই। 
কিন্তু গরও কি তাই মত নাকি? ' তুমিই ত হলে তার মন্ত্িমশাই কি-ন!! 


৩৩৬ 


চরিত্রহীন 


ঠিক এই সময়ে কিরণময়ী তাহার ঘবের ভিত হইতে বাহির হইল । অবস্থার 
পরিবর্তনে মানুষের দৈহিক, মানসিক, সর্বপ্রকার পাঁবর্তন যে কত দ্রুত কিরূপ 
একান্ত হইয়া! উঠিতে পারে তাহা দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 

আজ তাহার প্রতি চাহিয়া হঠাৎ কে বপিবে এ সেই সৌন্দফ্যের প্রতিম৷ 
কিরণময়ী | ছ"মাঁস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধন্মকে বাঙ্গ করিয়া! সনুস্তত্বকে 
পদদলিত করিয়া এক অবোঁধ অপরিণ।মদর্শী যুবককে রূপ ও ভালবাসার মোহে 
প্রতারিত করিয়া তাহার সর্বপ্রকার সার্থকতা হইতে বিচ্যুত করিয়! আনিয়াছিল» 
আজ সেই প্রতারণার ফাঁসিই কিরণময়ীর নিজেব,গলায় আটিয়। ব্সিয়াছে। 

পাপের সহিত নিক্ষল ক্রীড়া করিতে গিয়া সেই দিবাক্বেপ বুকেব ভিতব 
হইতেই আজ বাসনার যে রাক্ষস বাহির হইয়া আসিয়াছে, আত্মরক্ষা করিতে 
তাহারই সহিত অহনিশি লড়াই করিয়া] কিরণময়ী অদ্ ক্ষত-বিক্ষত। 

তাহার মাথার চুলগুল! কুক্ষ, বিপধ্যস্ত, বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ, মুখের উপর কিঃ এক- 
প্রকারের শুফ ক্ষধা যেন হতাশ্বাসের শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, দেহের সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া 
কদর্য শ্রীহীনতায় দৃষ্টি পীড়িত হয়__সেই মৃত্তিমতী অলক্দীর মত সে ধীরে ধীরে 
আসিয়। বারান্দায় একটা খু'টি ঠেস্‌ দিয়া উভযের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

তাঁহাকে দেখিবামাত্র ক্ষধার্ত দিবাকর গঞ্জন কবিয়া উঠিল। 

নিলজ্জতার অন্ত নাই । সেই মুখচোঁবা দিবাঁকব যে আজ একবাঁজী লোকেব 
সামনে এই ভাষা হাকিয়া উচ্চারণ কবিতে পারে, তাহা প্রত্যয় করা সহজ নয়। 
কিন্তু বাস্তবিকই সে চীৎকার করিয়া কহিল, কি গো বৌঠান, তাঁই নাকি? এখন 
মাঁরওয়াঁড়ী, মুসলমান, মগ, মাদ্রাজী-_এদের দরকার নাকি? ও+তাই দিনরাত 
ঝগড়া! তাই আমি হয়েচি দুণ্চক্ষের বিষ! 

কিরণময়ী প্রথমট। যেন কিছু বুঝিতে পারিল না এমনিভাবে শুধু চাইয়া! রহিল। 
কিন্তু তাঁহার জবাব দ্দিল বাঁড়ীয়ালী। সে এক-পা আগাইয়া আসিয়া হতি নাড়িয়। 
চোঁখ-সুখ ঘুরাইয়! বলিল, কেন চাইবে না শুনি? আমবাও আর গেরস্তর মাঠাকরুণ 
নই গো, যে, একজনকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। আমরা হলুম স্থখের পায়রা 
বেবুশ্টে ! যেখানে যাঁর কাছে সখ পাব, সোনা-দাঁনা পাব, তার কাছেই যাব । এতে 
লঙ্জাই বা কি, আর ঢাকাঁ-ঢাকিই বা কিসের জন্যে ! 

দিবাকর ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়! উঠিল, তুই থাম্‌ মাগী! 
যাকে জিজ্ঞাসা করচি সে বলুক । 

এবার বাড়ীয়ালীও বারুদের মত জলিয়া উঠিল, মারমুখী হইয়া কহিল, কি! 
আমার বাড়ীতে দীড়িয়ে আমাকে মাগী? বেরো বলচি আমীর বাঁডী থেকে । 


৩৩৭ 
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মারৎ-সাহ্িত্য-সংগ্রন্থ 


দিবাঁকর কুখিয়! উঠিল। ছয় মাস পূর্বে তাহার অতি-বড় ছুঃস্বপ্েও বোধ করি 
কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একট অন্তযজ গণিকাঁর মুখে এতথানি 
অপমানের পরেও কোমর বাঁধিয়! তুই-তোকাঁরি করিয়া বিবাদ করিতেছে! কিন্ত, 
সেত আর উপেন্দ্র-স্থরবালার স্েহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে-দিবাকর নাই 
তাই, সেও চোখ-মুখ রাঙা করিয়া গর্জাইয়। উঠিল, কি। আমাঁকে বেরো? ভাড়৷ 
খাঁসনে তুই ? 

বাঁড়ীয়ালী ঠিক তেমনি তঙ্জন করিয়। কহিল, ইস্‌! ভাড়া দেনেবালা ! তোকে 
ছি! তোর গলায় দেবার দড়ি জোটে নারে! বেরো বলচি, নইলে ঝাট! মেরে 
দূর করব। 

আচ্ছা, বের করাচ্চি! বলিয়া দিবাকর দীতে দাত ঘষিয়] উন্মত্তপ্রীয় দ্রুতপদে 
ছটিয়া আসিয়! নির্বাক কিরণময়ীকে সজোরে ধাক্কা মারিল। সমস্তদিন ক্ষুৎপিপাসায় 
ক্লান্ত, অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাক্কা সামলাইতে পাবিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা 
রঙের শূন্য বাঁলতির উপর পড়িয়া তথা হইতে গড়াইয়া একটা ঘু'টের ঝুড়ির উপরে 
মুখ গু'জিয় পড়িল। | 

উন্মত্ত দিবাকর বলিল, যাঁও বেরৌও। কে তোমার মারওয়াড়ী আছে,__দূর 
হও । বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়! ঢুকিল। 

বাড়ীয়ালী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কারখানা, হইতে-সগ্প্রতাগত 
পুকষের দল যে-যাহার হাত-মুখের কাঁলিঝুলি প্রক্ষালিত করিতেছিল, চীৎকাঁরে 
চকিত হইয়া হাতের সাবান ফেলিয়া ছুটিয়া আঁসিল। বাড়ীয়ালী স্থউচ্চ নাঁকি- 
স্বরে নালিশ করিতে লাঁগিল__বৌটাকে মেরে ফেলেচে গো! হতভাগা! ছৌড়াটাকে 
তোমরা মারতে মারতে দূর করে দাঁও__আর না আমার বাড়ী ঢোকে । 

বাঁড়ীয়ালীর আদেশ তাঁহারা ভিড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ 
করিতেই কিরণময্রী মাথায় আচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া! বসিয়া দৃঢস্বরে কহিল, ঝগড়া- 
ঝীঁটি কার ঘরে না হয়? আমার গাঁয়ে হাত দিয়েচে তা তোমাদের কি? তোমরা 
ঘরে যাও, বলিয্মা তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া পড়িয়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খিল 
বন্ধ করিয়৷ দিল। 

লোৌকগুলা বিক্রম-প্রকাশের সুযোগ হাঁরাইয়। ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া গেল। 
বাঁড়ীয়ালী বাহিরে দাড়াইয়! গালে হাত দিয়া শুধু বলিল, অবাক্‌ কাঁওড! 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিরণময়ী দেশালাই বাহির করিয়া আলো জালিল। কাঠের 
ঘর অপ্রশস্ত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দড়ির খাটের উপর দিবাঁকরের শয্যা, অপর 
গ্রীন্তে কাঠের মেঝের উপর কিরণময়ীর বিছানাটি গুটান বহিয়াছে। পায়ের দিকে 


৩৩৮" 


চরিত্রহীন 


কতকগুলি হাঁড়ি-কলসী উপরি উপবি সাজানো এবং সেই কারণেই কাঁখের শিকায় 
রাম্নার হাঁড়ি, কড়া, চাটু প্রস্তুতি তোলা রহিয়াছে । ইহাই তাহাদের গৃহস্থালী 
সমস্ত সাজসরঞ্জাম । 

আলো! জালিয়া কিরণময়ী দ্বারের কাছে মেজেব উপর স্থির হইয়া বসিল। 
কাহ।রও মুখে কথা নাই--খাঁটের উপর দিবাকর খাঁড গ'জিয়া চুপ করিয়া বসিয়া, 
ৰহুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে বসিয়া থাঁকাঁৰ পব কিরণময়ী ধীবে ধীবে উঠিয়া 
আসিয়া স্থমুখে দীড়াইয়া মহজভাবে কহ্লি, হাভিতে ভাত রান্ন। আছে, বেড়ে দিই 
থাও। 

দিবাকর কদ্ধকণ্ঠে কহিল, না। 

তাহার কগ্ঠমস্বরে বোধ হইল, এতক্ষণ সে নীববে কাদিতেছিল । 

কিরণময়ী বলিল, না কেন? সাবাদিন খানি, আজ না খেলেও ক।ল খেতে 
হবে। খাওয়া-পরার উপর রাঁগ করা কাবো চলে শাহ তি-মুখ-ধুয়ে য। পারো ছুটি 
খাও আমি ভাত বেড়ে দিচ্চি। 

দিবাকর সাড়া দিতে পর্যন্ত পরিল ন।। পজ্জায় অন্থশোচনায় সে পুড়িয়া 
যাইতেছিল। সে সত্যই কিরণময়ীকে ভালবাসিয়াছিল। 

এখাঁনে আসা অবধি অনেকদিন পধ্যন্ত বাহিরের কেহ জানিতে শা পারিলেও 
ভিতরে অত্যন্ত সঙ্গোপনে আসক্তি ও বিরক্তির যে শিশ্মম সংগ্রাম উভয়েব মধ্যে 
প্রত্যহ ঘটিতেছিল, তাঁহাঁর সমস্ত অভিঘ।তিই বকর নীববে সহা করিয়।ছিল। 

কিছুদিন হইতে এই সমর প্রকাশ্ঠ ও অতান্ত দুর্ববার হইয়। উঠিবাধ মধ্যেও এমন 
উত্তেজন1 বহুবার ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আঁজিকাঁর পূর্ববে কোৌনধিন সে সেইৰপ 
আত্মবিস্বত হইয়া এতবড় পাঁশব আচরণ কবে নাই। বস্ততঃ, কোন কারণে, কোন 
অতাঁচারের ফলেই সে যে কিরণময়ীর গায়ে হত তুলিতে পারে, এখং সত্য-সত্যই 
এইমাত্র তুলিয়াছে, তাহা এখনও সে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ কবিতে পারিতেছিল না। 
তাই, ঘরে ঢুকিয়া সে স্বপ্াবিষ্টের মত তাহ।র বিছানায় আপিয়। বসিয়া ছিল। 
কিন্ত ক্ষণেক পরেই কিরণময়ী যখন নিজেব সমস্ত লাঞ্চনা ঝাডিয়া ফেলিয়া! বাড়ীর 
লোকের আক্রমণ ও নির্যাতন হইতে তাহাঁকে রক্ষা করিয়া ঘবে ঢুকিয়া খিল দিল 
তখনই শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। কিরণময়ীর অন্ঠরোধ শেষ না হইতেই 
তরঙ্গ যেমন শৈলমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনি কবিয়া সজোরে এই বমণীর 
পাঁয়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কীাদিয়া উঠিল। বপিপ, আমি 
পশ্ত, আমাকে মাপ কর বৌদি । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ নির্বিকার স্তব্ধ থাকিরা আ|গেব মতই সহৃজ-কণ্ঠে কহিল, 


৩৩৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তোমার, একার দোষ নয়, মানুষমাত্রকেই এ-সব কাঁজ পশ্ড করে ফেলে । আমাকেও 
একতিল কম পশু করেনি ঠাকুরপো ! 

দিবাকর প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, অন্য কাহারও কথায় আমার 
কাজ নেই, বৌদি, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? 
আমাকে বলে দাও,__আমি তাই প্রাণপণে করব । 

কিরণময়ী কহিল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মানুষ মানুষকে খুন 
করে ফেলে? তুমি ত শুধু ঠেলে দিয়েচ,_অপবাধ আমি করিনি? সব কি কেবল 
তোমারই দোঁষ? কিন্তু, যাক গে এসব। সমস্তই অভিযোগ-অন্ুযোগের আজ শেষ 
হয়ে গেছে_-এতে তোমারও ভবিষ্যতে আর দরকার হবে শী, আমারও না । এখন যাঁও 
হাঁত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে বসো । আমি যেন আর দীড়াঁতে পধ্যন্ত পাচ্চিনে । 

দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল। কিরণময়ীর কণ্ঠম্বরে সে বুঝিয়াছিল, আর 
কথা-বার্তা কহিতেও সে ইচ্ছুক নয়। 

সমস্তদিন উপবাসের পর দ্িবাকব খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আচাইতে গেল। 
তাহার মনের গ্লানিটাও কমিয়া আসিয়াছিল। আঁচাইয়া হষটচিত্তে ঘরে ঢুকিয়া একটু 
আশ্চর্যা হইয়াই দেখিল কিরণময়ী তাহা বিছানাট1] গুটাইয়! খাট হইতে নীচে 
নামাইয়। র।খিয়াছে। জিজ্ঞাস। করিল, ণামাচ্চ কেন? 

কিরণময়ী অবিচলিত-স্বরে কহিল, আগে বললে হয়ত তোমার খাওয়া হ'তো 
না, তাই বলিনি। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। 
রাত এখনো বেশি হয়নি, আজকের মত কাঁলীবাড়ীতে গিয়ে শোও গে, কাল 
স্থবিধে মত একটা বাঁসা খুঁজে নিয়ো । আব যদি এদেশে না থাঁকতে চাঁও, পরস্ত 
মার আছে, আমি টাকা দেব, দেশে ফিরে যেয়ো । মোট কথা, যা ইচ্ছে হয় করো, 
আমার সঙ্গে আর তোমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না । 

দিবাকর হতজ্জানের মত কথাগুল! শুনিয় ঘাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
কিরপময়ীর মমতী-লেশহীন এক একটি শব্ধ যেন কঠিন পাঁধাণখণ্ডের মত তাহাদের 
মাঝখানে চিরদিনের অভেছ্য প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিতেছে। 

তাহার কথ! শেষ হইলে, সে স্বপ্রাবিষ্টের মত কহিল, আঁব তুমি? 

কিবরণময়ী কহিল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ-দেশে যদি 
থাকো কাল-পরশু শুনতেই পাবে। 

দিবকর কহিল, তা হলে বাড়ীয়ালীর কথাই সত্যি--সেই খোট্রা মারয়াঁড়ীটাই-_ 

কিরণময়ী কঠিন-স্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু আর যাই হোক; 
তোমার কাঁধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেম়েছিলুম বলেই যে তার শেষধাঁপটি পর্য্যস্ত 
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চরিত্রহীন 


তোমাকে আশ্রয় করেই নামতে হবে, তার কোন মানে নেই । আমার শরীর ভাল 
নেই, এখুনি শুয়ে পড়ব__আর তুমি অনর্থক দেরি ক'ব না, যাও! কাল সকালে 
তোমার জিনিস-পত্র তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 


দিবাকর কহিল, এত তাড়া ! আজ রাত্রের মতও আমাঁকে তুমি থাকতে দেবে না? 

কিরণময়ী কহিল, না । 

দিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, তা হলে আমার শুধু সর্বনাশ করবার 
জন্যই এই বিপদে টেনে এনেছিলে? কোনদিন ভালও বাসনি? 

কিরণময়ী কহিল, না; কিন্ত তোমাঁর নয়, আর একজনের সর্ধনাশ করচি ভেবেই 
তোমার ক্ষতি করেচি। আর আমার? যাঁক আম|র কথা । সমস্তই আগাগোড়া ভুল 
হয়ে গেছে। আব, এই ভুলের জন্যেই তোমার পায়ে ধরে মাপ চাঁচ্চি ঠীকুরপো। 

এই নিব্িকাব পাষাণ-প্রতিমার মুখের প্রতি চাহিয়া দিবাকর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
কহিল, আমার সর্ধনাশের ধাঁবণা নেই তোমাব, তাই তুমি এত সহজে মাপ চাইতে 
পারলে । কিন্ত, এই সর্বনাশের চেয়েও আজ আমার ভালবাসা অনেক বড় ; তাই 
এখনো বেঁচে আছি, নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম। কিন্তু একটা কথা আমাঁকে 
বুঝিয়ে বলো। যাঁর কাছে তুমি যাবে, তাঁকেও ভালবাস না, হয়ত চেনোও না, 
তবু আমাকে ছেড়ে সেখানে যেতে চাও কেন? আমি ত কোনদিন তোমার কোন 
আনিষ্ট করিনি ! কিন্তু সত্যিই কি যাবে? 

কিরণময়ী ঘাঁড় নাডিয়া বলিল, সত্যিই যাব। তার পরে বনুক্ষণ পধ্যন্ত ম[টির 
দিকে চপ করিয় চাহিয়া! থাঁকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, শা, আজ আর কিছুই গোপন 
করব না। আঁমি ভগবান মাঁনিনে, আত্মা ম।নিনে, জন্মান্তর মানিনে, স্বর্গ নরক 
€-সব কিছুই মাঁনিনে_-৭-সমস্তই আমাঁব কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি 
শুধু ইহকাল, আর এই দেহটাকে । জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একদিন 
হার মেনেছিলুম-_সে হ্রবাপা। কিন্তু সে-কথ! থাক। সত্যি বলচি ঠাকুরপো, 
আমি মানি শুধু ইহকাল, আর এই স্ন্দর দেহটাকে । কিন্তু আমার এমনি পৌঁড়া- 
কপাল যে, এই দিয়ে অনঙ্গের মত পতঙ্গটাকেও একদিন মজাতে চেয়েছিলুম | 
বলিয়া! ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া সে সহসা যেন জাগিয়! উঠিয়া কহিল, তার পরে 
একদিন__যেদিন সত্ি-সত্যিই ভালবাসলুম ঠাঁকুরপো, সেইদিনই টের পেলুম, কেন 
আমার সমস্ত দেহটা এতদ্দিন এমন করে এর জন্যে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল! 

দিবাকর বাগ্র হইয়া কহিল, কাকে ভালবাসলে বৌদি? 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া, যেণ নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভেবেছিলুম 
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শরৎত-সাক্ত্যি-সৎগ্রন্ 


আমার এ ভালবাসার তুলনা বুঝি তোমাঁদেব ন্বর্গেও নেই । কিন্তু সে গর্ব টিকল না । 
সেদিন মহাভারতের গল্প নিয়ে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসেছিলুম, আবার 
তার কাছেই হার মানতে হ,লো-_ভাঁলবাসার ছন্দে মাঁথা হেট করে ফিরে এলুম। 
মোহের ঘোর কেটে স্পষ্ট দেখতে পেল্রম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে পারি এ সাধ্য 
আমার নেই । ৃ 

দিবাকবেপ একবার মনে হইপ তাহার নিবিভ অন্ধকাঁর বুঝি স্বচ্ছ হইয়। 
আসিতেছে । ৰ 

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা জিনিস শেখবার বড় 
লোভ হয়েছিল-সে আমার আপণ স্বামীকে ভালবাসা__হয়ত শিখতেও পারতুম, 
কিন্তু, এমনি পোডা অনৃষ্ট সে পথও ঢ"দিনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা 
কবছিলে ঠাকুরপো, তোমাকে ভালবাসিনি কেন? কে বললে বাসিনি ? বেসে- 
ছিলুম বৈ কি! কিন্ত বয়সে আমি বড়, তাই যেদিন তোমার উপীনদা আমার 
হাতে তোমাকে ঈঁপে দিয়ে যান, সেইদিন থেকে তোমাকে ছোঁট ভাইটির মত 
ভালবেসেছিলুম । তাঁই ত এই ছটা মাস নিজের ছলনাঁয় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার 
চোখের ক্ষুধায়, তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ দ্বণার লজ্জায় 
কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একটা দিনও বুঝতে পারনি ঠাকুরপো1? যাও, 
এবার তুমি সরে যাঁও। আমার পাপ-পুণা স্বর্গ-নরক না থাক্‌, কিন্ত এই দেহটার 
ওপর তোমার লুৰ্ধ দৃষ্টি আর 'আমি সইতে পারিনে । বলিয়া! সে বিছানাট। তুলিয়া 
আনিয়। দিবাকরের স্থমুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর তৌমাঁকে আমার বিশ্বাস 
হয় পা । আমাব আরও একটি ছোঁট ভাই আজও বেঁচে আছে। সেই সতীশের মুখ 
চেয়েও আমা চিরদ্দিণ তোমার ক থেকে আত্মবক্ষ। করতে হবে । তুমি যাঁও-_ 

দিবাকর মা দ্বিখক্তি পা করিষা বিছাণাট। তুলিয়া লইয বাহিরেব অন্ধকারে 
নিক্ষান্ত হইয়া] গেল । 


৪৩০ 
সকাল বেলা কিরণময়ী শ্রাস্ত অবসন্ন-দেহে কাঁজ করিতেছিল কামিনী বাড়ীয়ালী 
আসিয়া দৌরগোড়ায় দড়াইয়া একগাল হাসিয়া কহিল, গেছে ছেড়া! বালাই 
গেছে। কাল আমারে যেন মারমুখী! আবে, তোর কর্ম মেয়েমানুষ রাঁখ। ? 
ছাঁগলকে দিয়ে যব মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষত না। 


৩৪২ 


চরিত্রহীন 


কিরণময়ী মৃখ তুলিয়! প্রশ্ন কবিল, কে বললে সে গেছে? 

বাড়ীয়ালী আসিয়! চোখ ঘুরাইয়া বলিল, নাও আর ঢঙ করতে হবেনা? কে 
বললে? আমি হলুম বাঁড়িয়ালী, আমাকে আবার বলবে কে গা? নিজে কান পেতে 
সুনেচি। নইলে কি এতকাল এ-বাডী বাখতে পারতুম, কোন্কালে পাচ-ভূতে 
খেয়ে ফেলত তা জানো? 

কিরণময়ী নীরবে গৃহকন্ম কবিতে পাগিল; জবাব না পাইয়া বাড়ীয়ালী নিজেই 
বলিতে লাগিল, কতদিন থেকে বলচি বৌমা, তাড়াও আপদটাকে। তা না, থাক্‌ 
কোথায় যাবে! আরে, কোথায় যাবে তার আমি জানি কি! অত ভাবতে গেলে 
তচলে না। খাও, পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পীরিতও 
কর। তা এ কোন্দিশি ছি্টিছাড়৷ পীরিত করা বাছা! 

কিরণময়ী একবারমাত্র মুখ তৃপিয়াই আবার দৃষ্টি আনত করিল। বাড়ীয়ালী 
বুঝিল, তাঁহার বহুদশিতার উপদেশাবলী কাজে লাগিয়াছে। সতেজে কহিতে লগিল, 
আর এই কি বা, তোমার পীবিত করবার সময়? সোমত্ত মেয়েমান্তষ, এখন শুধু 
দু'হাতে লুটবে। তার পর ছু'পয়সা হাঁতে করে নিয়ে গ্যাট হয়ে বশে ভারি-বয়সে 
পীরিত ক'রে না, কে তোমাঁকে মানা করচে! হাঁতে পয়সা থাকলে কি ছোড়ার 
অভাব? কত গণ্ডা চাই ? ছু"পায়ে যে তখন জড়ে। করে উঠতে পারবে না। 

কিরণময়ী বিমনা হইয়াছিল,কি জানি সব কথা তাহ।র কানে গেল কি না। 
কিন্তু সে কোন কথ। কহিল না। 

বাড়ীয়ালীর নিজের খরের কাজ তখন ৭ খাকি ছিশ। তাই আর দেরি করিতে 
ন] পাবিয়! দুপুরবেলায় আসিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়া প্রস্থান রিল । 

এ-বাটার সকলেই প্রায় ারখানায় চাকরি কবে। সকাপে কাঁজে যায়, দুপুর- 
বেলা খাইবার ছুটি পাইয়া খরে আসে এবং স্নানাহার সারিয়া পুনঝায় কাজে গিয়। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেদিনের মত অবসর পায়। 

আজও সকালে কাজে চলিয়া গেলে বেল! দুটে।আড়াইটার পর বাড়ীয়ালী 
আসিয়া পুনরায় দরজা কাছে দ্ড়াইল। সিপ্ধকঠে কহিল, খাওয়া লো বৌমা? 
কি রাঞ্লে। 

কিরণময়ী আজ উনানে আগুন পধ্যপ্ত দেয় নাই, তথাপি বাডীয়।লীর প্রশ্নে খাও 
নাঁড়িয়া বলিল, হা হয়েছ । এসো বসো। 

বাড়ীয়ালী দরজার কাছে আসন গ্রহণ করিল। সে থরে ঢুকিয়াই বুঝিয়াছিল 
কিরণময়ীর মন ভাল নাই, তাই সহান্গভূতির স্বরে কহিল, তা হবে বৈকি বাছা, 
দু"দিন মনট] খাপাপ হবে। একটা পশ্ত-পক্ষী পুষলে মন কেমন করে, তা এত 
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মাজষ। যেমন করে হোক, ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও ত করতে হয়েচে! তা এ 
ছুটে! দিন-_তিন দিনেব দিন আব কেউ নাম-গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর 
কত গণ্ডা দেখলুম। 

কিরণময়ী জোর করিয়া একটু হাসিন্। কহিল, সে ত সত্যিই । 

বাড়ীয়ালী চৌখ-মুখ ঘুরাইয়া' তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি করিল, সত্যি নয়? তুমিই 
বল না বাছা, সত্যি নয়কি! আঁবাব নতুন মান্ষ আস্ক, নতুন করে আমোদ- 
আহ্লাদ কর, _বাস্‌, সব শুধরে গেল। কি বল, এই নয়? 

কিরণময়ী ঘাড় নাডিয়া সায় দিল বটে, কিন্তু এই গায়ে পডা আলাপে ক্রমশঃ 
চিত্ত তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

অকম্মাৎ বাভীয়ালী চোখ-মুখ কুঞ্চিত ও গলা খাটো করিয়া কহিল, ভাল কথা 
মনে পড়েচে বৌমা, খোন্টরা মিন্সেকে ত সকালেই খবব পাঠিয়েছিলুম । ব্যাটার আর 
তর্‌ সয় না, বলে, লোকজন কাজে বেবিষে গেলে ছুপুববেলাতেই আসব। কিজানি, 
এখুনি এসে পড়বে না কি-_- 

কিরণময়ী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল-_এখানে কেন? 

বাড়ীয়ালী কথাটাঁকে অত্যন্ত কৌতুকের মনে করিয়া কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, 
আ মরু ছুঁড়ি, সে আসবে না তকি তুই সেখানে যাবি নাকি? তোর কথা শ্তনলে 
যে হাসতে হাসতে পেটের নাঁড়ি ছিডে যাঁয়। বলিয়। শু হাসিব ছটায় ঢলিয়! 
একেবারে কিবণময়ীৰ গায়ের উপর গিয়। পড়ি । 

কিরণময়ী কথা কহিল না, শুধু একটুখানি সরিয়া বসিল। বাতীয়াপী 
আত্মীয়তাব আবেশে আজ প্রথম তাহাঁকে "তুই? সম্বোধন করিয়াছিল। 

কিন্ধ, সথিতের এই একান্ত মাখামাখি সগ্ডাষণ এই ইতর স্ত্রীলৌকটার মুখ 
হইতে কিবণময়ীব কানের ভিতব গিয়া একেরাবে তীরের মত বিধিল। তাহার 
হৃদয়েব মধ্যে আজিও যে মহিমা মৃচ্ছ।হতের মত পড়িয়া ছিল, এই একটিমাত্র শব্দের 
কঠিন পদাঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং মুহুর্তমধ্যেই ভদ্র নারীর লুপ্ত মর্ধ্যাদা 
তাহার মনের মধ্যে দৃপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া চুপ 
করিয়াই রহিল। 

বাড়ীয়ালী ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না, সে আপনার ঝৌঁকেই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, তুই দেখিস্‌ দিকিন বৌ, ছ"মাপেব মধ্যে যদি না তোর বরাত ফিরিয়ে দিতে 
পারি তআমাব কামিনী বাড়ীযালী নাম নয়। তুই শুধু আমার কথামত চলিস্‌-_ 
আর আমি কিছুই চাইনে। 

কিরণময়ীর মনে হইল, এ স্ত্রীলোকটা তাহার, কানের সমস্ত মায়ুশিরা ঘেন 
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পোড়ানো সীড়াশি দিয়া ছি'ড়িয়া বাহির করিতেছে, কিন্তু নিষেধ করিবার কথা 
তাহার মুখে ফুটিল না। শুধু চুপ করিয়া! শুনিতেই লাগিল। 

বাড়ীয়ালী কহিল, খোট্া মীরৌয়াড়ী ; ছু'পয়সা আছে। ঝৌঁকে পড়েছে, 
ছ'হাত দিয়ে ছুয়ে নে; তার পর যাক না বেটা গোল্লায়,_আবার কত এসে 
জুটবে। এমন হয়ে আছিস তাই,__নইলে তোর রূপট| কি সোজা রূপ বৌ! 

এমনি সময়ে বাহিরের বাবান্দাঁৰ প্রীস্ত হইতে ভাঙা-গলাৰ ডাক আসিল, 
বাড়ীউলি? 

এই যে যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া বাড়ীয়ালী বাহিবে যাইবার উপক্রম করিতেই 
কিরণময়ী ছুই হাত বাঁড়াইয়। তাহার আচলট] সজোরে চাঁপিয়৷ ধরিয়া বলিয়া উঠিল 
না না, এখানে কিছুতেই না-_এ ঘরে কেউ যেন না ঢোকে । 

বাড়ীয়ালী হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন? কে আছে এখানে ? 

কিরণময়ী দৃ-কঠে কহিল, কেউ থাক্‌, না থাক_-এখাঁনে না কিছুতেই না 

আগন্তক লোকটার পদশব্ধ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 

বাড়ীয়ালী অবাক্‌ তইয়া কহিল, তুই ত আর কারো কুলের বৌ ন'স্! মান্চধ- 
জন তোর ঘরে আসবে, বসবে, তাতে ভয়টা কাকে শুনি? তুই হলি বেবুশ্টে । 

কিরণময়ী চীৎকার করিয়া উঠিল, কি আমি? আমিবেশ্তা? 

তাহার মনে হইল, বজ্ঞাগ্সি-পেখা তাহাব পদতল হইতে উঠিষ। ব্রহ্মবন্ধ বিদীণ 
করিয়া বুঝি বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার আরক্ত চক্ষ « তীব্র কণ্ঠস্ববে বাভীয়ালী বিস্মিত ও বিবন্ হইয়া কহিপ, 
তা নয় তকি বল্‌? ন্যাকামি দেখলে গা জাল। করে এখন আমবাও যা, তুই ৪ 
সেই পদার্থ । ভদ্দরনোক আসচে, নে ঘবে বস । 

এই “ভদ্দরনে(কশটিব কাছে বাডীয।লী টাক খাইয়াছিল এখং আরও কিছুর 
প্রত্যাশ! রাখে । ভদ্রলোক দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল এবং দত বাহির 
করিয়। হাঁসিয়! বলিল, কেয়] বাড়ীয়ালী, খবর সোঁব ভাল ? 

বাড়ীয়ালী আচল টানিয়। লইয়া! বিনয়-সরকাঁবরে কহিল, যেমন তোমাদের মেহের 
বানি। যাও, ঘরে গিয়ে বসো! গে-_আমি পান সেজে আনি। একটু হাসিয়া 
বলিল, এখন এ ঘর-দোর সব তোমার বাবুজী; ভাল করে সাজিয়ে গুজিয়ে দিতে 
হবে' তা কিন্তু বলে রাখচি । 

আচ্ছা আচ্ছা, সে সোব হোবে, বলিয়া লোকটা বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়া 
ঘরে ঢুকিয়। খাটের উপর বসিতে গেল । 

কিরণময়ীর স্াযু-শিরাঁর সহিষ্ণুতা ইম্পাতের অপেক্ষা ও দৃঢ, তাই এতক্ষণ পর্যান্ত 
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বরদাস্ত করিতে পরিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার রূপ-যৌবনের এই 
অপরিচিত হিন্দুস্বানী খরিদ্দারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়া 
বাতাহত কদলী-বৃক্ষের ন্যায় ভূমিতলে লুটাইয়৷ পডিল। 

লোকটা চমকাইয়া ফিবিয়া চাহিয়া এই আকম্মিক বিপৎপাকে হতবুদ্ধি হইয়। 
গেল। বাড়ীয়ালীব প্রবল চীৎকারে বাড়ীব সমস্ত স্ত্রীলোক কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়। 
মুহুর্তে ছটিয়া আসিয়া! পড়িল এবং কেহ জল, কে পাখা লইয়া হতভাগিনীর শ্তশ্রাষ৷ 
করিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

আর বাঁভীয়ালী দোরগোড়ায় বসিয়া তারস্বরে অবিশ্রাম ঘোষণা করিতে লাগিল, 
সে এই কাঁজে চুল পাকাইয়া ফেলিল বটে, কিন্তু এখনও এত নষ্টামি, এত ঢঙ 
শিখিতে পারে নাই । আজও নাগব দেখিয়া! দীত-কপাটি লাগাইবাব কৌশল তাহার 
আয়ত্ত হয় নাই। 

অকম্মাৎ এই দ্ুর্ঘটনাব মধ্যে আবাঁব এক নৃতন গোলমাল শোনা গেল। লদর- 
দরজায় কে একট] নৃতন বাবু আসিয়া দিবাকর ও বৌঠানের নাম ধরিয়। মহা হাঙ্গামা 
বাধাইয়া দিয়াছে খবব আসিল। চাঁকবটার কাছে বাভীয়াণী আগন্তক বাবুর 
সবিশেষ পবিচয় গ্রহণ করিতে করিতেই এক দীর্ঘকাঁয় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা চামডাঁর 
ব্যাগ বাম-হস্তে স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গম্ভীব-কঠে ডাক দিল, 
বৌঠান ! 

তাহার ভান হাতের আঙুলে প্রকাণ্ড একটা হীর।ব আং রবিকরে ঝল্মল্‌ 
করিয়া উঠিল, বাভীয়ালী সসন্তরমে দাভাইয়! বলিল, কাকে খু'ঁজচেন ? 

দিবাকর থাকে এখানে ? 

ৰাডীয়ালী বলিল, না। 

অখমার বৌঠান ? কিবণময়ী বৌঠান? কোন্‌ ঘখে থাকেন? 

বাড়ীয়ালীর সঙ্গে সঙ্গে আরও দুই-চারিজন কৌতুহলী স্ত্রীলোক গলা বাডাইয়া 
দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, সেই ত মৃচ্ছা হয়েচে গো । 

ুচ্ছা হয়েচে ? কৈ দেখি, বলিয়া! আগন্তক ভদ্রলোক তিন লাফে ভিড় ঠেলিক়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়। উপস্থিত হইল। অচেতন কিরণময়ী তখনও মাটিতে পড়িয়|। 
সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে-_চক্ষ মুদ্রিত, মুখ পাংশু, চুলের রাঁশি সিক্ত বিপধ্য্ত, 
অঙ্গের বসন শ্রস্ত-_ 

আগন্তক সতীশ। তাহার চোখ পড়িল হিন্দস্থানীটার উপর। এতক্ষণ সে 
কাছে সরিয়া আ'সিয়া নির্নিমেষ-চক্ষে কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া ছিল। সতীশ 
বিস্মিত ও অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিল, এই, তুম্‌ কোন্‌ হায় ! 
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তাহার হইয়! বাড়ীয়ালী জবাব দিল, কহিল, আহা উনি যে আমাদের 
মারোয়াড়ীবাবু গো । এ যে__ 


কিন্তু পরিচয় দেওয়া শেষ শুইবাব পূর্বেই সতীশ লোকটাঁকে দরজা নির্দেশ 
করিয়া কহিল, বাহার ঘাও-_ 

মারোয়াড়ীর টাকা আছে, সে নবীন প্রেমিক, বিশেষতঃ এতগ্ুলা ক্রীলোকের 
সামনে সে হীন হইতেও পারে না, স্তরাং সাহসে ভর করিয়া কহিল, কাহে? 

অসহিষ্ণু সতীশ কাঠের মেজের উপধ সজোবে পা ঠঁকিয়া ধমক দিল, বাহার 
যাও উল্ল! 

সমস্ত লোক গুলার সঙ্গে বাড়ীটা পধান্ত চমকাইয়া উঠিল, এবং দ্বিরুক্তি না 
করিয়! মারোয়াড়ী বাহি হইযা গেল । 

সতীশ কিরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্থলিত বস্ত্র তুলিয়া দিয়া নিজেই একটা 
হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়। 
সমবেত নারীমগ্ডলী বিচিত্র কলরব করিতে লাগিল । ইহাদের নানাবিধ আলোচনার 
মধ্য হইতে সতীশ অল্পকাঁলের মধ্যে অনেক তথ্যই সংগ্রহ কবিয়া লইল। বাড়ীয়ালী 
আক্ষেপ এবং অত্যন্ত বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, সে তাহার 
পিতাঠাকুরের বয়সেও এমন সৃষ্িছাঁড়া মেয়েমাহ্ুষ দেখে নাই যে, বেবুশ্ঠেকে বেবুশ্টে 
বলিলে তাহার চোখ উন্টাইয়! দাত-কপাটি লাগিয়া যায় । 

মিনিট-কুড়ি পড়ে সংজ্ঞা পাইয়া কিরণময়ী মাথায় বসন তুলিয়া দিয়া উঠিয়া 
বসিল। ক্ষণকাঁল একদৃষ্টে চাহিয়া খাকিয়া ক্ষীণকঠে কহিপ, ঠাকুরপো ? 

সতীশ প্রণাম করিয়া পায়েব ধুণা মাথায় তুলিয়৷ লইয়া কহিল, হা! বৌঠান, 
আমি। কিন্তুকি কাণ্ড বলত? যেমন কাপঙ-চোপড, তেমনি ঘর-ধোব, তেমনি 
প্রী-_কে বলবে যে ইনি সতীশেব দিদি যেন কোথাকার একটা অন।থ। প।গলী ? 
ছেলেমান্ষি ত ০ের হ'লে, এখন কালকের জাহাজে বাভী চল। মেরেধেধ দিকে 
চাহিয়া বলিল, আর দর্নকাঁব নেই, তোমরা খবে যাণ্ড। 

কিরণময়ী নিশ্চল পাধাণ-মুস্তির মত অধোমুখে চাহিয়া বিণ । তাহাব অন্থবেব 
কথা অন্তর্ধামীই জানুন, কিন্ব বাহিরে লেশমাত্র বাক্ত হইপ পা। 

মেয়েরা বাতির হুইয়। গেলে সতীশ কহিল, সে শুয়োর কই বৌঠান ? 

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল, এতদিন ত এইখানেই ছিল, কাল বাত্রে 
অন্যত্র গেছে। 

কেন? 

আমি চলে যেতে বলেছিলুম বলে। 
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কিন্ত ডাকলে কি একরার আসে না? 

ডাকিয়ে দেখচি, বলিয়া কিরণময়ী বাহিরে গিয়! বাড়ীর চাকরকে কালীবাড়ী 
পাঠাইয়। দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কহিল, তুমি আসবে এ আমার 
স্বপ্নের অতীত ঠাকুরপো । 

সতীশ কহিল, আমার আসাটা কি আমাব নিজেরই স্বপ্নের অতীত নয় বৌঠান ? 

তা বটে, বলিয়া কিরণময়ী আমার ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
অনেক কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতীশ যে তাহাদের বাটার মুক্ত দাসীর কাছে 
সন্ধান লইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝা শক্ত নয়, কিন্ধ অকম্মীৎ এতকাল পরে 
অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূরে আসাব যথার্থ হেতু অন্তমান করা 
সতাই কঠিন। 

কিন্ত আসিবাঁর হেতু সতীশ নিজেই ক্রমশঃ বাক্ত কবিল, কহিল, কাল জাহাজ 
আছে,_-তোমাদের নিতে এসেচি বৌঠান। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, উপীনঠাকুরপো পাঠিয়েচেন ত? বেশ, দিবাকরকে 
নিয়ে যাঁও। প্রার্থনা করি সে যেন যেতে পারে। 

সতীশ কহিল, শুধু পরেব হুকুম তামিল করতেই এতদূর আসিনি, আমার নিজের 
তরফ থেকেও বড় তাগিদ আছে। ভাঁবচ, তবে এতকাল পরে কেন? খবর পাইনি। 
তার পরে বাঁবা মারা গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই 
হতো না। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া! চাহিল। তাহার ঢই চক্ষু দিয়া জগতেব সমস্ত স্নেহ যেন 
সতীশেব সর্বাঙ্গে বর্ধিত হইল । ক্ষণকাল পবে কঞ্চণ-কঞ্ঠে কহিল, আমি কাঁব কাছে 
যাঁব ঠীকুবপো, আমার কে আছে? 

আমার কাছে যাবে বৌঠান, আমি আছি। 

কিন্ত, আমাকে আশ্রয় দেওয়। কি ভাল হবে? 

সতীশ কহিল, তোমার কি মনে নেই বৌঠাঁন, অনেকদিন আগে এই ভাল-মন্দ 
একদিন চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল, সেদিন ছোট ভাই বলে আমাকে ডেকে- 
ছিলে? অন্তায় যদি কিছু করে থাকো, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্ত আমার জবাব- 
দ্িহি এই যে, আমি ছোট ভাই, তোমাকে বিচার করবার আমার অধিকার নেই। 

কথা শুনিয়। কিরণমায়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছুটিয়া গিয়া একবার 
প্রাণ রিয়া কাদিয়! আসে, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, কিন্তু ঠাঁকুরপো, 
সমাজ আছে ত? 

সতীশ বাধ! দিয়া বলিল, না নেই । যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, 
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তার বিরুদ্ধ সমাজ নেই। ও-ছুটো। জিনিসই আমীর একটু বেশিরকম যোগাড় হয়ে 
গেছে বৌঠান । 

তাহার কথা বলার ভঙ্ষিতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আস্লি। একটুখাঁনি চুপ 
করিয়। থাকিয়। বলিল, ঠাকুরপো, ট।ক1 আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ না মানতে 
পাঁর, কিন্ত নিজের অশ্রদ্ধার হাত থেকে এই পাপিষ্ঠীকে বাচাবে কি করে? 

সতীশ অধীর হইয়া বলিয়। উঠিল, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমি গৌয়ার মুখা- 
মানুষ বৌঠান, অত তর্কের জবাব দিতেও আমি পারিনে, অত চল-চিরে লোকের 
ভাল-মন্দর হিসেব করতেও আমি জানিনে। আর, এ কি সত্যযুগ যে, পৃথিবী-শুদ্ধ 
সবাই উপীনদাঁর মত যুধিষ্ঠির হয়ে বসে থাকবে? এ হলো কলিকাঁল, অন্যায় অকাজ 
ত লোকে করবেই! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে আছে ? আমার 
উল্টো বিচার, তা ভালই বল আর মন্দই বল বৌঠান, আমি দেখি কে কি কাজ 
করেচে। হারাঁণদার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্বামিসেবা, সে ত আমিই চোখে 
দেখেচি। সেই তুমি হবে অসতী! এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব না। তা 
সে যাই হোক, নিয়ে তোমাকে আমি যাবই। অস্থখটায় একটু কাঁঠিল আমাকে 
করেছে বটে, তা এ-পাড়ার লোকের সাধ্য নেই যে, তোমাকে সাহায্য কবে আমার 
হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয়। কাঁল তোমাকে কাধে করে জাহাজের ওপর আমি 
তুলবই, তা৷ সে তুমি যত আপত্তিই কর না কেন? 

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিমা বিদ্ররিত হইয়া সরল 
সিপ্ধ হাস্তচ্ছটাঁয় তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । ক্ষণকালের জন্য তাহার 
মনে হইল, সে যেন কোন গহিত কর্মই করে নাই, শুধু রাঁগ করিয়া ছুটো দিনের জন্য 
শ্বশুরবাড়ী হইতে বাপেরবাড়ী চলিয়৷ আসিয়াছিল, স্সেহ্ময় দেবর ফিরাইয়। লইয়া 
যাইবার জন্য সাঁধাসাঁধি করিতে বসিয়াছে। 

এমনি সময়ে কবাটের বাহির হইতে ডাক দিয়া দিবাকর প্রবেশ করিল। কহিল, 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে? বলিয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ায় যেন ভূত 
দেখিয়। চমকিয় উঠিল । বাহিরের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুকিয়া প্রথমে সে 
সতীশকে দেখিতে পায় নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 

সতীশ হাসিয়া কহিল, আমি উপীনদা নই রে, সতীশদ1__কুকাজের রাজা । 
আমাকে দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার নেই | নে বস্‌, ব*স্‌। উপীনদাঁর পর- 
ওয়ান৷ নিয়ে এসেছি, কাল ভোর সাঁড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন। 

দিবাকর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ছুই াটরর মধ্যে মুখ গু'জিয়া অনেকক্ষণ পরে 
কহিল, আমি যাব না সতীশদ] । 


৩৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


মতীশ, কহিল, তো'ব ঘাড যাবে । উপীনদাঁর হুকুম-__জীবিত কি মৃত, বিদ্রোহী 
দিবাকরের মুণ্ড চাই-ই! 

দিবাকর কহিল, তবে তার মরা মুণ্ডই নিয়ে যেয়ো সতীশদা। সে আমি কাল 
সকালে ছন্টার মধ্যে তোমাকে অনায়াসে দিতে পারব। 

সতীশ মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বলিল, আরে বাপ. রে, ছেলের বাগ দেখ! 
কিন্তু যাঁবিনে কেন? | 

দিবাকর কহিল, তুমি কি পাগল হয়েচ সতীশদ1 ? সংসারে কি কেউ আছে, 
এর পরে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা উঁচু কবে দীড়াতে পানে? 

সতীশ বলিল, বেশ ত, মাথা উচু করতে আপত্তি থাকে, নীচু করে গিয়েই দীড়াস্‌। 
কিস্ত যেতে তোকে হবেই । আরে, তুই আর এ কি এমন বেশি করেচিস্‌ যে লঙ্জায় 
মরে যাচ্ছিস? আমি যে-সব কাণ্ড এর মধ্যে করে বসে আছি, সে-সব গিয়ে শুনিস্‌। 
মায় পঞ্চম*কাঁর পর্যন্ত! ভূত-পিদ্ধি__বেতাঁল-পিদ্ধি-_এ-সব নাঁম শ্বনেচিন্‌ কোন- 
কালে? নে, চল্‌, উপীনদা আর সে-উপীনদা নেই-_ আমরা পাঁচজনে তাকে একরকম 
ঠিক করেই এনেচি। বৌঠান, যা গুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চললুম । 

তাহার শেষ কথাটা কিরণময়ীর কনে খট্‌ করিয়া বাঁজিল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক 
করে আনা কি-রকম ঠাকুরপো! ? 

সতীশ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, গেলেই দেখতে পাঁবে বৌঠান। 

তাহার শুষ্ক হাসি কিরণময়ী লক্ষা করিয়। ক্ষণকাল স্থির থাঁকিয়। কহিল, কিন্ধ 
আমি ত তোমাকে বলেচি ঠাকুরপো, আমি যেতে পারবে না । 

দিবাকরও দৃঢশ্ধরে কহিল, আমিও কিছুতে যাব না সতীশদা, তুমি মিথো আমার 
জন্যে টাকা নষ্ট ক'রো না। 

সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়! পড়িল। উপেন্দ্রর পীড়ার সংবাদ 
এখনও পর্যস্ত সে গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আর রাখা চলিল না, কহিল, আমি 
অনেক গর্ব করে বলে এসেচি তীদের আনবই । আমার মুখ তোমরা না হয় নাই 
রাখবে, কিন্তু তিনি কি তোমাদের কাছে এমন কোন গুরুতর অপরাধ করেচেন যে, 
এই ব্যথা! তাঁকে দিতে হবে? আঁমি শুধু-হাতে ফিরে গেলে ভার কত বাজবে, সে 
ত আমি চোখে দেখেই এসেচি। দিবাকর, এত অধন্ম করিস্নে রে! তোঁকে 
দেখবার জন্যই তীর 'প্রাণটা! এখনেো। আটকে রয়েচে, নইলে অনেক আঁগেই যেত। 

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সতীশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে যক্ারৌগে পৌঁশ -বৌঠান যখন স্বর্গে 
গেলেন, তখনই বোঝা গেল উপীনদাও চললেন । কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত 


৩৫০ 


চরিত্রহীন 


ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি । চিবকালই কম কথা কণ,-_ম্বর্গেব থ একেবাবে 
দোরগোড়ায় এসে হাজি গা হওয়! পর্যান্ত একটা খববও দিলেন না যে, তার সমস্তই 
প্রপ্তত। তোর ভয় নেই রে দিবাকর, নির্ভয়ে চল্‌। আমাদের সে উপীনদা আর নেই। 
এখন সহমত অপরাঁধেও আর অপরাধ নেন না,__ শুধু মুচকে মুচকে হাসেন, ছি ছি, 
এ ধুলো-বালির ওপর ওখানে অমন করে শুয়ো না বৌঠান। আচ্ছা, আমব] বাইরে 
যাচ্ছি, তুমি একটু শোও-_উঠো না যেন, বলিয়া তীড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সতীশ 
পায়ের উপর একটু ঠেলা দিয়াই বুঝিল, কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়া লুটাইয়া 
পড়িয়াছে__ইচ্ছা করিয়া ভূঁ-শযা] গ্রঠণ কবে পাঁই। 

সতীশ এবং দ্দিবকর উভয়েই পবম্পবে মুখেব প্রতি চাহিয়া স্তব্ধ হয় 
দীড়াইয়! রহিল । মূততর্তকয়েক পবে সতীশ ধীবে ধীবে কহিল, ঠিক এই ভয়ই মাম।ব 
ছিল দ্রিবাকর । আমি জানতুম এ-খবব উনি সইতে পাববেন না। 

দিবাকর চকিত হইয়া পতীশেব মুখেব প্রতি চাহিল, সতীশ বিশ্ময়।পন্ন হইয়া 
বলিল, এতদিন এত কাঁছে থেকেও কি তুই এ-কথ! টেব পাঁসনি দিবা; আবাব 
ভয় হয়, বুঝি বা বৌঠানকে আমি মেরে ফেলতেই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তবুও নিয়ে 
যেতে হবে। এ-জগতে ছুঠি লোক কিছুতেই সে শোক সইতে পারবে না, কিন্ 
একটি ত স্বর্গে গেছেন, আর একটি-_কিল্ত যা জল নিয়ে আয় দ্রিবাঁকর, আমি বাতাস 
করি--ও কি বে, কথা ক'স্নে কেন ? 

অকম্মাৎ দিবাকরের আপাদ-মস্তক বাঁবংবাঁব কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে 
অচেতন কিরণময়ীর ছুই পদতলের উপর উপুড হইয়া পঙিয়। বলিতে লাগিল, আমি 
সমস্ত বুঝেচি বৌদি, তুমি আমার পৃজনীয়া গুরুজন | তবে, কেশ এতকাল গোঁপন 
করে আমাঁকে নরকে ডোবালে ! আমি এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবে 


বৌদি! 
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উপেন্্র বলিয়াছিলেন, সাবিত্রী, হাঁড-কখাঁনা আমার গঙ্গায় দিস্‌ দ্িদি--অনেক 
জালায় জলেচি তবু একটু ঠাণ্ডা হ'ব। 

সাঁবিত্রীকে তিনি আজকাল কখনো “তুমি” কখনো তুই? য। মুখে আসিত, তাই 
বলিয়াই ডাঁকিতেন। সাবিত্রী তাহাব সেই শেষ ইচ্ছা এবং শেস চিকিৎসার জন্য 
কিছুদিন হইল কলিকাতার জৌডাসাকোয় একটা বাড়ী ভাডা লইয়া আসিয়াছিল। 


৩৫১ 


শরৎ-সাহ্ত্য-সৎগ্রহু 


আজ সন্ধ্যার পর একপশলা ঝাড়া বৃষ্টি হইয়! গেলেও আকাঁশে মেঘ কাটে নাই। 
উপেন্্র অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলিয়া৷ আস্তে আস্তে কহিলেন, সথমুখের 
জানালাট1 একটু খুলে দে দিদি, সেই বড় নক্ষত্রটি একবার দেখি । 

সাবিত্রী তাহার কপালের রুক্ষ চুলগুলি ধীরে ধীরে সরাইয়! দিতে দিতে মৃছুকঠে 
কহিল, গায়ে জোলো-হা ওয়! লাগবে যে দাঁদা। 

লাগতক না বোন। আর আমার তাতে ভয় কি? 

ভয় তাহার স্তধু আজ কেন, যেদিন হইতে স্থববাল! গিয়াছে সেদিন হইতেই 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সাবিত্রীর ত ভয় ঘুচে নাই। তাহার বুঝি যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণই আশ; তাই মৃত্যু যখন শিয়রের পাশে তাহার সঙ্গে সমান আমন দখল 
করিয়া বসিয়া গেছে, তখন সে তুচ্ছ জেোলো-হাঁওয়াটাকে পর্যাস্ত ঘবে ঢুকিতে দিতে 
সাহস পায় না। অনিচ্ছুক-কণে কহিল, কিন্ত নক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে 
যে মেঘ করে আছে। 

উপেন্দ্র স্নান চক্ষু-ছুটি উৎসাহে বিস্ষাবিত করিয়। বলিলেন, মেঘ ? আহ, অপময়ের 
মেঘ দিদি, খুলে দে, খুলে দে-_একবাঁর দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না। 

বাহিরে আর্দ্র বায়ু জোরে বহিতেছিল; সাবিত্রী কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিল 
জর বাঁড়িতেছে; মিনতি করিয়া বলিল, ভাল হও, মেঘ কত দেখবে দীদ],__বাইরে 
ঝড বইচে, আজ আমি জানল! খুলতে পারব না । 

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টাঁনিয়া লইয়! উপেন্দ্র রাগ কবিয়৷ বলিলেন, 
ভাল চীস্‌ তে খুলে দে সাবিত্রী, নইলে বর্ষার দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কেঁদে 
কেঁদে মরবি তা বলে দিয়ে যাচ্চি। আমি আর দেখবার সময় পাব না। 

সাবিত্রী আর প্রতিবাদ না করিয়া একফোটা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া গিয়া 
জাঁনাল। খুলিয়া দিল। 

সেই খোলা জানালার বাইরে উপেন্্ নিশিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন । আকাশে 
কোন্‌ এক অদৃশ্য প্রীন্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ স্কুরিত হইতেছিল, তাহাবি 
আলোকচ্ছটায় সন্মুখের গাঁ মেঘ উদ্ভাসিত হইয়| উঠিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া উপেন্দ্রর 
কিছুতেই যেন আর সাধ মিটে না এমনি মনে হইতে লাগিল । 

সাবিত্রী নিজেও একট] গরাঁদে ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, উপেন্দ্রর দৃষ্টি হঠাৎ তাহীর উপরে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা দে দে, জানালা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসে ব'স্। কিন্তু এত মায়া ত ভাল 
নয় দিদ্দি। একট্রখানি গায়ে হাওয়া লাগাতে দিতে চাঁও ন।, কিন্ত আমি চলে গেলে 
কি করবে বল ত? 
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সাবিত্রী জানলা বন্ধ করিয়া দিয়া কীঁছে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি ত 
আমাকে কাজ দিয়ে যাবে বশেচ। আমি তাই সারাজীবণ ধরে করব। তুমি 
আমার চোখের ওপরেই দিনরাত থাঁকবে । 

পারবে করতে? 

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বলিল, কেন পাবব না দাদা? তোম।র কথায় উনি ত 
কখনে। না বলবেন না। 

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিপ, উনি কে? সতীশ ত। 

সাবিত্রী ঘাড় হেট কবিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

উপেন্দ্র তাহার সলঙ্জ মৌন মুখের পানে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
সাবিত্রী, সতীশ যে আমাব কি, সে পরের পক্ষে বোঝ] শক্ত । বাইরে থেকে যেটা 
দেখা যায়, তাতে সে আমার সঙ্গী, আমার আজন্ম-স্থহৎ | কিন্ত যে সঙ্বন্ধটা দেখা 
যায় না, সেখানে সতীশ আঁমাণ ছোট ভাই, আম।ব শিষ্য, আমার চিরদিনের অন্গত 
সেবক । সে রাত্রে তুই যদি দিদি, আত্মপ্রকাশ করে আমদেঞ্ ফিরিয়ে ণিয়ে 
যেতিস্, আঁম!র শেষ-জীবনটা হয়ত এত দুঃখে কাটত না । ধিখ।কর ও হয়ত আমাকে 
এত ব্যথা] দেবার স্থযেগ পেত না। 

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল, মামি ফেরাতে তোমাদের চেয়েছিলুম দাদা, কিন্ত 
উনি কিছুতেই যেতে দ্িপেন না, ছুই চৌকাঠে হাত দিয়ে আমার পথ আটকে 
রাখলেন ৷ বললেন, আমি তোমাদের সামনে গেলে তোম।দের অপমান করা হবে। 

তারই ইচ্ছে, বলিয়। উপেন্দ্র উপব দ্বিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
নীরব হইলেন । 

বাড়ীতে উপেন্দ্রর পিতা শিবপ্রসাদ বাতে শযাঁগত, তাভাঁকে এবং সংসার 
ফেলিয়া মহেশ্বরী সঙ্গে আপিতে পাবেন নাই, কিন্ত মেজভাই অভিভাবক হইয়া 
কলিকাতার বাপায় ছিপেন, তাহাপ এবং আর একজনের পদশব্দ সিডিতে শোনা 
গেল। 

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে কবিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিলেন । কবিরাঁজ উপেন্দ্রর 
নাঁড়ী দেখিয়া জর পরীক্ষা করিয়া ওষধ পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব করিতেই উপেক্র 
হাঁতজোড় করিয়া কহিলেন, এটে আমাকে মাপ করতে হবে কবিরাজমশাই । 
আপনার অগোঁচর ত কিছু নেই-_তবে, যাবার সময়ে আর কেন ছুঃখ দেবেন । 

প্রাচীন চিকিৎসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, আমরা চিকিৎসক, 
আমাদের শেষ মূহূর্তটি পর্ধান্ত যে নিরাশ হতে নেই বাবা । তা ছাড়া, ভগবান সমস্ত 
আশ! শেষ করে দিলেও ত যাতন। নিবারণ করবার জন্যে গুঁষধধ দেওয়া চাই। 
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উপেজ্জ আর প্রতিবাদ ন1 করিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। 

তখন গুঁষধ পরিবর্তন করিয়া ব্যবস্থা! নির্দেশ করিয়া! বিচক্ষণ চিকিৎসক প্রস্থান 
করিলেন। তাহার ভরসা ত বিন্দুমাত্রও ছিল না, অধিকম্ত আজ সুস্পষ্ট অন্থভব 
করিয়া গেলেন যে, রোগীর মৃত্যুক্ষণ অত্যন্ত দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়! আসিতেছে। 

তিনদিন পরে সোমবারের সকালবেলা স।বিত্রী একখানি টেলিগ্র।ফ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিয়৷ কহিল, কাঁল সকালে তাঁর! জাহাজে উঠেচেন। 

কারও নাম দেয়নি সতীশ? কৈ দেখি? 

উপেন্দ্রর প্রসারিত হাতের উপর সাবিত্রী কাঁগজখানি তুলিয়া! দিল। 

কাগজথানি তিনি উপ্টিয়া পাণ্টিয়া নিরীক্ষণ কবিয়া সাবিত্রীকে ফির।ইয়া দিয়া 
শুধু একট] নিশ্বাস ফেলিলেন। এই নিশ্বাসটুকুর অর্থ সাবিত্রীর অগোঁচর রহিল না। 

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃতে বলিয়া গিয়াছিল, কিরণময়ীর দেখ! 
পাইলে সে যেমন করিয়া হোক তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিবেই। তাহাদের ভাইবোন 
সম্বন্ধটাও সে উল্লেখ করিয়া যাইতে ত্রুটি করে নাই। 

এই পরমাশ্চ্ধ্য রমণীকে একবার চোখে দেখিবার কৌতুহল সাবিত্রীর বহুদিন 
হইতে ছিল, কিন্তু পাছে কাগুজ্ঞানহীন সতীশ তাহাকে এই বাটিতেই আনিয়া! হাঁজির 
করে, এ আশঙ্কাও তাহার যথেষ্ট ছিল। কহিল, তিনি সব দিক বিবেচন। করে কাজ 
করেন না; আমার ভয় হয় দাদা, পাছে কিরণ বৌঠানকে তিনি এখানেই এনে 
তোলেন। 

উপেন্দ্রর পাঁংশু ওয্ঠাধরে বেদনার একটুখানি শষ হাসি দেখা দিল, কহিলেন, 
এ-বড়ীতে সে আসবে কেন বোন? এদেশে যদি সে ফিরেও আসে, তাঁর অন্ত হেতু 
আছে, কিন্তু সে ত আর সাবিত্রী নয়, সে ত আর নির্বোধ নয় তে।র মত ইহকাঁল- 
পরকাল এক করে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্যে 
ঢুকতে যাবে বল্‌ তত? বলিতে বলিতেই সাবিত্রীর পানে চাহিয়৷ স্সেহে, শ্রদ্ধায়, 
করুণায়, বেদনায় তাহার গল] কাপিয়া গেল। 

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়া কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল। একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়! উপেন্দ্র পুনরপি কহিলেন, অথচ আশ্চধ্য ছ্যাখ, সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি 
সত্যি-সত্যিই আমাকে ভালবেসেছিল। 

শুনিয়া সাবিত্রী সত্যই আশ্চর্ধ্য হইল, কারণ এ-কথাট! সে সতীশের কাছে শুনে 
নাই। কহিল, ওর কাছে শুনেছিলুম তার স্বামী-সেবার কাহিনী-সে কি তবে সত্যি 
নয় দাদা? 

উপেন্দ্র বলিলেন, তাও সত্যি বোন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ।' তোকে আর 
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স্থরৌকে না জানপে আমার মত, এমন সেবাঁও খুঁঝি আর কেন মেয়ে মানুষ পারে 
না, স্বামীকে এত ভালবাসাও বুঝি আর কারো সাধ্য নয়। 

সাবিত্রী কহিল, কিন্ধ, এজিনিস ত কখনো ছলন। হতে পারে না দাদা । 

উপেন্দ্র তৎক্ষণাঁ সায় দিয়া কহিলেন, না, ছলনা ত নয়া সে ত কখনো 
কাউকে দেখাতে চায়নি, কখনো কারো কাছে প্রকাশও করেনি । তার পতি-সেবার 
সাক্ষী শুধু ভগবাঁনই ছিলেন, আর ছিলুম আমরা ছু'জন_-সতীশ আর আমি। 
পরক্ষণেই তাহার ডাক্তার অনঙ্গমোহনের কথা মনে পড়িল। একটু স্থির থাকিয়া 
বলিলেন, আজ ত আমাব কারো উপর রাগ নেই, দ্বণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই__ আজ 
আমার বড় ব্যথা সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস্‌ দিদি,_মনে হচ্ছে সে সারা-জীবন 
শুধু হাঁতিড়েই বেডিয়েচে, কিন্তু কোন দিন কিছুপায়নি। আমাকেও সে কখনো 
ভালবাসেনি। এতটরপু ভালবাসলে কি কেউ এত ব্যথ! দিতে পারে? দিবাকর 
যে আমাদের কি ছিল, সে ত সে জানত! তাৰ হাতেই ৩ তাকে সপে দিয়েছিলুম। 
ভেবেছিলুম, আমার স্েহের বণ্কে মেও স্েহের চোখে দেখবে! উ:--কত বড় 
ভুলই হয়েছিল! 

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থামিয়া৷ কহিলেন, তাই ভাবচি, সতীশ না বুঝে যদি সকলকে 
নিয়ে এখানেই এসে ওঠে! 

সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, মে কিছুতেই হতে পরবে না দাদা, তার 
বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিনিই করুন, কিন্ত এখনে নয় । 

উপেন্ত্র কি একটা বণিতে যাইতেছিলেন, কিন্ক মুখেব কথা মুখেই হিপ, 
অঘোরময়ী কেমন করিয়া পীড়া সংবাদ প।ইয়! উপেন্দ্রর গুণর।শির বিরাট তাপিকা 
নাঁকিস্থরে মুখে মুখে রচনা করিতে করিতে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ঢুকলেন । 

এ-গীড়ার সাংঘ/তিকতাঁর স্পষ্ট ধারণা তাহার বিশেষ কিছু ছিণ না, তথ।পি 
এই বলিয়া বিপাপ কবিতে প।গিলেন যে, এ পোড়ামুখ পইয়৷ ভিক্ষা করার পথও 
যখন হতভাগীর জন্য হাণাইঘ্াছে, এবং কিছু একটা ঘটিলে না খাইয়া! শুকাইয়া৷ মরাই 
যখন অনিবার্ধয, তখন উপীনের সমস্ত বালাই পইয়া তাহার মরণ হইতেছে না কেন! 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

উপেন্দ্র এত ছুঃখেও হাসিয়া কহিলেন, খেতে পাবে না কেন মাসি? সাবিত্রীকে 
দেখাইয়া বলিলেন, আমি গেলেও আমার এই বোশটিকে রেখে গেলুম, তোমাদের 
ও কষ্ট দেবে না। 

অঘোরময়ী সাবিত্রীকে ইতিপূর্কে দেখেন নাই। সুতরাং কঠোর পরিশ্রমে ও 
নিরতিশয় মন:কষ্টে প্রীহীন এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ভগিনীটির পানে চাহিয়া তাহার 


৩৫৫ 


শরৎ-সাহ্িত্যা-সংগ্রন্থ 


বিস্ময়ের অবধি রহিল না। কিন্তু কৌতুহল-নিবৃত্তির উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী 
কাজের ছুতা করিয়া! ঘর ছাঁড়িয়! চলিয়! গেল। 

বৃহস্পতিবার দিন বেল! দশটী-এগাঁরোটাঁর সময় সতীশ জাহাঁজঘাটে নামিয়। 
গাঁড়ি ভাঁড়া করিতেছিল, দেখিল বেহারা দীড়াইয়া আছে। প্রভূকে দেখিতে পাইয়া 
সে কাছে আসিয়! প্রণাম করিল। কিরণময়ী অদূরে দীড়াইয়াছিল, বেহারীর একবার 
সন্দেহ হইল হয়ত তিনিই। সে পূর্বে কখনে! দেখে নাই, শুধু শুনিয়াছিল ইনি 
অসাধারণ রূপসী । অথচ রূপের বিশে কিছুই এই মলিন বন্ত্-পরিহিতা সাধারণ 
রমণীটির মধ্যে খু'জিয়া না পাইয়া! সে এই জ্রীলোকটিকে অপর কেহ মনে করিয়া, আস্তে 
আস্তে বলিল, বাঁবু, মা বলে দিলেন, সেই বৌটি যদি এসে থাঁকেন, তাঁকে আর 
কোথাও রেখে আপনারা ছু'জন বাসায় আসবেন । সঙ্গে আনবেন না যেন। 

সতীশ ক্ষুধা-তৃষ্তায় শ্রাস্তিতে এমনি বিরক্ত হইয়া ছিল, বেহারীর এই অপমাঁনকর 
প্রস্তাবটা! কিরণময়ীর মুখের উপরেই শুনিয়া আগুন হইয়া কহিল, কেন শুনি? 
তাঁকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে আমর বাসায় গিয়ে উঠব? যা বল্‌ গে, আমরা কেউ 
সেখানে যেতে চাইনে । 

বেহারীর মুখ চুণ হইয়া গেল। কিরণময়ী তখন সরিয়! আপসিয়৷ একটু ম্লান 
হাঁসিয়া কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো। এতে ব।গ করবার ত কিছু নেই। 
এখন বাবু কেমন আছেন বেহাবী ? 

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতীশ অধিকতর ক্ুদ্ধ হইয়। কহিল, কে তোকে 
বলতে পাঠিয়েচে,_ সাবিত্রী? তার ভারি আম্পর্ধা হয়েচে দেখচি। 

সাবিত্রীর প্রতি এই রূঢ় ভাষায় ব্যথিত হইয়া! বেহাঁরী কিরণময়ীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, আপনি ঠিক বলেছেন মা। বাবু না৷ বুঝেই রাগ করচেন। এ-সব 
খারাপ ব্যারামে কেউ কি সেখানে যেতে চায়? উপীনবাবু কাল বাঁত্তিরে সাবিত্রী- 
মাকে ডেকে নিজেই বললেন, ভয় নেই, কিরণ-বৌঠান আমার ব্যারামের নাম 
শুনলে এ-বাসায় কেন, এ পাড়ায় টুকবেন না। সাবিত্রী-মার মত সকলের ত আর 
মরা-বীচার-_ 

কিরণময়ীর ম্লান মুখখানি ব্যথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিল, এ-কথা 
কি বাবু বলেছিলেন বেহারী ? 

বেহারী মাথা নাড়িয়া উৎসাহে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই সতীশ 
ধমক দিয়া উঠিল-_তুই থাম্‌, হতভাগা গাধা ! 

ধমক খাইয়া বেহারী সঙ্কুচিত হইয়া গেল; কিরণময়ী কহিল, ওর ওপর রাগ 
করলে কি হবে ঠীকুরপেো!? তার পরে বেহারীর প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার 
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চরিত্রহীন 


বাবুকে ব'লে! ভয় নেই, তার হুকুম না পেয়ে আমি সেখানে যাব না । সতীশকে 
কহিল, ঠাকুরপো, আজ আমাকে কোন হোটেলে রেখে,__একটা৷ ছোট বাড়ী-টাঁড়ি 
পাওয়া যায় না? 

সতীশ উত্তেজিতভাবে বলিল, কলকতা! সহবে বাড়ীর ভাবনা কি বৌঠান, এক 
ঘণ্টার মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আয়রে দিবাকর, একটু পা চালিয়ে 
আয় বলিয়া ডাক দিয়া সে কিরণময়ীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজে কোচবাক্ধে 
উঠিয়া বপিল। 

গাড়ি চলিয়া গেলে ক্ষুব্ধ লজ্জিত বেহাবী বিধ-মুখে ধীবে ধীবে বাঁপাব দিকে 
প্রস্থান করিল। 


স্থবিধা পাইলেই সাবিনী সকলে তাডাতাডি গঙ্গাঘ একটা ডুব দিয়া যাইত। 
সতীশ ফিবিয়া আমিবণ পবে এ-কযদিন সে প্রায় নিতাই গঙ্গান্নান করিতে আপসিত। 

দরিন-চীরেক পবে, একদিন সকালে সে শ্নানাহ্িক করিয়। উঠিয়াই দেখিল, 
ঘাটের উপরে একটা গে।লমাল বাধিয়াছে। এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ স্নানান্তে নামাবলী- 
গায়ে মন্ত্র আবৃন্তি করিতে করিতে বাঁডী ফিরিতেছিলেন, কোথাকার একট পাঁগলী 
আসিয়। তাহার পথবোঁধ করিয়াছে । পাছেম্পর্শ করিয়া গঙ্গা্।নের সমস্ত পুণ্যটা 
মাটি করিয়! দেয়, এই ভয়ে বুদ্ধ বিব্রত হইয়া! উঠিয়ছেন। পাগলী নির্বন্ধ-সহকারে 
অদ্ভুত প্রশ্ন কবিতেছে, ঠাক্ুব ভগবানকে আপনি বিশ্বাস কবেন? তাকে ভাকলে 
তিনি আসেন? কি করে আপনর তাঁকে ডাকেন? আমি পাঁবিনে কেন? আমার 
বিশ্বাস হয় না কেন? 

প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণ ছোয়াছু'য়ির ভয়ে সম্কৃচিত হইয়া কহিতেছেন; দেখবি মাগী, 
পাহারাওয়াল। ডাকবো? পথ ছাঁড় বলচি। 

ছুই-চারিজন প্রোঢা স্ত্রীলোকও আঁশে-পাশে দীড়ইয়া তামীস। দেখিতেছিল, 
কে একজন কহিল, পাগল নয়, পাগল নয়। দেখচ না, ছুড়ি সারারাত মদ 
খেয়েচে। 

শুনিতে পাইয়। পাগলী কাতর হইয়া কহিল, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে গে, 
আমি মদ খাইনে। এ ওখানে আমীব বাসা আমি শুধু তোমাদের হাতজোড় 
করে জিজ্ঞাসা করচি, ভগবান কি সত্যি আছেন? তোমরা কি তীকে ভাবতে পার? 
ভক্তি করতে পার ? আমি পারিনে কেন ? আমি ত পরশু থেকে তাঁকে কত ভাকচি। 
বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ বহিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
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ধারৎ-সাহিত্য-সৎগ্রহু 


সাবিত্রীরও তাহাকে পাগল বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপরিচিতা 
উন্মাদিনীর অশ্রজল-সিক্ত অদ্ভুত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-ছুঃখ- 
বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের উপরে যেন হাহাকার করিয়া পড়িল, এবং মৃহ্র্তেই তাহাঁরও দুই 
চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ এদিকে পড়িতেই সে বৃদ্ধকে 
ছাঁড়িয়। সাবিত্রীর স্থমুখে আসিয়া কহিল, তুমিও ত পূজা-আহ্বিক কর, তুমি আমাকে 
বলে দিতে পার? 

চারিদিকে ভিড় জম! হইয়া উঠিতেছে দেখিয়! সাবিত্রী খপ. করিয়া তাহার হাতি 
ধরিতেই সে চমকিয়া কহিল, অ।ম।কে অ।পনি ছু'লেন? 

সাবিত্রী কহিল, তাঁতে কে।ন দোষ নেই। আপনি বাড়ী চলুন, পথে যেতে যেতে 
আপন।র উত্তর দেব, বলিয়া! হতভাগিনীর হত ধরিয়া পথে বাহির হইয়! পড়িল। 

ছুই-একটা কথা কহিয়াই সাবিত্রী বুঝিল, স্ত্রীলৌকটি উন্মাদ নয়, কিন্তু কোন- 
দিকে মন দিবার মতও তাহার মনের অবস্থা নয়; কথার মাঝখানেই সে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, আমি ভগবানকে দিনরাত জান।চ্চি, তর পায়ে ত আমি অণেক অপরাধ 
করেচি, তাই তীর ব্যামো আমাকে দিয়ে তাকে ভাল করে দাও। আচ্ছা! ভাই, 
এ কি হতে পারে? উপোস করে দিনরাত ডাকলে কি সত্যি-সতিই তার দয়। 
হয়? তুমি জানো? বলিয়া! সে তীব্র-দৃষ্টিতে স।বিত্রীর মুখের প্রতি চাহিল। 

সাবিত্রীকি যে জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ 
ভাবিতে হইল না, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাড়িয়া দরিয়া! বলিল, যাই আমি 
গঙ্গাস্সান করে আসি। গঙ্গাক্ানে অনেক পাপ কেটে যায়না? বলিয়। সে 
উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাত্র না করিয়ই যে-পথে আপিয়াছিল, পেই পথে দ্রতবেগে 
চলিয়া গেল । 


১০, 


সাবিত্রীর ছুই চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারা নাঁমিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । আজ 
তাহারই ক্রোড়ের উপর উপেন্দ্র মৃত্যুশষ্যা বিছাইয়াছে। শীর্ণ শীতল পা-ছুখানির 
উপর মুখ গু'জিয়৷ দিবাকর নিঃশব্-রোদনে অন্তরের অসহা ছুঃংখ নিবেদন করিয়। 
দিতেছে । তাহার পরিতাপ, তাহার ব্যথ। অন্তধামী ভিন্ন আর কে জানিবে! ও- 
ঘরে মহেশ্বরী ভূমি-শযায় পড়িয়া বিদীর্-কণ্ঠে কীদিতেছেন। এই সর্ধগ্রাসী শোঁকের 
মধ্যে শুধু সতীশই একা স্থির হইয়! পাঁশে বসিয়া! আছে। 


৩৫৮ 


চরিত্রহীন 


আজ সকাল হইতে উপেন্দ্রর মুখ দিয় রহিয়া রহিয়া যে রক্তধারা পড়িতেছে, 
সহন্ন চেষ্টাতেও তাহা! রোধ করা গেল ন1। নিশ্বীস ক্রমশঃই ভারি এবং কঠিন হইয়। 
উঠিতেছিল তাহারই ছু:সহ ক্লেশ সহা করিয়া উপেন্দ্র নিমীলিত-নেত্রে নিঃশবে 
পড়িয়াছিলেন এবং চক্ষু মেলিয়! সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া অক্ফুটে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রাঁত কত দিদি, এ কি ফুরোবে না? 

সাবিত্রী আচল দিয়া তাহার ওট্টপ্রান্তের বক্ত-রেখা মুছিয়া লইয়া হেট হইয়া 
কহিল, আর বেশি বাকি নেই দাদা! এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

উপেন্দ্র বলিল, শ। দিদি, সকলেব যা হয় তাই হচ্চে, বেশি হবে কেন? 

একটু স্থির থাঁকিয়া তেমনিভাবে বলিলেন, সতীশ, বৌঠাঁনকে কি খুজে পাওযা 
গেলনা? 

আজ চারদিন হইতে কিবণময়ী সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কলিকাতায় পৌছিব।র 
দিনই সতীশ কাছাকাছি বাসা ভাঁড়া করিয়া, নিধুক্ করিয়া, সমস্ত আবশ্যকীয় 
আয়োজন ঠিক কবিঘা দিয়া আসিয়।ছিল, কিন্ত উপেন্দ্রব পীড়া! অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় 
সে ছুই-তিন দিন নিজে যাইয়া খোজ লইতে পারে নাই। তিনদিন পরে গিয়া 
দেখিল কোন জিনিস সেম্পর্শ কবে নাই । নূতন হাঁড়িটা কিনিয়। যেখানে রাঁখিয়। 
দিয়৷ আসিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। চুলাব গায়ে 
একবিন্দু ক।শিব দাগ পধান্থ নাই । 

ঝি আসিয়৷ বপিল, কাজ কাঁর করব বাবু? বৌমা সেই ঘে এসে জানলার 
গরাদে ধরে বাস্তাব পানে চেয়ে বসল, আব উঠল না, চাঁন কবলে না, মুখে জল 
দিলে না_পাতা-বিছ।ন] পড়ে বইল, উঠে এসে একবার শুলে না । তার পরে কাল 
সকাল থেকে ত আর দেখচিনে । জিনিস-পন্তব কি করবে বাবু কর, আমি খলি 
ঘরে পাহারা দিয়ে থাকতে পারব না। 

খবর শুনিয়। সতীশ মাথায় হাত দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়। শেখে ঝির 
হাতে আর পাঁচ টকা গু'জিয়। দিয়া ফিবিষা আপিল। সেই অণধি লোক ধিয় 
অনুসন্ধানের ত্রুটি করে ন।ই, কিন্ধ ফল হয় নাই । 

সমস্ত কথাই উপেন্দ্রব কানে গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর অত্যন্ত বাথার সহিত ম।ঝে মাঝে মনে হইত, সেদিন সকালে গঙ্গার 
ঘাটে যাহাকে সে দেখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই নয় ত? কিন্ত কিরণময়ী যে 
আসামান্ত হ্বন্দরী! সে পাগলীটার মধ্যে কপ থাঁকিলেও তাহাকে সুন্দরী বলা ত 
যায় না! কিন্ত সে কেন গেল, কোথা গেল, কিজন্যে গেল? 

উপেন্দ্রব প্রশ্নের উন্থরে সতীশ শুধু ঘ।ড নাডিয়া বলিল, শ|। 


৩৫৮ 


শরত-সাহিত্য-সং গ্রহন 


আর তিনি কোন প্রশ্ন করিলেন না, এবং পরক্ষণেই তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িলেন। এইভাবে বাকি রাত্রিটুকুর অবসান হইল। 

বেল| দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়া ঠাহর করিয় দেখিয়া হঠাৎ 
যেন চিনিতে পারিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠ্ঠিলেন, ও কে, সরোজিনী ? 

সরোজিনী মেজের উপর হাটু গাঁডিয় শয্যার উপর মুখ লুকাইয়া কীদিয়া উঠিল। 
উপেন্্র আস্তে আস্তে ভান হ।তটি তুলিয়৷ তাহার মাথার উপর বাখিয়া বলিলেন, এসেছ 
দিদি? তোমাকেই আমি মনে মনে খুঁজছিলাম, কিন্ত কিছুতেই ম্মবণ করতে 
পারছিলাম না__ আজ ন1 এলে হয়ত আর দেখাই হ'তে না। বলিয়। আবার কিছুক্ষণ 
ধরিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । স্পষ্টই বুঝা গেল, আজ আর সব কথা স্মরণ 
করিবার তীহাঁর শক্তি নাই। হঠাৎ যেন মনে পডায় ড।কিলেন, সতীশ কই রে? 

ও-ধারের জানালা ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিষ1 দীড়াইযা! ছিল, 
কাছে আসিয়। দ্াঁড়াইতেই উপেন্দ্র বলিলেন, তোদের বিয়েটা অ।খ|ব চেখে দেখে 
যাবার সময় হ'লো না সতীশ, কিন্তু এই লক্ষ্মী ধোনটিকে আমাব তুই কোনদিন দুঃখ 
দিস্নে। তৌর হাতি) একবার দে ত রে, বলিয়া নিজের কন্কলস।র হাতখাঁনি 
উপরের দিকে তুলিলেন। সাবিত্রীর আনত মুখের পানে চাহিয়া মুহুর্তের জন্য 
সতীশের বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্ধু পরক্ষণেই মে হাঁত বাডাইযা 
উপেন্দ্রর কম্পিত হাতখানি নিজের বলিষ্ট দক্ষিণ হাতের মধো ধবিয়া ফেলিল। 

উপেন্্র মনে মনে জগত্তারিণীর কথা স্মরণ কবিয়া বলিলেন, সতীশ, তুই 
সরোজিনীর মাঁকে ত জানিস্‌্। তাঁর কাছে আমি জোব কবে কথ| দিষেছিলুম যে, 
আমার সতীশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব । দেঁখিস্‌ বে মবণেব পবে কেউ যেন ন৷ 
বলতে পারে আমার কথা তুই রাখিস্নি । 

সতীশ চোখের জল আর সামলাইতে পাঁবিল না, কাঁদিয়া কহিলেন, না উপীনদা, 
এ-কথা৷ কেউ বলবে না৷ তোমার কথা! আমি অবজ্ঞা করেচি, কিন্ত তবু ত গোপন করা 
চলে না আমার সকল কথাই ত খুলে বলা দরকার । আমি ভাল নই, বহু দোষ, 
বহু অপরাধে অপরাধী-__-তবু কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন। বরঞ্চ 
আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, কোন লোঁভে, কোন 
দুর্বলতায় তাকে না অস্বীকার করি যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে ; বলিয়া সে 
সাবিত্রীর মুখের প্রতি মুখ তুলিতেই ছু'জনের চাঁরি চক্ষের দ্বেখা হইযা গেল। কিন্তু 
তখনই উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল। 

উপেন্দ্র হাসিলেন, বলিলেন, আজও কি সে-কথা আমার জানতে বাকি আছে 
সতীশ? আমি সবজানি। সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে দিয়ে গেলুম | 


৩৬০ 


চরিত্রহীন 


সতীশ বলিয়া! উঠিল, কিন্ত আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী স্থখী হতে পারবেন ? 

জবাব দিতে গিয়া উপেন্দ্র সাবিত্রীর মুখের পানে একবার চাহিবামাত্রই সাবিত্রী 
উচ্ছ(সিত আবেগে বলিয়া উঠিল, মে ভার আমি নিলুম দাঁদা,_তুমি নিশ্চিন্ত হও । 

উপেন্দ্র কথা কহিলেন না, শুধু নির্নিমেষ-চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্যে নয় সাবিত্রী । দুর্ভাগ্য 
যর্দি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ে 
না। চিরদিন বাইরে থেকেই তাকে বুকে করে রেখো, এই আমার অশ্রোধ । 

শুণিয়৷ পাঁধাণ-মৃত্তির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল। আজ সতীশ আব 
একজনেব, তাহার উপর আর তাহার লেশমাত্র অধিকার রহিল না। তাহাব 
ভাবনার, তাহার বানাব, তাহার পরম স্থখের, ছুঃখেব, ভাহার সদুঃসহ বেদন।ব 
আজ তাহার চোখেব উপবেই সমাধি হইল, কিন্তু ক্ষুব্র একটা নিশ্বাস পরাস্ত সে 
পড়িতে দিল ন।। ব্যথায় বুকের ভিতরট] মুচড়ইয়! উঠিতে লাগিল, কিন্ 
সর্বংসহ! বন্মৃতী যেমন করিয়! তাহার অন্তরের দুর্জয় অগ্নযাৎপাঁত সহ করেন, ঠিক 
তেমনি করিয়! পাবিত্রী অবিচপিত মুখে সমস্ত সহ্থ করিয়া স্থির হইয়] বসিয়! রহিল। 

উপেন্দ্র তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আমি 
মমন্তই টের পাচ্ছি বেন, কিন্ধ বইতে না পারলে কি এ ভার তোকে দিয়ে যেতাম বে? 

প্রতযু নুরে সাবিত্রী শুধু তীহাব কপালের চলগুলি নাঁড়িয়া দিল। 

অকন্ম(ৎ সতীশ চীৎকাঁব করিয়া উঠিল, শ্্যা, এ যে বৌদি ? 

সাবিত্রী চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, এ সেই গঙ্গার ঘাটের পগলী | পা। টিপিয়া 
অতান্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেছে। চক্ষের পলকে ঘবটা একেবারে চকিত হইয়! উঠিল। 

কিরণময়ীর সুদীর্ঘ রুক্ষ চলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর সর্বত্র ছড়াইয়' 
পড়িয়াছে ; পরণের বস্ত্র ছিন্ন মলিন, চোখে শূন্য তীব্র চাহনি-__এ যেন কোন উন্মাদ- 
শোকমুন্তি ধরিয়া সহসা ঘরের মাঝখ[নে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 

মতীশের পানে চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ কবিয়া কহিল, খুঁজে আর পাইনে ঠাকুরপে। | 
কত লোককে জিজ্ঞেন করি, কেউ কি ছাই বলেদ্িতে পারলে ন। বাড়ীটা 
কোথায়। আজ কাপীবাড়ী থেকে আসছিলুম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা 
হ'লো-_তাই তার পেছনে পেছনে আসতে পারলুম। 

উপেন্দ্রর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কেমন আছ ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র হাত নাড়িয়া জানাইল-_ভাল নয় ! 

কিরণময়ী অতান্ত বেদনার মহিত কহিল, মরে যাই! স্রবালা আর নেই শুনে 
আমি কেদে বাচিনে। সেই ত আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলেছিল, ভগবাঁন 
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শরৎ-সাহ্ত্য-সংগ্রহথ 


আছেন! তখন যদি তার কথাটা বিশ্বাস হতো! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের 
পাতুর মুখের উপর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আহা! তুমি অমন কুন্ঠিত হয়ে রয়েচ 
ঠাকুরপো, তোমাকে কি এরা লজ্জা দিচ্চে? বলিয়াই উপেন্দ্রর প্রতি তীব্র দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, ওকে তোমর] ছুঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, আমার হাতে যেমন 
ওকে সঁপে দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্ত্ে ভাডিনি__ওকে প্রাণপণে রক্ষা করে 
এসেচি। কিন্তু আর আমার সময় নেই-_এবার ওকে তুমি ফিরিয়ে নাও । 

হঠাৎ শাস্ত হইয়া জিগ্ধক্ঠে বলিল, আমার আচলে মা কালীর প্রসাদ বাধা 
আছে ঠাকুরপো, একটু খাবে? হয়ত ভাল হয়ে যাবে। শুনেচি এমন কত লে।কে 
ভাল হয়ে গেছে। 

একদিন যে রমণীর বূপেরও সীম! ছিল না, বিদ্া-বুদ্ধির ও অবধি ছিল নাঃ এ সেই 
কিরণময়ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই জানে না! 

সতীশ আঁব সহা করিতে না পারিয়।! উঃ__করিয়! ঘব ছাড়িয়া চলিয়! গেল এবং 
এতদ্দিনের পর উপেন্দ্রর চোখ দিয়া কিরণময়ীর জন্য জল গড়।ইয়। পড়িল। 

কিরণময়ী হেট হইয়া আচল দিয়া সে অশ্রু মুছাইয়। দিয়া কহিল, আহ] বেদে 
ন1 ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে । 

এইবার সাবিত্রীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ক্ষণকাল ঠাহর করিয়! দেখিষা 
কহিল, সেদিন তোমাঁর সঙ্গেই গঙ্গাৰ ঘাঁটে দেখা হয়েছিল ন। গা? একটু সব না 
ভাই, তোমার মত আমিও একটু ঠীকুরপোকে কোলে নিয়ে বসি ! 

সবোজিনী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমাকে চিনতে পার বৌদি? 

কিরণময়ী অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, পাঁরি বৈ-কি। তুমি ত মরো'জিনী। 

সরোজিনী কহিল, চল বৌদি, আমরা! ও-ঘরে গিয়ে একটু গল্প করি, গে, বলিয়া 
একরকম জোর করিয়াই পাঁশের ঘরে টানিয়৷ লইয়া গেল। 

তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই উপেন্দ্রর সংজ্ঞা লোপ হইল । বোধ 
করি পরিশ্রম ও উত্তেজন1 তীহাঁর অসহ্য হইয়াছিল। সাবিত্রী তেমনি কোলে 
করিয়াই রহিল, আর সে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিবার জন্য উঠিল ন]। 

সমস্ত দুপুরবেলাট1 অজ্ঞান অবস্থায় কাঁটিল, কিন্ত সন্ধ্যার পর জর-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার তাহার চেতন। ফিরিয়া আসিল। 

চোঁখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, সাবিত্রী । ক্ষীণকঠে বলিলেন, বসে আছিম্‌ 
বোন। তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিত্রী । 

সাবিত্রী কাদিয়। কহিল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দীদা। 

উপেন্দ্র তাহার উত্তর ন] দিয়া তীশকে বলিলেন, বৌঠান কোথায় রে? 


৩৬২ 


চরিত্রহীন 


সতীশ বলিল, নীচের ঘরে ঘুমোচ্চেন, তাঁকে আমি চোখে চোঁখেই রেখেচি। 
চোখে চোঁখেই রাঁখিস্‌ ভাই, যতদিনে না আবার প্ররুতিস্থ হন । কিন্তু তোর 
ভয় নেই সতীশ, গুর অন্তরের আঘাত যে কত ছুঃসহ মে উপলব্ধি করার শক্তি নেই 
আমাদের, কিন্তু সে যত নিদারুণ হোক, অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন সে আচ্ছন্ন করে 
বাখতেপ্পাববে না। 

সতীশ বলিল, সে আমি জানি উপীনদ]! ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয় বলিল, তোমার 
দিবাকরের ভারও আমিই নিলাম যদি বিশ্বাস করে দিয়ে যাঁও। 

প্রত্যুন্তরে উপেন্দ্র শুধু একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
অনেক কথা, অনেক উন্তেজনা জীবন-দীপের শেষ তৈল-কণাট্ুক্‌ পর্যান্ত পুডাইয়া 
নিঃশেষ করিয়া! দিল। অল্পক্ষণেই দেখ। গেল মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, নিশ্বাস 
আছে কিনা সন্দেহ । 

ধরাধরি করিয়া সকলে নীচে নামাইয়া ফেলিল-_উপেন্দ্রর নিষ্পাপ বিরহ-জর্জব 
গ্রণ তাহার স্থরবালার উদ্দেশ্যে প্রস্থান কবিল। 

তখন সকলের বিদীর্ণ কঠের গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত বাঁতীটা কাপিয়া উঠিল, 
কিন্ক নীচের ঘরে কিবণময়ী নিরুদ্ধেগে ঘুমাইতে লাগিল। 
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১ 

ঠাকুরদ।স মুখুযোর ব্ীঘ্বপী স্ত্রী সাতদিনের জরে মাণা গেলেন। বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন । তা।র চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা- প্রতিবেশীর দশ, চ।কব-বাকর--সে যেন 
একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুম-ধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া 
দেখিতে আসিল । মেয়েবা ক[দিতে কাঁদিতে মায়ের দ্বই পায়ে গাঢ করিনা আলতা 
এবং মাথায় ঘণ করিয়! সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধুরা পলাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া বহু- 
মূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়। আঁচল দিয়া তাহার শেষ পদধুপি 
মুছিয়া পইল। পুপ্পে, পত্রে, গন্ধে, মালো, কণববে মনে হইপ না এ কোন শোকের 
ব্/পার_এ যেন বড়-বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ ব্য পৰে আর একবার নৃতন করিয়া 
তাহার স্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন | বুদ মুখোপাঁধা।য় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের 
সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে ছু'ফোটা চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত কন্া। 
ও বধুগণকে সাত্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হবিব্বনিতে প্রভত আকাশ আলোড়িত 
করিয়া! সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চপিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়! 
এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীব মা। সে তাহার কুটার প্রাঙ্গনের গোটা-কয়েক 
বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্ট দেখিয়া আগ নড়িতে পারিল ন]। 
রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আচলে বেগুন বাঁধা_.সে চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে 
গরুড় নদীর তীরে শ্মশান । সেখানে পূর্ববাহ্কেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, দ্বৃত, 
মধু; ধূপ, ধুন! প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর মা ছোটজীত, ছুলের 
মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফ।তে একটা উচু টিবিব মধ্যে দাড়াইয়। 
সমস্ত অস্ত্যেট্টিক্রিয় প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত উত্স্থক আগ্রহে চোখ মেলিয়! দেখিতে 
লাগিল। প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার 
রাঁডা পাঁ-ছুখানি দেখিয়া তাহার দু'চক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছ্িয়া গিয়া এক- 
বিন্দু আলত মুছাইয়| লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুত্রহস্তের 
মন্ত্রপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল, মনে মনে বার বার বলিতে লাগিণ, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে 


৩৬৭ 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রহ 


যচ্চো_ আমাকে ও আশীর্বাদ করে যাও, আমিও যেন এমনি কাঁঙালীর হাতের 
আগুনটুকু পাই । ছেলের হাতের আগুন । সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্া, 
নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন- সমস্ত সংসাঁর উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্গা- 
রোহণ-_দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়! উঠিতে লাগিল-_এ সৌভাগ্যের সে যেন আর 
ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সগ্-প্রজ্জলিত চিতার অজন্র ধু'রা! নীল রঙের ছায়া 
ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট 
একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল । গায়ে তাহার কত না ছবি আকা? 
চুড়ায় তাহার কত ন। লতা-পাত। জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে-_ মুখ 
তাহার চেনা যায় না, কিন্তু পিখাঁয় তাহাঁর সিন্দুরের রেখা, পদতল ছুটি আলতা য় 
রাঙানো । উর্দদৃষ্টে চাহিয়া কাঁডালীর মায়ের ছুই চোঁখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, 
এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেবর ছেলে তাহার আচলে টান দিয়! কহিল, হেথায় 
তুই দাঁড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত বশধবিনে? 

মা চমকিয়! ফিবিয়। চাহিয়! কহিল, রশধবো"খন রে ! হঠাঁৎ উপরে অঙ্গুলি-নিদেশ 
করিয়া ব্যগ্রন্বরে কহিল, গ্যাখ, গ্যাথ, বাঁবা_ বাঁমুন মা ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে। 

ছেলে বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিপ, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, 
তুই ক্ষেপেছিস্! ও তধুয়া! রাঁগ করিয়া কহিল, বেল। দুপুধ বাজে, আমার 
ক্ষিদে পাঁয় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জপ লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
বামুনদের গিম্সি মরেচে তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা ? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হু'স হইল। পরের জন্য শ্বশানে দাঁড়াইয়া এইভাবে 
অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জ। পাইল, এমনকি ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় 
মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখাঁনি চেষ্টা করিয়া বলিল, কাদব কিসের জন্যে 
রে! চোখে ধোঁয়া লেগেচে বই ত নয়! 

হাঃ, ধে লেগেচে বই ত না! তুই কাদতেছিলি! 

মা আর প্রতিবাদ করিল নী। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও জান 
করিল, কাগালীকেও স্সান করাইয়া ঘরে ফিরিল- শ্মশান-সংকারের শেষটুকু দেখা 
আর তাঁর ভাগ্যে ঘটিল ন]। 


৩৬৬ 


মহ 


সন্তানের নীমকরণকালে পিতা মাতাঁব মৃঢহাষ বিধাভাপুকম অন্তবীক্ষে থাকিয়া 
অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্ত কবিয়াই ক্ষান্ত হন পা, তীব্র প্রতিবাদ পবেন। তাই 
তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাঁদ্েখ নিজেব নামগুলাকেই যেন আমরণ ভ্যাঁঞ্চাইয়া 
চলিতে থাকে । কাঁঙালীর মার জীবনেব ইতিহাস ছোট কিন্ধ সেই ছোঁট কাঁডাল- 
জীবনট্রকু বিধাতার এই পরিহাঁসের দয় হইতে অবাহতি পাঁভ করিয়াছিল । 
তাহাঁকে জন্ম দিয়] মা মরিয়াছিল, বাপ বাগ কবিয়া শাম দিল অভাগী । মা নাই, 
বাপ নদীতে মা ধরিষা বেভায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবুযে 
কি করিয়! ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঁভালীর ম। হইতে বাচিয়া বহিল সে এক বিস্ময়ের 
বস্ত। যাহাঁর সহিত বিবাহ হইল তাহাঁর নাম বসিক বাঘ, বাঁঘের অন্ত বাঘিনী ছিল, 
ইহাঁকে লইয়া সে গ্রামীন্তরে উঠিয়া গেল, অভাঁগী তাহাঁব অভাগ্য ওই শিশুপুত্র 
কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল । 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়।ছে । সবেমাত্র বেতের 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীব আশা হইয়।ছে আবও বছরখানেক তাহার 
অভাগোর সহিত যুঝিতে পারিলে ছুঃখ ঘুচিবে। এই ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন 
তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঁঙালী পুকুর হইতে আচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুক্তাবশেষ মা 
একটা মাঁটির পাত্রে ঢাকিয়া! রাঁখিতেছে, আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি 
নেমা? 

বেল! গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই । 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর হাড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কালীর মা কাঁঙালীকে ফাকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি 
দেখিয়া তবে ছাঁড়িল। তাহাতে আব একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্্- 
মুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্ত 
শিশুকাঁল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড ছাঁড়িয়৷ বাহিরের 
সঙ্গী-সাথীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ প্রায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে 
খেলাধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে । একহাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ 
রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গায়ে গরম, কেন তুই অমন 


৩৬৯ 


১১মশ---৪ ৭ 


শরৎ-সাহ্ত্য-সৎগ্রন্ 


রোদে দীড়িয়ে মড়া-পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া 
পোড়ানো কি তুই 

মা শশবাস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয় কহিল, ছি বাবা, মড়া-পোভ়ানো 
বলতে নেই, পাঁপ হয়। সতী-লক্্রী মাঠাকরুণ রথে কবে সগ্যে গেলেন । 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কিল, তোর এক কথা মী! রথে চড়ে কেউ নাকি আবার 
সগ্যে যায়। 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন্ভ কাঁডাঁলী, বামুন-মা, রথের উপরে বসে। 
তেনার রাঙা পা-ছখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখল রে! 

সবাই দেখলে ? 

সব্বাই দেখলে । 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস কবাই 
তাশহাব অভাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাঁল হইতে শিক্ষা! করিয়াছে, সেই ম। 
যখন বলিতেছে, সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস 
করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে তুইও ত 
মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদ্দিন রাখালের পিসিকে বলতেছিল, ক্যাঙলার মাঁর 
মত সতী-লক্গমী আর ছুলে-পাঁড়ায় নেই। 

কাঁঞীলীর মা চপ কবিয়া বহিপ, কাঁঙলী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল 
বাবা যখন তোরে ছেডে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাধা- 
সাধি করলে। ক্ষিন্ত তুই বললি না। বললি, ক্যাঙীলী বাঁচলে আমার দুঃখ ঘুচবে, 
আবাঁর নিকে করতে যাঁবো কিসেব' জন্যে? হা মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় 
থাকতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম । 

মা ছেলেকে দ্বই হাতে বুকে চাঁপিয়া ধবিল। বস্ততঃ সেদিন তাহাকে এ পরামশ 
কম লৌকে দেয় নাই 'এবং যখন সে কিছাতেই বাজী হইল না, তখন উৎপাত, 
উপদ্রব 9 তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়! 
জল পড়িতে লাঁগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়! দিয়! বলিল, কাঁতাটা পেতে দেব 
মা,শুবি? 

মা চপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাছুর পাতিল, কীথা পাতিল, মাচার উপর 
হইতে বাঁলিশটি পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, 
মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাঁজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, 
জঙ্গপানিক্ পয়সা! ছুটো! ত তা হলে দেবে না মা! 


৩৭৩ 


অভাগীর ত্বগ 


না দিক গে-_আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলু্ধ করিতে হইল না, কীীলী শংক্ষণাং মায়েখ বুক ঘে সিয়া শুইয়া 
পড়িয়া কহিল, বল তা হলে। রাজপুকুব, কোটালপুকুর, আর সেই পক্ষীরাঁজ 
ঘোড়া 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীবজ ঘোডাব কথা দিয়া গল্প আরম্ভ 
করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা 
উপকথা । কিন্তু মুহর্ত-কয়েক পবে কোথায় গেপ তাহাঁব রাজপুব, আর কোথায় 
গেল তাহাঁর কোটালপুত্র_সে এমন উপকথা সক করিল যাহ1 পরের কাছে তাহার 
শেখা নয়--নিজের ক্ষ্টি। জর তাহার যত বাঁডিতে পাগিল, উষ্ণ রক্রন্নোত যত 
দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন শপ নধ উপকথাব ইন্দ্রজ।প রচনা 
করিয়া চলিতে লাগিল । তাহার বিবাম শাই, বিচ্ছেদে নাই - কাঙালীর স্বপ্ন দেহ 
বার বার বোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । ভয়ে, বিন্ময়ে, পুলকে সে সজোবে মায়ের গল 
জড়াইয়া তাঁভাঁর বুকের মধ্যে যেন মিশিয়! যাইতে চাঁহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্র্ধ্য অস্ত গেল, সন্ধ্াঁণ আন ছায়া গাঁঢতর হইয়। 
চরাচর বাধ করিল, কিন্ত ঘরের মধো আজ আর দীপ জলিল না, গৃহস্বের শেষ 
কর্তবা সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রপগ্র-মাতার গ্ঞ্চন 
নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে স্তধা বর্ষণ করিয়! চলিতে লাগিল । সে সেই শ্বশান ৭ শ্বশান- 
যাত্রাব কাতিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা-দটি, সেই তাব স্বর্গে যাণয়া। কেমন 
করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়। খিদায় দিলেশ, কি করিয়া 
হরিধ্বনি দিয়! ছেলেরা মাঁতাকে বহন করিয়। লইয়া গেল, তার পরে সন্তানের 
হাতের আগ্ুরন। সে আগুন ত আগুন নয় কাঁঙালী, মেই তহবি! তার আকাঁশ- 
জোড়া ধ"য়ো ত ধু'য়ো নয় বাবা, সেই ত স্বর্গের বথ। কাডালীচরণ, বাবা আম।ব । 

কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমি৭ সগো যোনি পাবো | 

কাঁডালী অক্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ__বলতে নেই । 

মা সে-কথা বৌধ করি শুনিতেও পাইল না, তপু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, 
ছোঁটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘে্রী করতে পারবে না দ্বুঃঘা বলে কেউ ঠেকিয়ে 
রাঁখতে পারবে না। ইস! ছেলেব হাঁতেব আগ্তন-_রগকে যে আসতেই হবে । 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকঠে কহিপ, বলিস্নে মা, বলিস্নে, আমার 
বড্ড ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ. কাগালী, তোব বাবাকে একবার ধরে আনবি, অমনি 


৩৭১ 


শরৎ-লাহিত্য-ন্ং গ্রন্থ 


যেন পায়ের ধুলে মীথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ে আলতা, মাথায় 
সিছুর দিয়ে__কিন্ত কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙীলী? তুই আমাব 
ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে 
বুকে চাপিয়া ধরিল। 


২ 


অভাগীব জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পর্ধিসমাপ্ধ হইতে চলিল। বিস্বৃতি বেশি 
নয়, সাঁমান্তই । বোধ করি ত্রিশটা বংসর আজও পাঁর হইয়াছে কি হয় নাই, শেষ 
হইল তেমনি সামান্তভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। 
কাঙালী গিয়! কাদা-কাটী করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাহাকে 
একটাকা৷ প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটাচাীরেক বড়ি দিলেন। তাহার 
কত কি আয়োজন ; খল, মধু; আদার সত্ব, তুলসী পাতার রস-_কাডাঁলীর মা ছেলের 
প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি বাবা! 
হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়! উপানে ফেলিয়া! দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাঁগ্দী-হ্রোলেব ঘরে কেউ কখনে। ওষুধ খেয়ে বাঁচে না । 

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়৷ দেখিতে আসিল, যে 
যাহা মুষ্টি-যোৌগ জানিত, হরিণের শিউ-ঘষা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে 
মাঁড়িয়। চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অবার্থ ওষধধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। 
ছেলেমানষ কাঁঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠ্িতে, মা তাহাকে কাছে টাঁনিয়! লইয়া 
কহিল, কোবরেজের বড়িতে কিছু হয় না বাঁবা, আর ওদের ওষুধে কাঁজ হবে? আমি 
এমনই ভাল হবে৷ । 

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বডি ত খেলি নে মা, উন্তনে ফেলে দ্রিলি। এমনি 
কি কেউ সারে? 

আমি এমনি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে 
খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি । 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রীধিতে প্রবৃত্ত হইল । না পারিল ফ্যান 
ঝঞ্চড়িতে, না পাঁরিল ভাল করিয়া ভাঁত বাড়িতে । উনা'ন তাহার জ্বলে না--ভিতরে 
জল পড়িয়া! ধৃ'য়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ; মায়ের চোখ ছল 
ছল্প করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোঁজা করিতে 
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পাঁরিল না, শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া 
কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণ ক থাকিয়া 
গেল, চোখ দিয়৷ কেবল অবিরলধারে জপ পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাঁড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখি! 
তাহারই স্থমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা! নাঁড়িয়! উঠিয়া 
গেল। কাঁডালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্ত তাহা ভয় হইল না। সকলে চলিয়া 
গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবাব তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ বাবা ? 

কাকে মা? 

ওই যে রে -৭-গীঁষ়ে যে উঠে গেছে__ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ কবিয়া রহিল । 

কাঙীলী বলিল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, 
মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো! চাঁয়। 

সে তখনি যাইতে উগ্যত হইলে সে তাহাঁব হাঁতট। ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল, একটু 
কাঁদা-কাটা করিস্‌ বাবা, বলিস্‌ মা যাচ্চে । 

একটু থামিয়া কিল, ফেরবাব পথে অমনি নাপতে-বৌদির কাছ থেকে একটু 
আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙডালী, আমাব নাম কধলেই সে দেবে । আমাকে বড 
ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই খাসিত। জর হওয়! অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা 
জিনিসে কথ এতবাৰ এতবকম কবিষ। শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই কাঁদিতে 
কাঁদিতে যাত্রা কবিল। 

পরদিন রসিক দুলে সমযমত যখন আসিয়! উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর 
বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ-সংসারের কাজ 
সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে । কাঙাঁলী কাদিয়ু! কহিল, 
মাগো! বাবা এসেচে__পায়েব ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সস্কিত বাসনা সংস্কারের 
মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দ্িল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি 
শয্যার বাহিরে বাঁডাইয়া হাত পাতিল । 

রসিক হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলা 
গ্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি টাহিতে পাবে তাহা তাহার কল্পনার 
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অতীত। বিশ্দির পিসি দীঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের 
ধুলো | 

বমিক অগ্রসর হইয়া আসিল । জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন 
বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবব কবে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু 
পায়ের ধুল। দিতে গিয়া কাঁদিয়৷ ফেলিল। 

রাখালের ম বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন-কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের 
ছুলের ঘবে জন্ম(লো কেন! এইবার ওব-একটু গতি করে দাও বাবা_ক্যাঙলাব 
হাতে আগ্তনেব লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে । 

অভাগীপ অভাগ্যেব দেবতা অগোচরে বসিয়। কি ভাবিলেন জানি ণা, কিন্ 
ছেলেমাষ কাঁডাঁলীব বুকে গিয়া এ-কথা যেন তীরের মত বি'ধিল। 

সেদিন দিনেৰ বেল।টা কাটিণ, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্ প্রভাতের জন্ 
ক।ঙাশীব মা আব অপেক্ষা করিতে পাবিল না। কি জানি, এত ছোটজাতেব 
জন্য স্বর্গে বথেব ব্যবস্থা আছে কি না, কিংব! অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাহাদেব 
রওনা হইতে হয় _কিন্তু এট] বুঝা গেল, বাত্বি শেষ পা হইতেই এ ছুনিয়া সে ত্যাগ 
কবিয়া গিয়াছে । 

কুটীব-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুডুল চাহিয়। আনিয়া রসিক তাহাতে 
ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহ|র 
গালে সশব্দে একটা চড কসাইয়া দিল, কুডুল কাঁডিযা লইয়া কহিল, শাল! এ কি 
তো বাপের গাছ আচে যে কাটতে লেগেচিম্‌? 

বসিক গালে হাত বুলাহতে সাগিল, কাঙালী কাদ কাঁদ »ইয়। বলিল, খাঁঃ, এ ষে 
আম।ণ মায়েখ হ1তে-পে।তা গছ দরওয়।পজী | বাবাকে খামোকা তুমি মালে কেন? 

হিশ্ুহ্ানী দরওয়ান ৩াহ।কেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়। মাবিতে গেল, কি 
মে নাঁকি তীহাঁর জননীর ম্বৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের 
ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাকিতে একটা ভিড় জঙ্বিয়া উঠিল, 
কেকই অস্বীকার করিল না যে, বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা 
ভাল হয় নাই। তাহীরাই আবার দরওয়ানজীর হাঁতে-পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি 
অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ অস্থখের সময় যে কেহ দেখিতে 
আসিয়াছে কাালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়! 
গিয়াছে । 
দরওয়াঁন ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত-মুখ নাঁড়িয়! জানাইল, এসকল চালাকি 
তাহার কাছে খাটিবে না। 





৩৭৪ 


অভাগীর হর্গ 


জমিদার স্থানীয় লোক নহেন , গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা 
অধর রায় তাহার কর্তী। লোকগুলা ঘখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অহুনয়-বিনয় 
করিতে লাগিল, কাঁডীলী উর্দশ্বীসে দৌড়িয়া একেবার কাছারি-বাঁড়িতে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিক্াছিল, পিক্ষাদার। ঘুস লয়, তাহার 
নিশ্চয় বিশ্বা হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তীর গোচর করিতে 
পারে ত ইহার প্রতিবিধাঁন ন! হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলাদেশের 
জমিদার ও তাহীর কর্মচারীকে সে চিনিত না। ছ্যমাতৃহীন বালক শোক ও 
উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া! আসিয়াছিল, অধর রায় সেইনমাত্র 
সন্ধ্যাহিক ও যংসামান্ত জলযোগান্তে বাহিবে আসিয়।ছিলেন, বিম্মিত ও এদ্ধ হইয়। 
কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙালী। দরওয়।নজী আখার বাখ।কে খেবেচে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজন। দেয়নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাবা! গাঁ কাঁটতেছিণ -আমার মা মরেচে_, 
বণিতে খলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিণ না । 

সকালবেল! এই কান্না-কাটিতে অধর অতান্ত বিরভ্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া 
ছাইয়া আপিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছু'য়াফেলিশ ন|কি! ধমক দিয়া 
বলিলেন, মা মরেচে ত ঘা নীচে নেবে দাড়া । ওরে কে আছিস বে, এখানে একটু 
গোবর-জল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাডাশী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা গুলে । 

অধর কহিলেন, দুলে! ছুলেব মডায় কাঠ কি হবে শুনি ? 

কাঙালী বলিল, ম| যে আমাকে আগুন দিতে খলে গেছে? তুমি জিজ্ঞেস কণ 
না বাবুমশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে সক্কণে শুপেছে যে। মায়ে +থা বলিতে 
গিয়া! তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অন্রোধ উপরোধ মৃহূর্তে স্মরণ হইয়! কণ্ঠ যেন তাহার 
কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পীঁচট। টাকা আন্‌ গে। পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যন্ববূপ তাহার 
ভাত খাইবার পিতলের কীসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়েছে সে 
চোখে দেখিয়া! আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁডিল, বলিল না । 

অধর মুখখানা! অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় 
পুঁতে ফেল্‌ গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুডুল ঠেকাতে যায়-_স্ীজি, 
হতভাগা নচ্ছার ! 


৩৭৫ 


শরৎ-সাহ্ত্য-সংগ্রহথ : 


কাঙালী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বাবুমশায়! সেষে আমার মায়ের 
হাতে পৌতা গাছ । 

হাতে পৌত। গাছ ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্ক দিয়ে বার করে দে ত! 

পাড়ে আসিয়! গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহ! কেবল 
জমিদীরের কম্মচারীরাই পারে । 

কাঙালী ধলা ঝাঁড়িয়া উঠিয়া দড়াইল, তার পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেল। কেন যে সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেট! ভাবিয়াই পাইল ন!। 
গোমস্তার নির্বিকার চিন্তে দীগ পরাস্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার 
জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত শে. এ-ব্যাটার খাঁজন| বাকি পড়েচে কি-না । 

থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়, হারামজাদ। 
পালাতে পাবে । 

মুখুযো-বাড়িতে শ্রাদ্ধেব দিন__মাঁঝে কেবল একট দিন মাত্র বাঁকী। 
সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপমুক্ত করিয়াই হইতেছে । বুদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে 
তন্বাবধান করিয়া ফিরিতে ছিলেন, কাঙালী আপিয়া তাহার সম্মথে দীড়াইয়। 
কহিল, ঠাকুরমশাই আমার মা মরে গেছে । 

তুই কে? কিচাস্তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছেন তেনাকে আগুন দিভে । 

তা দিগেনা। 

কাঁছ।রীর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়। পড়িয়াছিল, একজন 
কহিপ, ৪ বোধ হয় একট। গাছ চায়। এই বলিয়া পে ঘটনাট। প্রকাশ করিয়। 
কহিল । 

মুখুযো বিস্মিত ও বিপক্ত হইয়া কহিলেন, শেন আবদার । আমারই কত 
কাঠের দরকার কাপ বাদে পরশু কাজ। যায, এখানে কিছু হবে না__এখানে 
কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় অদূরে বপিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলিন, তোদের 
জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে__না, মুখে একটু হুড়ো৷ জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে বাস্ত-সমস্তভাবে এই পথে কোথায় যাইতে- 
ছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়। একটু শুনিয়া কহিলেন, দেেখচেন ভট্চাযমশায়, 
সব ক্ক্্টাটারই এখন বামুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝোকে আর কোথায় 
চলিয়। গেলেন । ৃ 


৩৭৬ 


অভাগীর ব্বগ 


কাঙালী আর প্রার্থনা কবিল না । এই ঘণ্টা-ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে 
যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল। নিঃশবে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের 
কাছে গিয়। উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খুড়িয়া অভাগীকে শৌয়ান হইল । বাঁখালেব মা কাঁডালীর হাঁতে 
একটা খড়ের আটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পশ করাইয়া 
ফেলিয়া দিল। তার পরে সকলে মিলিয়! মাটি চাপা দিয়। কাঁডালীর মায়ের শেখ 
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল । 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত-_শুধু সেই পোড়া খড়েব আটি হইতে যে স্বল্প ধু'য়াটুকু 
ঘুবিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু প।তিয়া কীঙালী উর্ধাপুপ্জে 
স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। রহিল। 


৩৭৭ 
১১শ-__-৪৮ 





ভলাজ্লু 


তার ডাকনাম ছিপ লাঁলু। ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, কিন্ মনে নেই। 
জানো বোধ হয়, ভিন্দীতে "লাল" শব্দটার অর্থ হচ্ছে প্রিয় । এ-নাম কে তাবে 
দিয়েছিল জানিনে, কিন্ধ মানমের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কদাঁচিৎ যেলে। সে 
ছিল সকলে প্রিয় । 

ইঞ্কুল চেডে মারা গিয়ে কলেজে ভন্ভি লাম, লালু বললে, সে বাবসা করবে । 
মায়েব কাছে দশ টকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদাবি স্ব কবে দিলে । আমরা বললাম, 
লালু, তোমার পুঁজি ত দশ টাকা । সে েসে বললে, আর কত চাই 'এই ত ঢেপ। 

সবাই তাঁকে ভাঁলবাসান্দো ; তাঁব কাজ জুটে গেল। তার পবে কলেজের পথে 
প্রায়ই দেখতে পেতাম, লালু ছাঁতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মজব নিয়ে পীস্তাব ছোঁট- 
খাঁটো মেরামতিব কাঁজে লেগেচে। আমাদের দেখে হেসে তামাঁপা কবে বলতো, 
যা যা দৌঁড়ো__পারসেণ্টেজেব খাঁতায় এখনি ঢাবা পড়ে যাবে । 

আরও ছেটকালে যখন আমবা বাঙলা ইস্কলে পড়তাম তখন সে ছিল সকলের 
মিদ্্রি। তাঁর বইয়ের থলির মধো সর্বদাই মজ থাকত একটা হামানদিস্তার ডাঁটি, 
একটা নরুণ, একটা ভাঙ্গা ছুবি, ফুটে। করবার একটা পুরোনো তুরপুনেব ফলা, 
একটা ঘোভার নাল, কি জানি কোথা থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিন্থ এ 
দিয়ে পারতো না সে এমন কাঁজ সেই । ইস্থুল-ন্ুদ্ধ সকলের ভাঙ্গা ছাতি সারানো, 
শ্লেটেব ফেম আটা, খেলতে ছি'ডে গেলে তখনি জামা-ক!পড় সেলাই করে দে ওয়া 
এমন কত কি; কোন কাঁজে কখনো না বলতো না। আর করতোও চমতকার । 
একবার “ছট্‌” পরবের দিনে কয়েক পয়পাঁর বঙিন কাগজ আর শোল! কিনে কি 
একটা নতুন তৈরি করে সে গঙ্গার ঘাটে বসে 'প্রায় আড়াই টাকার খেলনা বিক্রি 
করে ফেললে । তার থেকে আমাঁদের পেট ভরে চিনেবাঁদম-ভাঁজা খাইয়ে দিলে । 

বছরের পরে বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম । জিমনাট্টিকের আখড়ায় লালুর 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গাঁয়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমনি 
অপরিসীম । ভয় কারে কয় সে বোধ করি জানতো না। সকলের ডাকেই সে 
প্রস্তুত, সবার বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। কেবল তার একটা 
মারাত্বক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার স্তযোগ পেলে মে কিছুতে নিজেকে 
সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুর্জন সবাই তার কাজে সমান । 


৩৮৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমবা কেউ ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবাৰ এমন সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় 
একনিমিষে কোথা থেকে আসে! ছু'-একটা ঘটন। বলি। পাডার মনোহর চাটুষ্যের 
বাড়ী কালীপৃজৌ | দ্রপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যাঁয়, কিন্তু কামার অন্ুপস্থিত। 
লোক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্ক গিয়ে দেখে পে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে 
এলে সংবাদ দিতে সবাই মাথায় হত দিয়ে বসলো, উপায়? এত রাতে ঘাতক 
মিলবে কোথায়? দেবীর পূজো পগু হয়ে যায় যে! কে একজন বললে, পাঠা 
কাটতে পাবে লালু । এমন অনেকে সে কেটেচে। লোক দৌভলো তাঁর কাছে, 
লালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে _ না! 

নাকি গো? দেবীব পজোয় বাঘ।ত ঘটলে সর্বন।শ হবে যে' 

লাল বললে, হয় হোক গে। ছোটবেল।য় ও-কাঁজ করেচি, কিন্দ এখন আৰ 
কবব না। 

যাপ্পা ডাকতে এসেছিল তাঁবা মাথা কুটতে লাগলো, আব দশ-পনেবে। মিনিট 
মাত্র সময়, তাঁব পবে.সব নষ্ট, সব শেম্ন । তখন মহাঁকালীর কোঁপে কেউ কাচবে না। 
লালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, ওরা নিরুপায় হয়েই এসেচেন,__ 
না গেলে অন্তায় হবে। তুমিযাঁও। সে আদেশ অমান্ত করার সাধ্য লালুর 
নাই । 

লালকে দেখে চাট্জ্জে মশায়েণ ভ।বনা ঘুচলো | সময় নেই,__তাঁড।তাঁড়ি পাঠা 
উৎমগিত হয়ে কপালে সি'দ্বর, গলায় জবার মাল। পবে হাঁডিকাঁঠে পডলো, বাভীন্বদব 
সকলের মা” “মা? ববেব প্রচণ্ড চীত্কাঁবে নিক্পাঁম নিবীহ জীবের শেষ আঁর্তক$ 
কোথায় ডুবে গেল, লালব হাতের খঙ্গ নিমিষে উর্দোখিত হয়েই সজোবে নাঁমলো, 
হাব পরে বলিব ছিন্নক$ থেকে বক্তব ফোঁম্নাব! কাঁলো মাঁটি রাঙা করে দিলে। লালু 
ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল । চাক ঢোল কাঁসির সংমিএণে বলির বিরাট বাজনা থেমে 
এলো । ক্রমশঃ যে পাঠাঁটা অদূরে দীডিষ্নে কীপছিল আবার তার কপালে চড়লো 
সিছর, গলায় ছুললো বাডা মালা, আবার সেই ভাঁডিকাঁঠ, সেই ভয়ঙ্কর অন্তিম 
আবেদন, সেই ধনুকের সম্মিলিত মা” মা” ধ্বনি। আবার লালুর রক্তমাখা খাঁড়া 
উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে এলো,__-পশুর ছিখপ্ডিত দেহটা! ভূমিতলে বাঁর- 
কয়েক হাত-পা আছড়ে কি জানি কাঁকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্ষির হ'লো। তার 
কাটা-গলার রক্তধারা রাঁডামাঁটি আর ও খানিকটা বাঙ্গিয়ে দিলে । 

ঢুলির! উন্মাদের মতো! ঢোল বাক্জাচ্ছে, উঠানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে বু লোকের 
বহু প্রকারের কোলাহল ; স্থমুখের বাবান্ীয় কার্পেটের আঁসনে বসে মনোহর চাটুজ্জে 
মুদ্রিত-নেত্রে ই্ট-নাম জপে রত, অকন্মাৎ লালু ভয়ঙ্কর একটা হৃষ্কার দিয়ে উঠলে! । 


৩৮২ 


বাল্যকালের গল্প 


সমস্ত শব্দ-সাডী গেল থেয়ে সবাই বিস্মষে স্তব্ধ -এ মাবাব কি? পালুর অসম্ভব 
বিস্কাঁবিত চোখেব তাবা দ্বটো! যেন থুবচে, চেচিষে ধললে, আর পাঠা কই ? 

বাড়ীর কে একজন ভযে ভযে জবাব দিপে, আব ত পাঠা নেই । আমাদেব শুধু 
ছু'টো৷ করেই বলি হয়। 

লালু তার হাঁতেব বক্তমাঁখা খ।ডাটা মাথাৰ উপবে বাব-ছুই ঘুবিষে ভীমণ কর্কশ- 
কে গঞ্জন কবে উঠলো- নেই পীঠা, সে হবে না। আমাঁব খন চেপে গেছে-_দাঁও 
পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধবে নববলি দেব-_মামা জয-কালী! 
বলেই একটা মস্ত লাফ দিষে সে ঠাঁডিকাঠেব এদিক পিক গিষে পলো, তাৰ 
হাঁতেব খাঁড়া তখন বন্‌ বন কবে ঘুবচে। খন যে কাঁগড ঘটলে। ভাষায় বণনা করা 
যায না। সবাই একশঙ্গে ছুটলো সদ দণদাণ দিকে, পাছে লালু ধবে ফেশে। 
পালাবাণ চেষ্টায বিণম ঠেলাগেপি গুডোণডিতে সেখান যেন দক্ষযজ্ঞ বাপার বেধে 
গেল। কেউ পডেচে গডিষে, কেট হামাগুড়ি ধিঘে কাব? পাষেব ফ।কেখ মধো 
মাথা গলিষে বেবোবাঁব চেষ্টা কবচে, কাবও গল! কাঁপ৭ বগলে চাপেব মধো পড়ে 
দম আটকাঁবাব মত হযেচে, একজন আব একজনেব ঘাঁডেব উপব দিযে পালাবার 
চেষ্টা ভিডেব মধ্যে মুখ খুবডে পড়েচে,_ কিন্ক এ সব মাত্র মুহ্ত্তেধ জন্ত। তাব 
পবেই সমস্ত ফাঁকা । 

লালু গঞ্জে উঠলো মনোহব চটচ্ছে কই? পুকত গেল কৌগায় ? 

পুকত বোঁগ! লোক, সে গপ্তগোলেব শ্যোগে আগেই গিষে লুকিষেচে প্রতিমাখ 
আডালে। গরক্দেব কুশীসনে বসে চণ্তীপাঠ কপণছিলেন, অ|ডাতাঁডি উঠে ঠাপব- 
দালানেব একটা মোটা থমেব পিছনে গা ঢাকা দিষেচেন। কিন্ত বিপুশাঁষধ গণ দেশ 
নিয়ে মনোহবেব পক্ষে ছুটাছুটি কণা কঠিন। পালু এগিষে বা হাতে তব একটা 
হাত চেপে ধবলে, বললে, চলো হাডিকাঁঠে গিষে গল। দেবে । 

একে তার বজমৃষ্টি, তাতে ডান হতে খাঁডা, ভযে চাটুঙ্ছেণ প্রাণ উডে গেপ। 
কাদে! কাদে গলা মিনতি কবতে লাগলেন, লাল ! বাবা । শ্বিব হযে চেয়ে দেখ - 
আমি পাঠা]! নই, মান্ষ। আমি সম্পরকে তোমাব জাসাঁমশাহ হই বাবা, তোঁমাব 
বাবা আমাব ছোট ভাইযেব মত। 

সেজানিনে । আমাব খন চেপেচে_ চলো তোমাকে বলি দেখ । মাযেব আদেশ। 

চাঁটুজ্জে ডুকবে কেঁদে উঠলেন-_না বাবা, মায়ে আদেশ শষ, কখ খনো। নয 
মা যে জগচ্জননী । 

লালু বললে--জগজ্জননী । সে জ্ঞান আছে তোমাব? আঁ? দেবে পাঠা বশি? 
ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠা কাটতে? বলো। 


৩৮৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন, কোনদিন নয় বাবা, আব কোনদিন নয়, মায়েব 
স্থমুখে তিন সত্যি করচি, আজ থেকে আমার বাঁড়ীতে বলি বন্ধ । 

ঠিক ত? 

ঠিক বাবা ঠিক। আর কখনও না। আমার হাত ছেডে দাও বাবা, একবার 
পায়খানা যাব । [ 

লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে- আচ্ছা যাও, তোমাঁকে ছেড়ে দিলাম । কিন্তু 
পুরুত পালালো কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এই বলে সে পুনশ্চ একটা 
হুঙ্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর-দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই প্রতিমার পিছন ও 
থামের আভাঁল হতে ভ্ই বিভিন্ন গলার ভয়ার্থ ক্রন্দন উঠলে! । সরু ও মোটায় 
মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভুত ও হাস্তকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে পারলে 
না। হাঃ হাঁঃ হাঃ-করে হেসে উঠে চুম্‌ কবে মাটীতে খাঁড়াট। ফেলে দিয়ে এক 
দৌডে বাড়ী ছেড়ে পালালো । 

তখন কারো বুঝতে বাকি রইপ না খুন-চাঁপা-টাঁপা সব মিথো, সব তাব চালাকি। 
লাল শয়তানি করে এতক্ষন সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। মিনিট-পাঁচেকের মধো যে 
যেখানে পালিয়েছিল ফিরে এসে জুটলো। ঠাকুরের পূজো তখনো বাকি, তাতে 
যথেষ্ট বিদ্ব ঘটেচে, এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধো চাঁটুজ্জেমশায় সকলের সম্মুখে 
বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাঁগলেন__এ বজ্জাত ছোঁড়াটাকে যদি না কাল সকালেই 
ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা জুতো খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতো তাঁকে খেতে হয়নি। ভোরে উঠেই মেয়ে কোথায় পালালো 
সাত-আটদিন কেউ তার খোঁজ পেলে না। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে 
লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জে? বাড়ীতে ঢুকে তীর ক্ষমা এবং পায়ের ধুলে। নিয়ে সে-যাত্রা 
বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলে । কিন্তু সেযাই হোক, দেবতার সামনে সত্য 
করেছিলেন বলে চাটুজ্জে-বাড়ীর কাঁলীপুজোয় তখন থেকে পাঠা-বলি উঠে গেল। 


৩৮৪ 





শিষ্তা। 
গুরু | 


শুর | 


শিষ্য । 


গরু 


শিষ্ঠু। 


শুর | 


শিশ্তা । 


ও৩ল্লক-শ্পিক্ন্য ভলহল্বাক 


প্রভূ, আত্মা কি? ঈশ্বরই বা কি, এবং কি করিয়াই বা তাঁহ। দানা যায়? 
বস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন। সকলে জানে না, কিন্ত আমি জানি। বিস্তর 
পাধনার তবেই তাঁকে পাওয়া যায়, যেমনি আমি পাইয়াছি । অবধান কর, 
আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জপের মত বুঝিতে পারিবে । ( শিল্কের 
ই করিয়া থাঁকা )। 

( গন্ভীব হইয়া ) বস, শান্তর বলিয়ছেন, “বসো বৈ সঃ”, অর্থাৎ কি-ন। 
তিশি--রস। এই রসের দ্বারাই তিনি এক এবং বহু । 'এই বন্ুকে পৃত রসের 
দ্বাৰা] উদ্বোধন করিয়া, একের মধো বহু ৪ একোব মধো অনৈকাকে উপলব্ধি 
করিবে । ভারতবর্ষে ইহাই চিরন্তন সাধন1]। আচ্ছা, চাঙা হইলে তোমার 
কি হইবে, না, ভূমানণ্দ পাভি হইবে যেমন আমর 2ইয়ছে। তখন সেই 
ভুমাশন্দকে, একের দ্বারা, খর দ্বারা, একৌোর থারা এবং নৈক্যের দাগ, 
ত্যাগের ভিতর দিয়! পাইলেই তোমাধ তাাগানণ লাভ হইবে । বৎস, সেই 
ত্যাগানন্দের চিত্রকে বিচিত্র করিয়া হ্বায়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই 
তোমার ঈশ্বর পাওয়া হইল। এ বোঝা আর শক্ত কি বৎস? 
মাজ্ঞা,_আজ্ঞা না। তেমন ণন্ত শয়। আচ্ছা! গুরুদেব, ভূমানন্দই বা 
কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি? 

বুঝা ইয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর। পরব্রহ্মই ভূমা। তার আনন্দের নামই 
ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলনা নাই, কিন্ত বড় কঠোর সাধনার আবশ্তক | 
ভূমা অন্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, আকার-বিশিষ্ট শিরাকার-_অর্থাৎ নিরাকার কিন্ত 
সাকার, যেমন কালে কিন্তু সাদা,_বুঝিলে? 

আজ্ঞা হা__যেমন কালো কিন্তু সাঁদা। 

ঠিক তাই। চোখ বুজিয়া অন্ঠভব করিয্না লও, যেন কালো কিন্ত সাদ] । 
এই যে, এই যে তাঁর পূর্ণবূপ। এই যে তার সত্যর্ূপ, এই সত্যরূপকে 
হৃদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র-চিত্তে বিশ্ববাণীর পবিত্র অর্ধ্য দিয়া 
শতদল পন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বত্স, এমন হা করিয়া 
চাঁহিয়! থাকিও না-_সাঁধন। করিলেই পারিবে । 

আজ্ঞা ! 


৩৮৭ 


শরৎত-লাহ্ত্য-সংগ্রহথ 


গুরু। হা,শ্া হইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিভোর হইয়। থাকিতে পারিতাম 
কি করিয়া? আচ্ছা, এখন সেই সতন্বরূপকেই শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় একীভূত করিয়া, 
সত্যের দ্বারা আহ্বান করিয়া লইলেই তোমার হৃদয়ে বিশ্বমীনবতার যে 
বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হইয়া উঠিবে, সেই অন্থভূতির নামই ভূমানন্দ 
বৎস। | 
শিষ্য । বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্ত আপনি কত সহজে এবং কি স্থন্দরভাবে 
বুঝাইয়া দিলেন । ভূমানন্দ সম্বন্ধে আর আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 
(মু সত হাস্ত। তদনস্তর চক্ষু বুজিয়! ) বস, সমস্তই ভগবৎ প্রসাদাৎ। 
নিজে বুঝিয়াছি, তীহাঁর সতারপ এই হৃদয়ে সমাক্‌ অনুভব করিয়া ধন্য 
হুইয়াঁছি বলিয়াই এত শীত্র তোমাকে এমন জলের মত বুঝাইয়! দিলাম । 
এখন তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও । কি প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলে? ত্যাগানন্দ কি? এটিও আঁনন্দ-স্বক্ূপ ব্খস। পাইলেই আমাদের 
আনন্দ হয়, ইহা ম্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু সেই পাওয়। যেমন-তেমন করিয়। পাঁইলেই 
ত চলিবে না। সেপাওয়া নিক্ষল পাওয়া, সে পাঁওয়া পাওয়াই নয়, 
অতএব ত্যাগের দ্বার পাইবার চেষ্টা করিবে। 
শিশ্ত। প্রভূ, ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিলাম না । ত্যাগের দ্বার] কি করিয়া পাইব ? 
ত্যাগ করিলেই ত হাত-ছাঁড়৷ শইয়। যাইবে । 
বৎস, ভুল বুঝিতেছ। তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, ত্যাগের দ্বারা 
পাইতে বলিতেছি। অর্থাৎ পাঁচজনে ত্যাগ করিতে থাকিলে সম্ভবত: 
তোমার যে প্রাপ্তি ঘটিবে, সেই যে ত্যাগের পাওয়া, সেই যে বড় ছুঃখের 
পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দাঁস বলিয়! হৃদয়ে সাত্বিকভাবে বরণ করিয়া 
লইলেই তোমার ত্যাগানন্দ জন্মিবে। আহা, সেকি আনন্দ রে। ( ক্ষণকাঁল 
মুদ্রিত চক্ষে মৌন থাকিয়া পুনরায় ) বস, আমার এই যে “আমি”টা- শান্ত 
যাকে “অহং, বলে,' “অহমিকা' বলে, ত্যাগ-করতঃ পরিবঙ্জন করিতে আদেশ 
দিয়াছেন, আমার সেই “আমিশ্টার মত সর্ধবনেশে বস্ত সংসারে নাই । এই 
“আমি"টাকে পাচজনের মধ্যে, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়! দিবে । তখন, 
তোমার আর আত্ম-পর ভেদ থাকিবে না, পাঁচজনকে আর আলাদা করিয়া 
দেখিবে না। তখন, তাহাদের দানকেই নিজের দান বলিয়া উপলব্ধি 
করিয়া হৃদয়ে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই 
আনন্দরূপকে অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্য হইয়া গিয়াছি। 
আহা ! 


গুরঃ 


গুরু 


৩৮৮ 


বিভিন্ন রচনাঘলী 


শিল্য । বুঝিলাম গুরুদেব । এইবার আশীর্বাদ করুন, বর দিন, যেন কঠোর সাধনার 
দ্বার আপনার শিষ্ক হইবার যোৌগা হইতে পারি । 
গুক্ু। তথাস্ত ।* 


ভ্ডাল্সভীন্স শ553-5লক্রীভ্ভি 


বিগত আবাঁঢ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীমুক্ত দিলীপকুম।ব বায়-লিখিত “সঙ্গীতের 
সংস্কার” শীষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহা একটি 'প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় ভারতবধে ছাপিবার জন্য পাঠান। কিন্তু 
লেখক কি কারণে জানেন না, তাহার দুভা গ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেরত আসায় 
“বাধ্য হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে 'বঙ্গবাণী'র 
উদার অস্কে ন্যস্ত” করেছেন। প্রবন্ধটি 'বঙ্গবাণী'ৰ মাথের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্বাঁনে লিখিয়াছেন,_-“আমি সেই প্রত্বতত্ব- 
বিৎকে বেশী তারিফ করি যে একখানি তাআ্রশামন খু'ড়ে বের করেচে ও পড়েচে-_ 
কিন্ত সে কবিকেও তারিফ করি না যে নতুনের গাঁন পা গেয়ে কেবল “নতুন কিছু 
করো'র গান গেয়েছে ।” প্রবন্ধটি কেন যে ফ্ণেত আসিয়াছে বুঝা কঠিন ণয়। 
খুব সম্ভব ভারতবর্ষের বুড়া সম্পাদক দিলীপকুমারে প্রবন্ধেব প্রতিবাদে তাহার ম্বগ- 
গত বন্ধু দিলীপের পিত।র প্রতি এই অহ্তেক কট!ক্ষ হজম করিতে পাবেন পাই । 
এবং সেই কবি নৃতন গান না গেয়ে “শুধু কেবল 'নতুন কিছু কোর গানই গেয়েছেন” 
--প্রমথবাবু এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে তাহার (প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ- 
টিকে ত্যাগ করে থাকেন ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

সে যা হউক, না ছাঁপিবার কি কারণ তা তিনিই জানেন, কিন্তু দিলীপক্ম|রের 
বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাকে লেশমাত্র 
সন্দেহ নাই। এমন কি ষোল আনা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। প্রমথবাবু 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল পাকাইয়াছেন, তথাঁপি দিলীপের বক্তব্যে অর্থ গ্রহণ 
করা শক্তিতে তাহার কুলায় নাই । প্রমথবাবু বলিতেছেন, তিনি কথার কারবারী 


*. যমুন1 (১১শ সংখ্যা, ফান্তুন, €ম বর্ষ, ১৩২* বঙ্গাব্দ) পত্রিকায় প্রকাশিত। 


৩৮৯ 


শরৎ-লাহিত্য-নৎগ্রহু 


নহেন, জুতরাঁং “বিনাঈয়া নান! ছীদে কথা বলিতে পারিবেন না_তবে মোদা 
কথায় গালিগ।লাজ যা কবিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবে না। 

প্রমথবাবুর চল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া গেছে। দিলীপ 
বলিত্তেছেন, «“মামাঁদেন সঙ্গীতে “একটা নুতন কিছু কবা'র সময় এসেছে, তা 
আঁমাঁদেব সঙ্গীত মই বড হোঁক-__কেন না প্রাণধর্শের চিহ্নই গতিশীলতা 1” কিন্ত 
বলিলে কি হইবে? দিলীপেণ যখন 'একগাছি৭ চল পাকে পাই, তখন এ-সকল কথা 
আমব। গ্র।হাই কবিব না। 

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটকু আঁমবা উত্তরাঁধিকার-স্ত্রে পেয়েছি, তাঁকে 
হয় স্দে বাড়া, না হয় আসলট্রকু খোয়া যাবে, এই হচ্চে জ্ঞানরাজ্যের ও ভাব- 
বাজোর চিরন্তন বহস্ত 1” 

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সতা আমরা সকলেই জাঁনি।” জাঁনিই ত। 

পুনশ্চ বলিতেছেন, «কিন্ধ স্জন কাঁজটা এত সোঁজা নয় যে, যে-কেউ ইচ্ছা 
কবলেই পারবে । এ পৃথিবী এত উর্বর হলে-"-"-. | হিন্দৃস্বানী সঙ্গীতের ধারায় 
যদি পর্চাশ-ষাঁট বৎসর কোন নৃতন শষ্টি না হয়ে থাকে তা হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল 
নয় যে, আমাদের অধীর হয়ে উঠতে শবে ।” 

আমারও ইহাই অভিমত । আমাদের চুল পাকিয়াছে, দিলীপের পাকে নাই। 
আমর! উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি, অধীব হইয়1 ছটফট করবা অন্যায় । পৃথিবী অত 
উব্বব নয়। পঞ্চাশ-ষাঁট বছরেব বেশী হয় নাই যে, ইহারই মধ্য ছটফট করিবে! 
আঁর যতই কেন কব না, কিছুই হইবে না, সে স্পষ্টই বলিয়! দিতেছি, ইহাতে ঝাঁপ সা 
কিছুই গাই । 

কিন্তু ইহা পবেই যে প্রমথবাঁণু বলিতেছেন, “যখন কোন শর্ট স্গ্টিব প্রতিভা 
নিয়ে আসবে, তখন সে ষ্টি করবেই, শ্র্খল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাঁৎ করবেই 
তাকে কেউ ঠেকিয়ে, কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না : *-*” প্রমথবাবুর এ-উক্তি 
আমি সতা বলিম়্াই স্বীকার করিতে পারি না, কারণ সংসারে কয়টা লোকে আমার 
নাম জানিয়াছ্ছে? কয়টা লোক আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও-পাড়ার মন্ধু দত্ত যে 
মন্গ দত্ত, সে পরাস্ত আমাঁকে দাবাইয় রাখিয়াছে । পৃথিবীতে অবিচার বলিয়া কথাটা 
তবে আছে কেন? যাক, এ আমার ব্যক্তিগত কথা । নিজের সুখ্যাতি নিজের মুখে 
করিতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করি । 

কিন্ত ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সত্য বাক্ত 
করিয়াছেন, তাহ অস্বীকার করিবার সাধা কাহারও নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, 
“ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসঙ্গত। কেবল সারে গা মা পর্দা টিপে শ্রুতি-স্থখকর 
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শব্দ-পরম্পরা উৎপন্ন করিলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথায় বাগ-বাগিণীর ঠাট 
বা! কাগিমো ভাবগত, পর্দীগত নয় ।” 

আমিও. ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়ের ঠিক তাহাই অভিমত। 
তিনি পধশশো্ধে লড়াইয়েব বাঁজারে অর্গশাঁলী হইয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া 
আনিয়! নিরন্তর এই সতাই প্রতিপন্ন করিতেছেন । তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা 
মা আর কিছুই নয়, সাঁর পরে জোরে চেঁচাইলেই বে হয়, এবং আরও একটু চেচাইলে 
গা হয়, এবং আর৪ জোর করিয়া একট্রখাঁনি চেচাইলেই গলীয় মা স্থর বাহির হয়। 
খুব সম্ভব, তাহাঁরও মতে উচ্চ-সঙ্গীত “ভাবগত', 'পর্দাগত' ণয়। এবং ইহাই সপ্রমাণ 
করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়৷ ধখিয়া নাগ মাশয় ভাবগত হইয়া যখন উচ্চঙ্গ- 
সঙ্গীতের শব্দ-পরাম্পবা স্বজন করিতে থ।কেন, সে এক দেখিবার শুনিবার বন্ত। 
শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুধ সঙ্গীত-তব্ের সহিত তাহার ঘে এতাদৃশ মিল ছিল, আমিও 
এতদিন তাহা জানিতাম না । আর তখন দ্বারদেশে যে-প্রকারের ভিড় জমিয়! যায়, 
তাহাতে প্রমথবাঁবুর উল্লিখিত ৭স্তাঁদজীর রেয়াজেব গল্পটির সঠিত এমন বর্ণে বর্ণে 
যে সাদৃশ্য আছে তাহাঁও লক্ষা করিবার বিষয় । 

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালের ধপদ লগ্তপ্রায় হয়েছে, এবং যা' লপ্ত হয়ে 
গেলেও ধিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই ণেই, আমার মতে সেই হচ্ছে 
খাঁটি উচু-দবের প্ুপদ | এ ঞুপদের নাম খাগুরবাণী ধপদ 1” 

ঠিক তাহাই । আমার৪ মতে ইহ খাঁটা উচ-দনের ধপদ | এপ, মনে 
হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাঁগ্াপবাণী ধ্পদের চচ্চাতেই নিযুক্ত আছেন। 
তাহাব জয় হউক । 


বৈশাখের ভারতী'তে দিলীপধুমার কোন্‌ ওস্তাদজীকে মল্লযোদ্ধা এবং কোন্‌ 
ওস্তাদজীর গলায় বেস্্বা আওয়াজ বাহির হইবার কথা লিখিয়াছেন, আঁমি পড়ি 
নাই ; কিন্ত অনেকের স্বন্ধেই যে এই ছুটি অভিযোগই সত্য তাহ! আমিও আমার 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। 'প্রমথবাবু বাস্লাদেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। 
চাঁটুঘো বীড়ুয্যে মহাশয়ের মুখের গান তীহাব ভাল লাগে না, কিন্ত বেশীদিনের 
কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি 
তীহাকে মনে নাই । 

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “যেজন্য আলাপের পর ধ্ুপদ, প্রুপদের পর খেয়াল এবং 
খেয়ালের পর টগ্লা, ঠংরির সৃষ্টি হয়েছিল, সেইজন্যই গই-সবের পর বাঙলাদেশে 
কীর্তন, বাউল ও সারি-গানের ষ্টি হয়েছে । কিন্ত এই শেষোক্ত তিন রীতির 
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সঙ্গীত আমার খাঁটি বাঙ্গলার জিনিস হলেও উচ্চ-সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি 
ঘাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন 7?” 

কেন? কেন-ন। আমর! বলচি যে “তার! অতীতের সঙ্গে যোগত্রষ্ট !” 

কেন? কেন-না আমর] বলচি “তাঁরা অনেক ভুই-ফ্রোড়ের মত নিজের বিচ্ছিন্ন 
অহস্কারে ঠেলে উঠেছে ।” এমন কি একজনের পাঁকা চুল এবং আর একজনের 
ন্যাড়া মাথার অহঙ্কারের উপরে ৪ | | 

কেন? কেন-না, “আজকাল এইটেই বড় মজ1 দেখতে পাই যে, অতীতকে তুচ্ছ 
করে কেবল প্রতিভাব জোবে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা সকলেই বাগ্র ।” 

শুধু প্রতিভাব জোরে ভবিষ্যৎ গডবে? সাধ্য কি। আমরা পাঁকা চুল এবং 
ন্যাড়া মাথা বলচি, সে হবে না। বাঁধা আমরা দেবই দেব। 

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের শৌত এমনিভাবে আমাদের 
মনের মধো ঢুকে পডেচে যে, আমরা যখনই আমাদের প্রাচা-সঙ্গীতের চাল বা 
প্রকাঁশভঙ্গীকে এতটুকু বিচিত্র করতে যাই তখনই তা একটা জগাখিচুভি হয়ে 
উঠে ।” 

কেন? কেন-না আমরা বলচি, তা জগাঁখিচুড়ি হয়ে ওঠে! 

কেন? কেন-না আমরা বলচি,_একশবার বলচি, ও দুটো তেল-জলের মত 
পরস্পর-বিরোধী । 

আমার পাকা চল এবং ন্যাঁড়া-মাথা এক-সঙ্গে গল! ফাটিয়ে বলচি, ও-দ্ুটে। 
অগুরু-চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেগ্তাব, ওডিকলোনের মত পরম্পর-বিরোধী । উঃ! 
অগুক-চন্দন ও ল্যাভেও্ডার ওডিকলোন ! এতবড় যুক্তির পরে দিলীপঞ্ম।|রের 
আর যে কি বক্তব্য থকিতে পারে আমরা ত ভাবিয়া! পাই পা। 

অতপর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পালিশ করিতেছেন, “খাড়া পর্দা হতে খাঁডা 
পর্দার উপৰ সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, যেভাবে কোন বীরপুষঙ্গব স্বর্ণ-লঙ্কার এক ছাদ 
হতে আর এক ছাদে লাফিয়ে পড়েছিলেন *. ইত্যাদি ইতাদি।” 

ইহা অতিশয় ভয়ের কথা! এবং প্রমথবাবুর সহিত আমি একযোগে ঘোরতর 
আপত্তি করি। যেহেতু ছাঁদের উপরে নৃত্য স্থরু করিলে আমরা, যাহার! নীচে 
নিদ্রায় মগ্র, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। ততন্ভিন্ন অন্য আশঙ্কাও কম নয়। 
কারণ আমরা যদ্দিচ ন্যাঁড়ামাথা, কিন্তু স্বর্ণ-লঙ্কার প্রতি যিনি বিরূপ তিনি যদি 
বীডুয্যে মশায়ের পাক] চুলকে গায়ের শাদা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লম্ফ দিতে 
বাধ্য করেন, ত বিপদের অবধি থাকিবে না। 

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “পদ ও খেয়াল ছুই-ই ভারত-সঙ্গীতের ছুটি বিচিত্র ও 
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মৌলিক বিকাশ, কিন্তু এ-ছুষের মধো ধূপদই যে অধিক সৌন্দর্যাশালী, তা নিরপেক্ষ 
সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই স্বীকাঁৰ করবেন ।” 

স্বীকাঁব কবিতে বাঁধা | স্বীকাঁব না কবিলে তিনি হয নিবপেক্ষ নহেন, না হয 
সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাকাচুল এবং একজন ন্যাডামাথা 
উভযে সমস্ববে বলিতেছি। জোঁব করিয! বলিতেছি। ইহাব পবেও যে সংসাবে 
কি যুক্তি থাকিতে পাবে আমবা ত ভাবিযা পাই না আমরা পুনশ্চ বলিতেছি 
যে, “্ধপদ্দ হচ্চে সব বীতিব গানেব মধ্যে জোঠ, গবিষঠ ও পূজাতম |” ছুনিষাঁষ 
এমন অর্বাচীন কে আছে যে, এতবড অখণ্ড যুক্তিব সম্মুখেও পজ্জাব অধোবদন 
না হয! তবু ত শক্তিশেল চানিশাম পা। বীডুঘো মহাঁশযেব 'মুখপাতেগ, যু্তিষ্ট। 
চাপিযা গেলাম । 

আমাদের ৭স্তাঁদেব সম্বন্ধে দিলীপকুমীব বলিমাছেন যে, আমাব ছাত্রদেব পক্ষে 
মাছি-মাবা নকশেব পক্ষপাতী, অর্থাৎ হুাানদেৰ আমবা গ্রামোফোন কবিষাই বাঁখিতে 
চাই, দিলীপকুমাৰেব এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীশ। 

প্রমথবাবু ত স্পষ্টই বলিতেছেন, “আমি ৩ কোনদিনই আমা ছাত্রদেব নিজস্ব 
ব্যক্তিত্বকে দাবিষে বাখবার চেষ্ট! করিনি,কেন না, স্বাধীন স্বৃত্তিব অবসর না 
দিলে শিক্ষাদীনেব উদ্দেশ্যই বার্থ হযে যায । ইত্যাদি ।” 

আমাব নিজেব ছাত্রদে সম্বন্ধেও আমাব ঠিক ইহাই অভিমত | এবং শিক্ষাদীনেব 
য্থার্থ উদ্দেশ্টা বিফল তইযা যায তাহা আমরা কেহই চাঠি না। ( অবশ্য কিঞিৎ 
অবান্তর হইলেও এ-কথা বোধ করি এখানে উল্লেখ কবা প্রয়োজন যে, আমা 
শিজেব ছাত্র নাই । কারণ, যথেষ্ট চেষ্টা কব। সন্ধে কোন ছাত্রই আমার কাছে 
শিখিতে চাহে না । পৌোকেব মুখে ঘুখে শুনিতে পাই, এমন ছুব্বিনীত ছাএ” আছে 
যে বলে যে, ওব কাছে শেখাব চেষে বরঞ্চ প্রযমবাবুব কাছে গিষা শিখিব। ) 

সে যাই হোক, কিন্ত ছাত্রদেপ সম্বন্ধে আমরা উভয়েই দিলীপকুম।বেব 
অভিযোগেব পুণঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি । এইবূপ হীন পন্থা আমরা কেহই অবলঙ্গন 
করি না। উনিও না, আমিও না। 

আবও একটা কথা । আমাদেব ওস্তাদদের মুদ্রাদোৰ সম্বন্ধে দিলীপকুমার যে- 
সকল মন্তব্য প্রকাশ কবিযাছেন, তাহা নিতান্তই অসার এবং ৪সঙ্গত। প্রমথবাবু 
যথার্থই বলিযাছেন, “মান্তব যখন কোন একটা ভাবেব আবেশে মাতোধাবা হযে 
ওঠে তখন আব জ্ঞান থাকে পা।” সত্যই তাই। জ্ঞান খাকে না। আমাদের ন।গ 
মশায় যখন খাগডারবাণী ধূপদ চচ্চা করেন প্রিলীপকুমাব আসিযা তাহা স্বচক্ষে একবার 
দেখিযা যান! বাস্তবিক, থাকে না! 


৩৯৩ 
১১শ-_-৫০ 


শরৎ-লাহ্ত্য-সং গ্রহ 


কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া! পভিতেছে, আর না। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক 
ছত্রটি তুলিয়া দিবার লোভ হয়, কিন্ত তাহা সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম। 
তাহার পক্ষি-সমাজের “একঘরে হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি 
বিস্ময়কর । শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাঞ্তও করিয়াছেন 
তেমনি সারবাঁন কথা বলিয়া--“আসল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ 
আছে ।” অর্থাৎ, গাঁন গাহিতে জানিলেই ষে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, এবং এক 
কাগজে না ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহা নয়,_অধিকারী 
ভেদ আছে | 


ঞ্নভিজ্ভাম্বঞী 


আপনারা অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ বক্তৃতা দিতে 
হইবে মনে হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলিতে পারি না। কিছু 
লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও। তাহাতে যদি খুশী হইয়৷ থাকেন স্থখী 
হইৰ । মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ দিব__কোন বইয়ের সমালোচনা করিব, কি নতন 
কোন মানে প্রকীশ করিব, সে শক্তি আমার নাই । যা আছে বইয়ের মধোই আছে, 
সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহাঁর বেশী কিছু বলিবার নাই | 

আমি আসিতে পারি বা না-পারি, ছেলেদ্িগকে আমি ভারী ভালবাসি! এই যে 
কতকগুলি ছেলে মিলিয়! প্রতিষ্ঠান করিয়াছে, যার নাম দিয়াছে _বস্কিম-শরৎ-সমিতি 
_যাহার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা ; এই আলোচন। হইতে অন্যান্ত দেশের 
উপন্তাস-সম্বদ্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মিবে-_তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা তোমরা সমস্ত 
বুঝিতে পারিবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত মন দিয়া আশীর্বাদ করি। এই 
জিনিসটা চলুক, যাহাতে ইহা পূর্ণ হয়-_গড়িয়৷ উঠে, তোমরা তাহা কর। যখন সময় 
পাব আসিব। আমি বুড়া হইয়! গিয়াছি, এই ৫৩ বৎসর হইল-_৫৪ বৎসর হইবে কি 
শ] বলা যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়াছি । আমার বেশ মনে আছে, 
৪818৫ বৎসর বয়স হইলে বাবা রোজ বলিতেন__«৪৪ ত হ'লো__আর বেশীদিন 
বীচব না।” ৫৪ বৎসর পাইলাম না বলিয়া ুঃখিত হইও না, পাই বা না-পাই 


* “ভারতবর্ষ” ১৩৩১ ফান্ধন সংখ্যায় প্রকাশিত । 


৩৪৯৪ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


অস্তরের সহিত এই আশীর্বাদ করিতেছি, তৌমবা বড 5৭ । আমার শক্তি কম, তবু 
নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভাপবাসিয়াছি-_এ কথার মধ্য কোন প্রবঞ্চন 
নাই। যথার্থ ভালবাসিয়াছি। ইহাব মালেরিয়া দৃর্তিক্ষ, ইহার জল-বাযু, ইহার 
দৌষি প্রণ ক্রটি দলাদলি বা যা-কিছু ব্ল বাস্তবিক আমি ভালবাসিয়াছি। নানা 
অবস্থাব মধো পড়িয়া নানা লোকেব সঙ্গে ঘণিঈভাবে মিশিয়াছি । মান্ষকে তন্ন তন্ন 
কবিয়া দেখিবাঁব চেষ্টা কবিলে তা ভিতব হইত অনেক জিনিস বাহিবে ভয়, 
তখন তাহাব দোষ-ত্রটিতে9 সহ ভভূতি না কখিয়া থাকা যায় না। 

অনেকে বলেন, যাবা সমীজেব নিয়স্তরে পড়িযা আছে, তাঁহাদেব উপব 
আমার সহান্তভৃতি বেশী। সতাই তাই । তাহাদের বাহিবেব কাধকলাপ একরকম 
হইয়া পড়িয়াছে, সেজন্স তাহাঁবা দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন 
থাঁকিয়া যায়, তাত আমি প্রকাঁশ কবিতে চেষ্টা কবিয়াছি, সেইটে হয়ত তোমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। 

বাঁডাইযা গল্প কবিতে আমি পাবি শা, গল্প কবিতে কথা কহিতে খুব পারি । 
সভাঁসমিতি হয়-বাধ্য হইয়া সেখানে যাইতে হয, কিন্ধ তাহাতে কাহাব৭ সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না, কাঁহাকেও জানিতে পারা যায় শা। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়াছি, কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল না, সাহিতো আপনার পথ কেমন করিয়া 
হইল? সকলেই বলেন, একটা বড বক্তৃতী কব-যা হয় 'একটা কিছু বল। এই 
সমিতি যদি বীচে__-আশীর্বাদ কবি বাচক,- এপ যদি কখন আমাকে নিমন্ধণ 
করে, আমিতে পাঁবি। 

অন্ত বই সম্বন্ধে আমাৰ বিশেষ জান। নতি । নিজে লিখিয়াছি বলিয়। তাখ 
সম্বন্ধে আমি বড অথবিটি (0000110) নই | অন্যন্যি গ্রশ্ককাবদের য। নিয়ে বিপ। 
_প্রট পায় শা -সেই প্র সপ্দন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা কবিতে হয় ন1। কতক 
গুলি চরিত্র ঠিক কবিয়। নিই, তাহাদিগকে ফোটাইবার জন্য যাহা দরকার আপনি 
আসিয়। পড়ে । মনের পবশ বলিয়। একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। 
আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র-_-তাঁকে ফোটাইবার জন্য প্রটেব দরকার, তখন 
পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা আনিয়া! যোগ করিতে হয়, সে-সব আপনি আসিয়। পড়ে। 
আজকাল ধারা ধর! পিখিতেছেন, দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নাই, 
চবিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদেব মুখে নান। কথা বাঁব হয়--তাদের দুঃখ, বাথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধাবাঁতে আসিয়াছে, গন্নাংশ যা আছে তা বাধা পায় না। 

এ-বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকে আমি যা পারি বলিব। 
তাতে বৰ বেশি আনন্দ পাবে, এবং সমিতির পতাকার উদ্দেশ্য ৪ তাতে সফল হবে। 


৩৬৯৫ 


শরৎ-লাহ্ত্য-সংগ্রহথ 


বন্ধু নুপেনবাবু আমার সম্বদ্ধে অনেক কথা বলিলেন _ভারী মিষ্ট লাগিল, তীর 
সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয় । তার নিজের জীবনও অনেকরকম ব্যথার ভিতর দিয়া 
কাটিয়া গিয়াছে । প্রথম তখন তাহা স্বর হয়-_পরীক্ষা যখন আরম্ভ হয়__তখন 
শিবপুয়ে তার সঙ্গে আলাপ হয়, তার পর মধ্যে মধ্যে দেখা হইয়াছে । মনে হয় 
বেশ মন দিয়া তিনি আমার লেখা পড়িয়াছেন । তোমাদের 76100081720 চ১:651- 
৫67 শ্রীকূমারবাবু-__অধ্যাপক | তিনি বলিলেন, আমরা বিদেশী সাহিত্যের 
ভিতর হইতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের সাহিতা থেকে পাই। 
বাস্তবিক, একট জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস গ্রহণ করা__ছুইটি আলাদা 
জিনিস। ইংরাজী সাহিত্য তোমরা বুঝিতে পার, কিন্তু রস গ্রহণ করা যাহাঁকে 
বলে তাহা! আর একটা জিনিস । আগাগোড়া প্রতি লাইনটি আমি বুঝিতে পারি, 
তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে যা দেয় সে জিনিসটা হয় ণা। তুলনা দ্বারা অন্যান্য 
সাহিতোর মীমাংসা তোমর! করিতে পারিবে । 

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলিব, বেশ ভাল হইয়াছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছে। অনের সময় লজ্জা বোধ হয়__এগুপি অতুযক্তি। তবু মানুষের দুর্বলতা 
আছে, বলিতে হয়__বেশ লাগে । অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা গ্রহণ করিলাম । 
তোমাদের চেষ্টা যেন সার্থক ও সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা |* 


শলীক্্রিত্্-ত্লন্িমিভললেন্ জস্প 


সেদিন হুগলি জেলার কোন্নগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক-সন্মেলনে স্সেহাম্পদ 
লাল মিঞ্। ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর শহরে আসার জন্তে 
আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলাম, আমি যাঁবে! সত্য, কিন্ত এবার যেন এ আসরে বহু-আঁচরিত বন্ুপ্রচলিত 
গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তণ হয় । বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলনক্ষেত্রে 
এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য বস-পিপাস্থগণের সম্যক মিলনের কাধ্যটা 


সির তি রি 
* কলিকাত। প্রেসিডেন্সি কলেজে অনুঠিত বন্িম-শরৎ-সমিতির আয়োজিত শরৎচন্ত্রের ত্রিপঞ্চাশং 
জন্মদিনে অভিনন্গনের উত্তরে প্রদত্ত ভাষণ । ১৯২৮ ত্ীঃ ২২শে সেপ্টেম্বর '্ঘদেশী বাজারে' প্রকাশিত। 


৯৬ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


যথার্থভাবে সুসম্পন্ন হতে পায় , কাজেব তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিডে, স্থ ও কু-সাঁহিতোর 
সংজ্ঞা নিকপণের বাগ-বিতগ্তীয় এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে। 

বছরে বছরে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী অনুষ্টিত হয়, কখনো ব' বাংলার বাহিকে, 
কখনো বা ভিতরে-_-কখনো পূর্ব কখনো পশ্চিম বাংলায়, কিন্তু সর্বত্রই চলে এ 
এক নিয়ম এক রীতি । ঘেখানে হয় সবই, হয় নী কেবল পরিচয়। হয় না শুধু 
ভাবের আদান-প্রদ্দান, বাকী থেকে যাঁয় পরম্পরের মন জাঁনাজানি। তাঁর অবকাশ 
কই? বড় বড় স্থনিশ্চিত সারবান প্রবন্ধের ভারে ভাবাক্রাস্ত সম্মিলনী মেলা- 
মেশার সময় করবে কি, নিশ্বাস নেবার ফুরর্সং করে উঠতে পারে শা । খানে না 
থাকে পান-তামাক, না থাকে চা। নড়া-চড়ার জো! নেই পাছে শ্রঙ্খল৷ নষ্ট হয়, হীশ্য- 
পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ পায়, আলাঁপ-পরিচয়ের সযোগ 
মেলে না পাছে গুকু-গম্ভীর প্রবন্ধের মাঁদা ক্ষুপ্ন হয়। যেন আদালতেব আশামীর 
মত সেখানে সবাই গম্ভীর, সবাই বিপন্ন । আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের 
খাতীয় আরও ক'পাঁতা লেখা পডতে তখনও বাকী । তার পরে আসে মভাভঙ্গের 
পালা__চলে ইষ্টিশানে ছুটোছুটি। শুধু পাঁপাবার পথ নেই যাদেখ তারাই কেবল 
ক্লাস্ত দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায়। 

এই হচ্ছে মোটামুটি সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা জাশিয়েছিপাম 
এই ফর্দে আরও একটি বিড়ঙ্বনীর কাহিনী যেন ফরিদপুরের অপৃষ্টেও সংঘুক্ত হয়ে 
না যায়। 

বিগত দিনের সাহিত্যিক অনুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ করে এ প্রশ্ন অজ আমি করবো 
না সেইসকল লেখাগ্তলির কোন্‌ সদ্গতি অগ্যাবধি হয়েছে, কারণ এ জিজ্ঞাসা 
বাহুল্য। | 

আপনাদের হয়ত মনে হবে, কিছু একটা সারালেো। ও ধারালে। লেখা আমার 
লিখে আনা উচিত ছিল যা ছাপাঁলে হয় সভাপতির অভিভাঁষণ, কিন্ু তা আমি 
করিনি । পারিনে বলে নয়, সময় ছিল না বলে নয়, অহেতুক ও অকারণ বলেই 
লিখিনি। তবে এটা কি? এ শুধু মুখে মুখে বলার শক্তি নেই বলেই এই সভায় 
উপস্থিত হবার অনতিকাঁল পূর্বের দু-ছত্র ট্রকে এনেছি । 

প্রশ্ন উঠতে পাবে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্য কি? আমার মণে হয় লক্ষ্য 
শুধু এই কথাটা মনে রাখা এ আমাদের উত্সব, এ আমাদের আনন্দের অনুষ্ঠান | 
জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি, যুক্তি-তর্কের বুদ্ধি ও পাগ্ডিতা অবলম্বন 
করে এখানে এসে আমর সমবেত হইনি । সাহিতা-চচ্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই 
কেন না হোক এখানে নয়। এই কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি 


৩৯৭ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


এসেছি উৎসবের মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের আদাঁন-প্রদানে পরস্পবেব 
স্থনিবিড় পরিচয় নিতে । 'এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের আপনাদের 
দেশে আসা হ'তো না, গাশনাদের সৌজন্য সহদয়ত। সৌন্রাত্র ৪ আন্ডিথ্যের স্বাঁদ 
গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতো৷ না । এই আমাদের পরম লাভ, এই আমাদের আজকের 
সভার সার্থকতা । আর একটা কথ! বড করে অজ আমার বাব.বাব মনে হয়। 
মাতৃভাষার সেবক আমরা,-সাহিতোর পুণ্য মিলনক্ষেত্র ছাড়া এতগুপি হিন্দু- 
মুনলমাঁন ভাই-বোনেরা আমবা একাসনে বসে এমনভাবে মিলতে পারতাম আব 
কোন্‌ সভাতলে ? 

আর একটা কথা বলার বাকী আছে। সে অমবা অন্তবেব রুতজ্ঞত। নিবেদন 
করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতন্খে বলা । কিন্তু মুখ আমার 
একটি, তার সাধ্য সীমাবদ্ধ। এই ক্ষৌোভেব কথ।টাও জানিয়ে রেখে আমি বিদায় 
গ্রহণ করলাম ।* 


শাভ্ছিভ্ভিক্ষ ্দ্মেলনেল্স ভদ্দেষ্ভ্য 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে , এসে আমাদের পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষীৎ হোঁ'ল, আলাপ পরিচয় হোল, । আগে যে-সমস্ত সভা-সমিতিতে আমি 
যোগ দিয়েছি, এই আঁক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্তু পরস্পবেব 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোল না । এটা একটা উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিতা 
আমার পেশা, জীবিকাঁও এই । এই জিনিসটা আরস্ত করে আমি কতটা কি করতে 
পেরেছি না-পেরেছি, তা আপনারা পাঁচজনেই জানেন। . 
আপনারা আমায় বলেন বক্তৃতা করতে । প্রথমত আমি বলতে পারিনে, গলা ও 
নেই । কথাও খুঁজে পাই না, তবুও আপনারা মনে করেন কতকটা কাজ হয়েছে__এবং 
নিজের আঁশ্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসন্ত্রমই বলুন, আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি। 
7 2ই মাহ ১৩, বঙ্গানে ফরিদপুর সাহিতা-সন্সেলনে প্রদত্ত মূল সভাপতির অভিভাষণ | ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দে 'বিচিত্র' মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত । 


৩৯৮ 


বিভিন্ন রচমাবলী 


সাহিত্যের বাঁপারে গোঁড়া থেকেই বলেছি যেন আমি কখন মিথার আশ্রয় 
নানি। অবশ্য সত জিনিসটাই সাহিতা নয়। সংসারে অনেক বাপার আছে 
যা! সত্যি কিন্তু সাহিতা নয়। আমার বলবার কথা এই যে, সতাটা ঘেন বনেদের 
মত মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তার উপর যে সৌধটা গড়ে তুলবো কল্পনা 
দিয়ে__সেটা সহজে ডুবে যাবে না। আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি । 
আমার লেখা পড়ে অনেকে বললেন, 'এটা ভারী অস্বাভাবিক? । পাচজনে পাচ- 
রকম ভাবে কত কথা বললেন। মেটা যদি সতাকার জ্ঞানেব উপর ন। দাড়িয়ে 
থাকে তবে সংশয় আমে, পীচজনে যখন বলহে তখন দি ব্দলে। কিছু মানসে হল 
করুক আর যাই করুক-_যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি মাছে সত্যের উপর তখন 
মনে মনে কোন সংশয় আসে না যে, এটা বদলাই । সেইজন্য আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাট।কাটি করিনে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞীপা কঞ্চন আমি উল্তর দি। 
তাতে সাহিতিক সম্মেলনের যা বড উদ্দেশ্য, তার সার্থকতা হবে। এই যে 
71810165 ভাব, এট! একটু বদলানে। দবকাব। অনেকে সাহিতা-শভায় যোগদান 
করেন; কিন্তু চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খণ৮ করে এত 
দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ যে পড়া হয়, বার-আন। লোক 
তা শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি ভুলে যায় । 

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পবিচয় করতে চান, কারও যদি 
কিছু সংশয় থাকে, তবে আস্মন কথাবার্তায় মেলামেশায় আমরা আলোচনা করি, 
ইহাই আজকের সন্ধ্যার অগ্রষ্ঠান।* 


কলিকাতায় অনুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্রসাহিতা-সম্মলনে প্রদত্ত বক্তৃতা । ১৩৪১ বঙ্গাবে ৪ঠ1 মাথ 
'বাতাক়ন' পত্রে প্রকাশিত। 


৩৯৯ 


শাক্িভ্ভ-সনস্স্মেলেন্ে অস্তভা 


আজকাল যে-সমস্ত সাহিত্য-সম্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, সেইসমস্ত 
অন্ষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিতা সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়।- ..'.এই ধরণের 
আলোচনা না হওয়াই ভাল ।... "যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যে-রকম দৃষ্টি, 
যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম কুচি_-তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য 
গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিতোর মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে এবং 
যাহা না থাকিবার তাহা লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধর্মে__সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বাবা গডিয়া 
উঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের বাঁপারে । 
কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি আও তাল করার শক্তি থাকিত, তাহ হইলে 
যত লোক ইহা পড়িয়াছেন, যত লোক অনুকরণ করিয়াছেন, যত লোক ইহাকে ভাল 
বলিয়াছেন- তাহারা শকুস্তলা হইতে উতকুষ্টতর নাটক রচনা! করিতে পারিতেন 
কিন্তু তাহ হয় নাই। মহাঁকবি কালিদাস যাহা লিখিয়৷ গিয়াছেন, তাহাই বড 
হইয়া আছে । রবীন্দ্রনাথকে অন্করণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু লিখিয়াছেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অন্নকরণের মধ্যে আঁসমান-জমি গ্রভেদ | 

অনেক হয়ত বলিতে পারেন, নৃতন সাহিতা সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি-_-কিস্তু প্রকৃতপক্ষে তাহ! নহে । আমি কালে উপর নির্ভর করিয়া বসিয়। 
আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মূলা থাকে তবে ভবিষ্যতে তাহা 
টিকিয়। থাকিবে; আর যদি টিকিধার না হয় তবে ঝরিয়া পড়িবে । মান্ষষের ভাল 
অথব৷ মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না সে তাহার প্রয়োজনে 
আপন হইতেই নামিয়! যায়, সমাজের মধ্যে জীবনের মধ্যে পরবর্তী কালে মানুষ 
যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না করে, তবে তাহা আর থাঁকিবে না। 
স্বতরাং এই জাতীয় আলোচনার কোন লাভ নাই ; তাহাতে শুধু সাহিত্যিকদিগের 
মধ্য একটি বেষারেষির ভাৰ আসিয়া পড়েশ ফরমাস দিয়া সাহিত্যনষ্টি হয় না। 
তার চেয়ে বলা ভাল--তোমাদের শুভ-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম । যাহাতে 
বাংলা-সাহিতা বড় হইয়৷ উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিষ্যা দিয়! তাহাই কর।* 


* ১৩৪২ বঙ্গা, ২১-এ ফাল্গুন, কলিকাতার আশুতোষ কলেজে অন্কুষীত বাঙলা-সাহিতা সাম্মলনে 
প্রদত্ত ভাষণ । 





স্পভ্র-লক্ষভলনন 
সামতাবেড়, ৩*শে বৈশাখ ১৩৩৮ 


কল্যাণীয়েমু--মণ্ট, দেশোদ্ধার করবার জন্যে স্থভাঁষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক 
কুমিল্লায় চালান ক'রে দিয়েছিল। পথে এক দল শেম্‌ শেম্‌ বললে, গাড়ীর 
জানালাব ফাক দিয়ে কষলার গুড়ো মাথায় গাঁয়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, 
আবার একদল বারো-ঘোড়ার-গাঁড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা ক'রে 
জানিয়ে দিলে কয়লার গ্'ড়োটা কিছুই নয়,_-ও যীয়। যাঁই হোক রূপনারাণের 
তীরে আবার ফিরে এসেছি । “[7 119210090 [1210 1795 150 761:30109] 11093” 
_-এ সত্য উপলব্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। য় হোক কয়লার গুড়োর। 
জয় হোঁক বারো-ঘোড়ার গাড়ী । 

শেষ প্রশ্ন প'ড়ে খুশি হয়েছো শুনে ভাবি আশন্দ পেলাম । কারণ, খুশি হবার 
তে। তোমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক-সঙ্ঘ এ বছর অক্ষয় তৃতীয়ায় আমাকে আর 
ডাকলে না। তারা অন্থরোধ করেছিল বইয়েব মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের 
জয় গান করিতে পাঁবি। অথচ স্পষ্টই দেখা গেল পেরে উত্ঠিনি। শেষ-প্রশ্থে অতি- 
অধুনিক-সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা 
করেচি। "খুব কোরবো, গঞ্জন কোরে নোওরা কথাই লিখবো” এই মনৌভাব- 
টাই অতি-আধুনিক-সাহিত্যের ০€170:51 0101 নয়__এরই একটু নমুনা দেওয়া । 
কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সীমর্্য পশ্চিমে ঢ'লে পড়েছে-_এখন তোমাদের 
ওপরেই রইলে! এর দায়িত্ব। তোমার সমস্ত লেখাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, 
রবীন্দ্রনাথ তোমার সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে লিখেছেন সে সত্য । দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই 
চোঁখে পড়ে । কিন্তু সে বাইরে থেকে কারও কুপাঁয় নয়,-তোমার নিজেরই সত্য 
সাধনায় । এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাঁধিকারস্থত্রে য৷ পেয়েছিল তাঁরই ফল। পণ্ডি- 
চেরীতে ন! থেকে কলকাতায় বসেও ঠিক এমনিই হ'তে পারতো । 

তুমি লিখেছিলে যে অরবিন্দ বলেন আমরা 1006115০051 যুগের সন্তান । 
এ খুবই সত্যি। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশ: 
উজ্জ্লতর হয়ে উঠেচে, কিন্তু এখনই এলো! তোমার সাবধান হবার সময়। 1019- 
1০89৫ ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই,_কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের 


৪০৩ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহু 


অতিরিক্ত একট] অক্ষবও বেশি বলেছে । এই হ”লো 80500 £০া0-এর ভিতরের 
রহস্য । প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা বল! হলো না, পাঠকেরা বোধ 
হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পাঁরবে না, কিন্তু এখানেই হয় লেখকের মন্ত ভুল। না 
বোঝে ববঞ্চ সেও ভালো, কিন্ত বেশি বোঝাবার গরজ না৷ লেখকের প্রকাঁশ পায় । 
বুঝলে তো? এই জন্যেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্ট,ুর (ভ্রীদিলীপকুমার রায় ) 
লেখার মধ্যে তর্কাতকিটা মাঝে মাঝে প্রবল আকাঁব ধারণ করে। ঘেপড়েসে যদি 
ভেবে বোঝবাঁব অবকাশ না পায় তো নিজেব বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ 
করে। আমি কুড়ে মানুষ, চিঠি পিখতে ভয় পাই, কিন্ত তুমি যদ্দি কাছাকাছি 
থাকতে তো৷ তৌমার লেখাব এই জায়গাগুলো দেখিয়ে দিতে পারতুম। কতবাঁব 
না তোম|প লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, মণ্ট, এখাঁনটায় এমনি করে যদি 
শেষ করতো ! 

আমার বয়স হয়ে গেছে, ববীন্দ্রনাথেবও বয়সে হোলো, এখন মাঝে মাঝে 
আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙ্গলার উপন্তাস-সাহিত্োব স্থানটা হয়ত একটু নেমে পড়বে । 

তোমাব উপর আমার অনেক আশা মণ্ট,। কারণ, নোঙরামিকেই যার! সাহসের 
পরিচয় ব'লে সম্পঞ্চা প্রকাঁশ কবে তুমি তাদের দলে নও । তোমার শিক্ষা ও 
০181001০ এদের থেকে স্বতন্ত্র । 

তোমার নতুন কবিতীগুলি মন দিয়ে পডলাম। চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা, 
অরবিন্দ কি বাঙলা পড়তে পাবেন? শেষ-প্রশ্ন পড়তে দিলে কি অত্যন্ত-ক্রুদ্দ হবেন? 
জাঁনি এ-সব পড়াব সময় নেই তার,__কিস্তু পডতে বলায় কি অপমান বোধ 
করবেন? প্রবর্তক-সংজ্ঘ রেগে গেছে দেখেই ভয় হয়, নইলে তাঁর মত গম্ভীর পণ্ডিত 
মানুষের মতামত জানতে পারলে আমার লেখার ধারাটা হয়ত আর একট] পথ 
খোঁজে । উপন্তাসের মধ্য দিয়ে যে মানুষকে অনেক কথ শুনতে বাধ্য করা যায় 
এ-কথা কি শ্রীঅববিন্দ স্বীকার কবেন না? যাঁকে হাক্কা সাহিত্য বলে তার প্রতি 
কি তার অত্যন্ত বিরাগ ?"'-**" 


ইতি- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৪০৪ 


পত্র-সন্ধ লন 


সাঁমতাবেড়, 
বিজয়া দশমী । ৪ঠীকাত্তিক ১৩৩৮ 
মণ্ট,১_আমার বিজয়ার শুভাশীর্ববাদ জেনো । অনেকদিন চিঠি দিতে পারিনি 
তার জন্যে অন্ুতঞ্ধ হয়ে আছি। 
প্রথমে কাঁজের কথাটা সেরে নিই। “দোলার গোড়ার কয়েকটা পাতা এই 
সঙ্গে পাঠালাম । হলচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে যে, “মশাই 
আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই কুত্তা বুলিয়ে নিন। আমার বাকি কাগজগুলো ফিরিয়ে 
পাঠীন 1৮ সে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে, কিন্ত আমাব তরফ থেকেও একট্রখানি 
কৈফিয়ৎ যে নেই তা নয়। যথা 
কতকটা তোমাঁর মতই আঁমি এ বুলিগুলে] মানিনে । যেমন ৪0 09০0 9105 
3815০) ধশ্ম [0 ধন্মেব 5156) 0০0) 00: হেএটান 5216 ইত্যাদি । £৮৮এব 
উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওট! ভিতবের বস্ত, ওব সণজ্ঞ| শিপ্দেশ করতে য| ৭য় এবং 
তারই পরে এক ঝৌকা জোর দেওয়া অবৈধ | ধম্ম, 04০) প্রভৃতি শুধু কথাই নয় 
তার চেয়ে বেশি কিছু । এটা সর্ব] মনে রাখা চাই | গপ্সেণ উদ্দেশ্য যি চিত্র-বঞ্জন 
করাই হয় তবুও এই £8০টা থাকে যে ওটা দ্বটো। +থা। চিত্ত এবং বঞ্চন। 
( ডাক্তার ) 101. ]1611ণাণ। 2০10170811৮. 0. এবং মন্ট,বামে চিত্ত ঠিক এক 
পদার্থ নয়। একটা চিন্ত যাতে খশিতে ভবে পরঠে অপবট। হয়ত তাতে কোন 
আনন্দই পাবে না। একজন বহুশিক্ষিত লোককে দেখেছি “িধাবা'ব ১৫।২০ পাতা 
বেশি এগুতেই পারলে না, কিন্ত মামাব কি কবে যে বইটা শেষ ১য়ে গেল জানতেই 
পারলাম না। গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ৬16 হযেছে তা আমি জানি €ে, 
জানবাব ইচ্ছে হয়নি । খুশি হয়েছিল।ম, তুপ্সি পেষেভিল।ম, এ একটা 19০৮, অথচ 
যদি তর করা হয় যে, 91 যে কি সে আমি জানিশে, তাহলে চপ কবে থাকবে 
নিশ্চয়, কিন্ত এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের মনকে সায় দেওয়া যাবে না কিছুতেই । 
স্থতরাং লাঙ্গল চালাঁবার যুক্তি আমার ওসব নয়। যে-সকল কথ তুমি অতান্ত ভেবে 
লিখেচে! তার যে দরকাঁর নেই, উপন্যাস লিখতে তা বলচিনে, কিন্ধ আমার মধ্যে 
উপন্যাস লেখার যে ধারণা আছে তার দিক থেকে মনে হয়েছে স্বপনের চরিত্রের ওর 
শেষের দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকেব লেখাটা বেশ সামঞ্ুস্ত পায়নি । তাছাড়া বইটা 
ছোট করার দরকার গোঁড়ার দিকে | এটা হচ্ছে একটা কৌশল । পড়ার £755656 
গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন ক্লান্ত হয়ে না পডে। আর একট] কথা মণ্ট,। লিখতে 
বসে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত ।:-'বাঁড়ুযো সতাই বড় লেখক, কিন্তু না- 
লেখবাঁর ইঙ্গিতটা ঠিক বুঝতে পারেন না, একি তাঁর বইয়ের মধ্য দেখতে পাও না? 
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তাঁর বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেঘল এই আপশোষই হয়েছে...বাবু 
এই কৌশলট1 যদি জানতেন! একেই বলে লেখার সংযম । বলবার বিষয়বন্ত যেন 
আবেগে প্রখরতায় প্রয়োজনের বেশি একপাঁও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারে । বরঞ্চ 
এক পা পিছিয়ে থাকে সেও ভালো । তুমি নিজে যর্দি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না 
করতে পারো তোমার ওখানেই কোন সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তাঁর মত নিয়ে! । 
অবশ্ঠ এমনও হতে পারে যে, যে-সব লেখা এমন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত 
আঁমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্যন্ত পৌঁছব। যাই হোক তোমার 
অভিমত জানতে পারলে ভাল হয় । তখন খুব শীঘ্র সমস্তটা কেটে-ছেটে বেঁড়ে করে 
দিতে বেশি দেরি ঘটবে না । 

তোমার নী--র চিঠিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম । তুমি আমাকে শ্রদ্ধা 
করো, ভালোবাসো তাই তোমার অত লেগেছে, কিন্ত তাতে কাজ তো! কিছু হবে 
না। ওদের পর্বত-প্রমাণ দত্ত তাতে তিপমাত্রও কমবে বলে বিশ্বাস করিনে। আর 
এঁ যে নী-_, এই মানুষটি যে কত ইতর তা৷ কল্পন। করা যায় না। বাদ প্রতিবাদের 
মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন 
লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে । এর বেশি আমি ও-লোকটার সম্বন্ধে আর বলতে 
চাইনে। হয়ত, একদিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাঁতে যে-সব 
স্বদেশী মুগ্তর দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি সেই 
জাতের। যাক্‌। 

তর সঙ্গে শীপ্রই একদিন দেখা কোরব । বোলবো না যে তাঁর সম্বন্ধে তুমি 
আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে জানিয়েছে। তাই ভিত্তি 
করে জেরা কৰে সতা আবিষ্কারের চেষ্টা কোরব। দেখি ত-_কি বলেন। শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে কোথাও তো। আমি ও-কথা বপিনি। তাকে দেশন্দ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে 
শুধুকি করিনে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন বেশ স্বপ্রসন্ন নয়; 
হেতু কতকটা ত--র কথায় আর কতকটা অন্ঠান্ত আশ্রমবাসীদের সম্বন্ধে আমার 
নিজের জাঁনা-শোনায়। তাছাড। তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অত্যন্ত 
বেজেছিল। যখন 1[.0.5. কিম্বা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্তু যখন 
গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে আশ্রয় করিলে তখন সে ক্ষোভ গিয়ে- 
ছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাঁকরি করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে 
হাঁকিম হয়েই হোক ব্যারিষ্টার হয়েই হোক-_তাই বা কেন? মণ্ট্র খাওয়া পরার 
ভাবন! নেই, ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোঁখে বড় করে তুলতে পারে, 
বুদ্ধি দিয়ে এর গতাগগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে, 
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সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তোমার কাছেই একবার শুনেছিলাম 
বিদেশীর “সিমফনি” বলে একটা জিনিস আছে, সেট! সতাই বড় জিনিস এবং তাকে 
তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে চাঁও। তারপবে একদিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী 
হতে গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা! মস্ত বড় লোকসান 
হয়ে গেছে। এজীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই পাবে না, একি মনে কর 
আমাদের সোজা ছঃখ? আর কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি তজানো। এই 
ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীর ছুঃখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । 

একটা মজার কথা শোন মণ্ট,। সেদিন বাাক্কে গিয়েছিলাম একট। জরুরি কাজে । 
ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুনতে পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিষী-__তিনি সযত্তে 
আমার কাজকর্ম করে দিয়ে আমার কুষ্ঠি দেখতে চাইলেন । বললাম কুষ্টি তো নেই 
কিন্তু রাঁশি-চক্রটা আমার নোট বইয়ে টোকা আছে। সেটা তথুনি তিনি টুকে 
নিলেন, আমার হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন । তার পরে বইলো তাঁর কাজকন্ম, 
ডেক্স থেকে পাঁজি-পু'থি বার করে লেগে গেলেন গণনাঁয়। বললেন কি জানো? 
বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অন্য পথ নেবেন । জিজ্ঞেস কোরলাম অন্য পথ 
মানে? বললেন, 591010851. আমি জবাব দিলাম কুষ্ঠির ফল ও রকম আছে, সেকথ। 
আমাকে কাশীর ভৃগু-বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কাণীকড়ি বিশ্বেস 
করিনে। কারণ আধ্যাত্মিকতার “আ” আমাব মধ্যে নেই । বললেন, এক বছর পরে 
যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো । আমি বললাম, এক বছর পরেও ঠিক 
এই কথাই আমার মুখ থেকে শুনবেন | তিনি শুধু ঘাড নাডলেন। তার বিশ্বাস কুগ্ঠিব 
ফলাফল গুণতে জানলে মিথো হয় না। 

মন্ট, একটা কথা বোধ করি পূর্ব্বেও আমাপ কাছে শ্ুণে থাকবে । আমাদের 
বংশের একট ইতিহাস আছে। এই বংশে আঁমাব মেজ ভাই ( প্রভাস ) ৬ন্বামী 
বেদানন্দকে নিয়ে অখণ্ড ধারায় ৮ম পুরুষ সন্াসী হওয়া চললে।_-কেবল আমিই 
হোলাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক । চন০$05__আমার রক্তে একেবারে উজান 
টানে স্থর ধরলে । সুতরাং, জীবনের পঞ্চান্ন বছর পার করে দিয়ে নৃতন ০০7৮ 
পাবার আশা কেউ যেন না করেন । কিন্ত খাঁজাঞ্চি ভদ্রলোক একেবারে নি:সংশয় 
যে আমি বৈরিগী হবোই ! 

তোমাদের অনিলবরণ [ রায় ] শুনেছি ধুলোকে চিনি করিতে পারে । আশ্রমের 
সমস্ত চিনি নাকি তিনিই ৪9115 করেন,_-এ কি সত্যি? আমি অবশ্য বিশ্বাস 
করিনে, কারণ, তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্যে? কলকাতায় এসে 
অনায়ামে তো৷ একটা চিনির দৌঁকান খুলতে পারতো । 
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বারীনের [ ঘোষ ] সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কখনে। আর 
ও-মুখো হবে না। অত ভীষণ কড়াক্কড়ির মধ্যে ওর আত্মা-পুরুষ যে আজও খাঁচা 
ছাড় হয়নি সে ওর ৰহুভাগ্য | কিন্তু তোমাদের 10001)61এর সম্বন্ধে ওর একটা গভীর 
উক্তি আছে। বলে ও-রকম আঁশ্চধ্য মানুষ দেখা যাঁয় না। বলে তার সথঙ্দৃত্টি একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার । যেমন খাটবার শক্তি, যেমন 019০1917) বোধ তেমনি প্রথর বুদ্ধি । 
প্রত্যেক লোকের প্রত্যেকটি ব্যাপার তাঁর চোখের স্থমূখে থাকে । তাঁর আদেশ ও 
উপদেশ ছাড় এখাঁনে কিছুই হতে পাবে না। এই জন্যেই বাইরে থেকে যাঁরা হঠাৎ 
যায় তারা তাঁর সম্বন্ধে নানাবিধ উল্টো! পাণ্টা ধারণ] নিয়ে ফিরে আসে ।... 

“দ্বৌলা”র কাটাঁকাটিগুলে৷ একটু বিবেচনা করে পণ্ড়ো। হঠাৎ চটে যেয়ো না। 
আবার এমনও হতে পাবে ওর অনেক কাটাকুটিই শেষ পধ্যন্ত আমি নিজেই আবার 
বসিয়ে দেবো । সে যাই হোক, আমাকে উৎসর্গ করো না। বরঞ্চ এটা কোবো 
রবীন্দ্রনাথকে । আমাব আব একবার বিজয়ার ন্সেহাঁশীর্বাদ রইলে। ইতি-__ 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ_অশিলের চিনি করতে পারার খবরট] নিশ্চয় দিয়ো । পারলে জাভা 


চিনি তো অতান্ক মহজেই বয়কট কব যেতে পবে। সে তো দেশেরই একটা 
মহৎ কাজ । 


৪০৮ 


গ্রন্থু-পবিচয় 


জীল্ছহু-স্পম্ব্রি্স্ঞ 
চরিত্রহীন 


১৩২০ বঙ্গাব্দের কাঁতিক থেকে চৈত্র ও ১৩২১ বঙ্গাবে “যমূনা” পত্রিকায় 
আংশিকতাবে প্রকাশিত হয়। পবে সম্পূর্ণ গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয় ১১ নভেম্বর 
১৯১৭ ( কাতিক, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ )। প্রকাঁশ করেন রায় এম সি সরকার বাহাদুর 
আও সন্স। 

১৩৪৪ বঙ্গাব্দে ( ১৯৩৭ খুঃ ) মুদ্রিত ৫ম সংস্করণে গ্রন্থকার এই পুস্তকের জন্য 
একটি ভূমিকা লিখে দেন। তা এখানে উদ্ধৃত হল £ 

চরিত্রহীনের গোড়ার অদ্রেকট৷ লিখেছিলাম অল্প বয়সে। তারপরে ওটা! ছিল প'ড়ে। শেষ করার 
কথা৷ মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয়নি। প্রয়োজন হু'লে। বহুকাল পরে। শেব করতে গিয়ে দেখতে 
পেলাম বাল্যরচনার আতিশঘা ঢুকেচে ওর নান। স্থানে, নান! আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল 


না_-এ ভাবেই ওট1। রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলিই যথাসাধ্য 
সংশোধন করে দিলাম। 


গ্রস্থাকাব 


১৭৭৩৭ 


চৰিত্রহীনের প্রথম পাওুলিপি সবটাই আগুনে পুডে যায়। রেঙ্গুন থেকে 
২১, ৩, ১৯১২ তারিখে শবতচক্জ প্রমথনাথ ভট্রাচার্ষকে লেখেন “ .***আগুনে 
পুড়িয়াঁছে আমাব সমস্তই । লাইব্রেরী এবং “চরিত্রভীণ” উপন্যাসের [02115011191 

-* | আবর স্ঞ্ কবিব। এখন উত্সাহ পাই না। “চরিত্রহীন” ৫০ পাতায় 
প্রীয় শেষ হইয়াছিল-_সবই গেল ।” 

'চরিত্রহীন' গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বের শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন করে লিখে- 
ছিলেন। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় প্রকীশককে অস্থবিধায় পড়তে হয়। যমুনা" 
যখন চরিত্রহীন প্রকাশ সরু হয় তখন শরৎচন্দ্র যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। 
ধারাবাহিকভাবে আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশক সম্পূর্ণ পাগুলিপি 
না পেয়ে মুদ্রন স্বর করায় প্রকাশককে অস্থবিধায় পড়তে হয়। প্রকাশকের পক্ষ 
থেকে শ্রীস্থ্ধীরচন্দ্র সরকার শরৎচন্দ্রকে তাঁদের অস্থবিধার কথা জানালে শরৎচন্ত্র 
১৯১৫ ডিসেম্বর মাসে রেঙ্গুন থেকে এক চিঠিতে তাঁকে জানান £ “কাঁলরাত্রে 


৪১১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহু 


তোমার পত্র পধীইলাম । বিলঘ্ধ যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে 
কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি ছু- 
একমাস দেবি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন কবিয়া স্থরু করিয়া খারাপ হইষা 
শেষ হয়, সেই আমার ভয় । * 

১৩২৪ বঙ্গাব্ডে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর চরিত্রহীন আশাঁতীত সংখ্যা 
বিক্রয় হয়। হেষেন্দ্কুমার রাঁষের সাহিতিক শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আছে £ “এম, সি, 
সবকার থেকে যখন “চরিত্রহীন” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল, তখন সেই সাঁডে তিন 
টাকা দামেব গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাডে চাবশত খণ্ড বিক্রী হযে যায় 1৮ 


“যমুনা” এবং “ভারতবর্ষ” এই ছুটি পত্রিকাষ “চবিত্রহীন” প্রকাশ নিষে নানান 
দিক থেকে চাপ আসতে থাকে । যমুন1 সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল চরিত্রহীন প্রকাশেব 
জন্য উন্মুখ ছিলেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধু প্রমথনাথ ছিলেন “ভারতবর্ষে'ব সঙ্গে | 

ফণীন্্রনাথ পালকে লেখা বেহ্থুন থেকে ১০.৫ ১৯১৩ তারিখেব চিঠি : 

'* চবিত্রহীন যাঁতে যমুনাষ বাব হয তাই আমাব আত্তবিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের 
ইচ্ছা তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন্‌্। তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসেব ঝি” থাকাতে 
রুচি নিষে হযত একটু খিটমিটি বাধিবে। তাবাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা 
করুক না, যাবা ঘত নিন্দা কবিবে তাবা তত বেশী পভিবে। ওট1 ভাল হোক মন্দ 
হোক একবাব পড়িতে আবস্ত কবিলে পড়িতেই হইবে । যাবা বোঝে না, যাবা ৪: 
এব ধাব ধাঁবে না তাবা হযত নিন্দা করিবে । কিন্ধ, নিশ্দা কবলেও কাঁজ হবে । তবে 
€ওট] চ5ড%০1)0105 এবং 20178195515 সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই | এব” 
এট] একটা সম্পূর্ণ 9০161761110 7:0109] [০৮৪] 1 এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না|” 


ফণীন্দ্রবাবুকে চৈত্র ১৩১৯ লেখ চিঠি : 

চবিত্রহীন জ্যৈষ্ঠ থেকে স্থরু করুন । 

আমি চবিত্রহীনেব জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কিন্তু টাকার লোভ 
কেহ সম্মানে লোভ, কেহ বা ছুই-ই, কেহ-বা বন্ধুত্বের অন্ররৌধও করিতেছেন। 
আমি কিছুই চাহিনা_-আপনাঁকে বলিষাছি আপনার মঙ্গল যাতে হয করিব-_তাহা 
করিবই। আমি কথা ব্দলাই না ।” 


প্রমধনাথকে লেখ! 'জ্যিষ্ঠ ১৩২০-র চিঠি থেকে জানা যায় : 
“ফণীকে আমি ন্সেহ করি সত্য, কিন্তু তাই বলে যে তোমার অসম্মান ক'রে কিংবা 
তোমাকে উপেক্ষা ক'রে, তা সে ফণী কেন, কাহারে! জন্যই সেটা আমি পারিব না? 


৪১২ 


গ্রন্থ পরিচন়্ 


সেই জন্যই “চবিত্রহীন' পঠাই। যদিও এই পাঠানো পইয়া অনেক কথা হইয়া 
গিয়াছে এবং হইবে তাহ জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। যা হোক তোমাদের 
যখন ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরৎ পাঁঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া 
হইয়াছে সেই মত “যমুনা'তেই ছাপা হইবে । তুমি বলিয়াছ একেবারে পুস্তকাকারে 
ছাঁপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতট1 অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, ধদি নিজের 
স্বার্থের জন্য ফণীকে ন! দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লঙ্জাকর হুইবে।” 
হেমেন্দ্রকুমার বায় লিখেছেন £ “.* তখন দ্বিজেন জলালের সম্পাদদকতায় 
মহাঁসমারোহে “ভারতব্ষ” প্রকাশের উদ্যোগপর্বব চলছে । দ্বিজেন্দ্রলাপ শবৎচন্দ্রকে 
“ভারতবর্ষের” লেখকরূপে পাঁবার জন্যে আগ্রহবান হন। দ্বিজেন্দ্রণালের পৃষ্ট- 
পোঁষকতায় তখন একটি সৌখীন নাটা সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানক।র সভা 
স্বর্গীয় প্রথমনাথ ভট্টীচাঁধ্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি । তিনি শরৎচন্দ্রকে 
দ্বিজেন্্লালের আগ্রহের কথা জান।লেন এবং তার লে লাভ করলেন শরৎচন্দ্রের 
“চরিত্রহীন” উপন্য।সের প্রথম অংশের পাঁওুলিপি। সকলেই জানেন, “চরিত্রহীন” 
কোঁনকাঁলেই রুচিবাগীশদের মানসিক খাঁগ্যে পরিণত হ'তে পারবে না। কচিবাগীশ 
বলতে য! বোঝায় দ্বিজেন্দ্রলাল তা৷ ছিলেন না বটে, কিন্তু তাৰ কিছ আগেই তিনি 


করেছিলেন “কাব্যে দুর্নীতির” বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধ ঘোষণা । কাজেই তার নৃতন 
কাগজে তিনি “চরিত্রহীন” প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না1। “চবিভ্রহীন” বাতিল 


হয়ে ফিরে আসে এবং পরে “যমুনায়” বেরুতে আরম্ভ করে। এই প্রত্যাখ্যানের 
জন্যে শরৎচন্দ্র মনে যে আঘ।তি পেয়েছিলেন, সেটা তখনক।র অনেক সাহিতিক 
বন্ধুবু কাছে প্রকাশ না ক'রে পারেন নি। কিন্তু সেজন্যে আত্মশক্তির উপরে তাপ 
নিজের ক্ষুন্ন হয় নি কিছুমাত্র। “যমুনাতে” যখন “চরিত্রহীন” প্রক।(শিত হ'তে 
থাকে তখনও একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে তুমুশ আন্দোলন উপস্থিত করে। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটল !” 
২৪. ৫. ১৯১৩ প্রমথনাথকে লেখা চিঠিতে শরৎচন্দ্র বলছেন £ 

«“...আর একটা কথা চরিত্রহীন সন্বন্ধে। আমার স্ুরেন মাম! পিখিয়াছেন-_- 
হরিদীসবাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই 1001709781 যে কোন কাগজেই 
বাহির হইতে পারে না, বোধ হয় তাই হইবে__কারণ তোমরা আমার শক্ত নয়, 
যেযিথ্যা দোষারোপ করিবে । আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার সমস্ত 
৪1501076770 ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলা তৎ্সত্বেও যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনা তেও 
ওটা বাহির করিতেই হইবে। তাহার বিশ্ব(র আমি এমন কিছু লিখিতে পারি না 
যাহা 17000918]. সেই জন্য বাধ্য হইয়া তোমার অন্থরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ 


৪১৩ 


শরৎ-সাক্ত্যি-লংগ্রহ 


হয় পারিলীম না। কারণ ৪6:05 করা হইয়াছে আর ফিরান যায় না। 
আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকু মনে ভাবি না। লোকের য৷ ইচ্ছা! 
আমার সন্বদ্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস কবে, চৰিত্রহীনের দ্বারাই তাহার 
কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং 100100181 হোক, 17919] হোক লোকে খুব আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিবে--তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক ১ 
৪. ৪. ১৯১৩ প্রমথনাথ ভট্রাচার্ধকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

“ "চরিত্রহীন তোমাকে পডতে দিতে পারি কিন্তু মুক্রিত করবার জন্য নয়। 
এটা চবিভ্রহীনের লেখা! চরিত্রহীন--তোমাদেব স্থরুচিব দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই 
বিব্রত হয়ে পড়বে-_তাছাডা অতাস্ত অশোভন দেখাবে । আমার সম্বন্ধে ( অবশ্য 
আমার 72০60 লেখা! প্রভৃতি আলোচনার পরে ) যদি ভাল 0710101॥ হয় এবং 
আমার লেখা চাও নিশ্চয়ই দেব কিন্তু এখন নয়। চরিত্রহীন গল্প হিসাবে-_তা, 
সে প্রায় কিছুই নয়। আানালিসিস 055০1)0109£10871-এই ইচ্ছ। নিয়েই লিখি । 
সেটা পুডে যায় তাঁব পবে ছুটে! মিলিষে একবকম কবে লিখেছি ।” 
১৭, ৪, ১৯১৩ প্রমথনাথ ভষ্টাচার্ধকে শবৎচন্দ্র লেখেন £ 

'*যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও “চরিত্রহীনে'র যতটা লিখিয়া- 
ছিলাম--( আর অনেকদিন লিখি নাই ) পাঠাইব মনে করিয়াছি । আগামী মেলে 
অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধোই পাইবে । কিন্ধ, আব কোনবপ বলিতে পারিবে না। 
পড়িয়া ফিবাইয়! দিবে । তাহার প্রথম কাঁবণ, এ লেখাব ধবণ তোমাদেব কিছুতেই 
ভাল লাগিবে না । £১201151865 কবিবে কি না সে বিষয়ে আমাব গতীর সন্দেহ । 
তাই এটা ছাঁপিয়ো না । সমাঁজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহ! চাহিয়। 
পাঁঠাইয়াছেন__কেননা তাহাব সত্যই ভাল লাগিয়াছে।__তুমি যদি সত্যই মনে 
কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও 
পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ বাখিয়া যাতে আমারটাই 
ছাঁপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা! কিছুতেই হইতে পাঁবিবে না। নিরপেক্ষ সত্য-_ 
এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের 
দ্বিজুদা* মত করিবেন না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন 
বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ 
দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি- শুধু নাম দেখিয়া আর গোঁড়াট৷ দেখিয়া 
চবিত্রহীন মনে করিও না। আমি একজন ঢ0)105 এর 95৮8৭1)৮-সত্য 50075019, 
ঢ১155 বুঝি এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়। মনে সরি না। যাহা হোক 

* দ্বিজেন্্রলাল রার 


৪১৪ 


প্রন্থ-পরিচয় 


পড়িয়। ফিরাইয়! দ্রিও এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিও--তোমার মতামতের 
দাম আছে। কিন্ত মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্য আছে সেটাও মনে, 
করিও । ওটা বটতলার বই নয় ।-..যদদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলে 
বলিও আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমিই জানি-_আমি যা তা যেমন 
কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকে উদ্দেশ্ত ক'রে লিখি তাহা ঘটনাচক্রে 
বদলাইয় যায় না ।” 
জ্যৈ্ট ১৩২০ প্রমথনাথকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের পছন্দ হবে না এবং সে কথা পূর্ববপত্রে 
লিখিয়াও ছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমাব এই একটু বলবার আছে, যে লোক 
জানিয়া শুনিয়া “মেসের বি'কে আরম্তেই টাঁনিয়া আনিবাব সাহস করে, সে জানিয়া 
শ্ুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে 
মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রথম, হীরাকে কাচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই। 
অনেক বিশেষজ্ঞ ও বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । ইহার উপসংহার জানিতে 
চাহিয়াছ। এ একটা 9৫190650 55501). ৪1)0 7:0)1০21 [০৮৪]: আর কেউ 
এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়! জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই? 
কাউন্ট টলই্য়ের, রেজারেক্শন” পড়েছ কি? 1315 885 8০0% একটা সাধারণ 
বেশ্তাকে লইয়া। তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা ৪: বুঝিবার সময় হয় 
নাই সে কথা সত্য। যা হৌক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা 
বুখা। এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নূতন কাগজ, ওতে 
এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সংগত । তবে, আমারও আব অন্য উপায় 
নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া ৪: কে ঘ্বণা করিতে পারিব পা, তবে যাতে এটা 
1 500106550 52185 00019] হয় তাই উপসংহার করিব ।-_” 
১৪. ৯. ১৯১৩ ফণীন্দ্রনাথ পালকে শবষ্চন্দ্র লেখেন £ 

*...চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপ্টার লেখা। আছে , বাঁকিটা অন্ান্য খাঁতীয় বা 
ছেঁড়। কাগজে লেখ! আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপ্টার 
যথাথই 8:80 করিব । লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্ত শেষে তাহাদের মত 
পরিবর্তিত হইবেই। আঁমি মিথ্যা বড়াই কর! ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন 
না বুঝিয়াও কথ! বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই 
মনে করি। আব 0505] হৌক $000:0:81 হৌক, লোকে যেন বলে, “হা! একটা 
লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদ্নামের ভয় কি? বদ্নাম হয় ত আমার । 
তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টাকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম! 


৪8১৫ 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রহু 

তখন পাঠককে ত পূর্বান্েই আভাস দিয়াছি-_-এটা স্থনীতি সঞ্চারিণী সভার জন্যও 
'ন্সয়। স্থল পাঠ্যও নয়। টলস্টয়ের 'রিসরেক্শন” তাহারা একবার যদ্দি পড়ে তাহা 
হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তাছাড1 ভাল বই, যাহা 
৪: হিসাবে 20350101085 হিসাবে বড বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণা 
থাঁকিবেই থাঁকিবে। কষ্খকান্তের উইলে নাই?” 
১৯১৩ মে মাসে শরৎচদ্র প্রমথনাথকে লেখেন £ 

“***আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
বসিয়াছে, অর্থাৎ কাল ফণী €516£2911) করিয়াছে “0017901051710 016580156 
81810701776 510080101.” আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্র- 
ঘরের মেয়ে যে-কোন কাবণেই হোৌক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে-_-( ০13879062: 
805650107391১1৩ নয় ) আর একজন ভদ্র যুবা তাবই প্রেমে পডিতেছে-__অথচ 
শেষ পর্য্যন্ত এমন কোথাঁও প্রশ্রয় পাইতেছে না । অথচ রবিবাবুব “চোখের বালি' 
ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয় কুটুম্বেব মধ্যে নষ্ট হইতেছে-_ 
কেহ কথাটি বলে নাই। (কষ্তকানস্তেব উইলে রোঁহিণীকে মনে পড়ে ?)...আর 
আমার “চরিত্রহীন” যত অপরাধে অপবাধী ? যার] ইংরেজ, ফ্রেঞ্চ কিম্বা জার্ধান 
নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্ঠ বুঝিবে ইহা সত্যই 101100181 কিনা ।"'যাই হৌক 
আমি এখনও ম্বীকাঁর কবি না যে চরিত্রহীনে” একবর্ণও 10007)0191105 আছে। 
কুরুচি থাকিতে পাবে, কিন্তু যা পাঁচজন বলিতেছে তা৷ নাই। তবুও নাম দিয়াছি 
“চরিত্রহীন', এর মধ্যে “কুলকুগুলিনী” জমাইয়া তুলিব অবশ্ত এ আশা! করিতেই পাৰি 
না। যাহাব ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, মে পড়িবে না।” 


অভাগীর স্বর্গ 
১৩২৯ বঙ্গান্দে মাঘ সংখ্যা বঙ্গবাণী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। “হরিলক্ষমী' 
নামক পুস্তকের অস্তভূক্ত হয়ে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ হয় ১৩ মাঁচ্চ, ১৯২৬ 
( চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ )। 


পৃজাবার্ষিকী “সোনার কাঁঠি'তে ১৩৪৪ বঙ্গাৰে প্রথম প্রকাঁশিত হয়। বৈশাখ 
১৩৪৫ বঙ্গাবঝে (এপ্রিল ১৯৩৮ খুষ্টাবে ) “ছেলেবেলার গল্প* অস্তভূক্তি হয়ে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


৪১৬ 


